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L’ART FAMILIAR 

Pseudònim: Pivotatoric  

Autor: Jordi Solé i Comas 
1r premi Ploma de ferro 2009 

 

n el meu descàrrec només puc dir que ho vam fer pels nens. Bé, pels 

nens i pels animals, és clar. Eren la nostra responsabilitat. I, mira, potser sí que 

vam enganyar molta gent. Al món sencer, en realitat. I que mentir mai no és 

una bona solució. Però ara, tants anys després, si giro la vista enrere i penso 

en aquells dies... ho tornaria a fer, sí. Sense pensar-m’ho ni un instant. Ho 

tornaria a fer. 

 

* * * 

 

El meu destí, si és que el destí existeix, no era pas el de ser biòleg. El 

pare i, abans que ell, l’avi, havien estat químics. S’havien especialitzat en les 

tintures i s’havien fet una reputació i un patrimoni treballant a les millors 

fàbriques tèxtils de Sabadell, on encara viu bona part de la família. Per això, 

quan vaig néixer, es va donar per suposat que seguiria la tradició familiar. I la 

veritat és que, ja de bon començament, vaig donar mostres que estava 

especialment dotat per a la química. Al pare li encantava dur-me a la fàbrica i 

ensenyar-me pacientment els processos gràcies als quals els teixits adquirien 

una o altra tonalitat. I el primer regal que em van dur els Reis a casa dels avis, 
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quan encara pràcticament no havia après ni a gatejar, va ser un Quimicefa que 

l’avi va mantenir precintat fins que el vam poder obrir junts, i em va començar a 

ensenyar els primers rudiments del que ell, una mica pomposament, 

anomenava l’Art Familiar. 

Barrejar productes químics per obtenir colors més bells i resistents no 

em desagradava, no. Però hi havia una altra cosa que m’apassionava encara 

molt més que l’Art Familiar: els animals. Qualsevol tipus d’animals. Salvatges o 

domèstics. De sang freda o calenta. Aus, mamífers o rèptils. Fins i tot als 

insectes els trobava totes les gràcies. I per damunt de tots, el primats. Tan 

humans. Tan bàsics i, a la vegada, tan semblants a nosaltres que 

m’emocionaven. Tan perfectes i tan adaptats al seu medi. Quina meravella! 

Al pare i a l’avi no els semblava pas malament el meu hobby. Al contrari. 

Però no podien ni imaginar que, dins meu, la idea d’invertir els termes – fer del 

hobby la meva professió i de l’Art Familiar el meu hobby-  anava adquirint cada 

vegada més sentit. Naturalment, quan va arribar el moment, vaig fer la carrera 

de química als Jesuïtes de Sarrià. I tan bé que em vaig graduar summa cum 

laude, vull afegir. El pare ja havia parlat amb l’amo de l’empresa on treballava, 

al marge d’aquell rajolinet d’aigua que als sabadellencs els agrada anomenar 

riu Ripoll, per fer-me entrar d’aprenent. El meu destí semblava segellat. I 

llavors, a finals d’aquell estiu de 1965, poc abans de començar a treballar a la 

fàbrica de tints, vaig fer una cosa que canviaria la meva vida: vaig agafar els 

Catalans i em vaig acostar al Zoo de Barcelona amb l’única intenció de passar 

una tarda diferent. 

No sé exactament com va ser. Potser és que se’m veia als ulls. L’únic 

que recordo és que, mentre em passejava entre les gàbies i els tancats, 
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deixant-me sorprendre i seduir per les diferents espècies, se’m va apropar 

l’Altarriba i em va deixar anar, així, de bones a primeres: Què, xaval? 

T’agradaria treballar aquí? I jo, igual de ràpid, li vaig respondre que sí, que 

m’encantaria treballar allà. D’aquesta manera, sense gairebé no haver-m’ho ni 

de rumiar, vaig prendre una de les decisions més transcendentals de la meva 

vida. 

Mai no vaig arribar a saber ben bé quin càrrec hi tenia l’Altarriba al Zoo. 

Només sé que durant molts anys si la casa va funcionar va ser, en bona 

mesura, gràcies a ell. I que ja fos el director, un simple biòleg o l’encarregat del 

bar de la casa de les foques, quan ell volia que es fes alguna cosa allà dins, es 

feia. I sempre amb bons resultats, s’hauria de dir. Bé, també sé una altra cosa 

de l’Altarriba: sabia jutjar les persones al primer cop d’ull. I no s’equivocava 

mai. A mi em va calar només veient-me passejar entre els animals. I no vaig 

ser l’únic.  

De manera que aquell setembre, per a consternació paterna i vergonya 

de generacions pretèrites, en lloc de baixar cap el Ripoll acompanyant el pare a 

la fàbrica, vaig agafar el tren fins Plaça Catalunya i, després, la línia groga fins 

al Parc de la Ciutadella, on l’Altarriba ja m’esperava amb un cubell i una pala 

per fer-me començar a netejar les gàbies dels micos. Quan va veure la cara 

que posava mentre m’entregava els estris, va fer una d’aquelles enormes 

riallades seves i va exclamar: Xaval, tanca la boca, que t’hi entraran mosques! 

No et pensaries de veritat que el primer dia et posaríem a entrenar els dofins, 

oi? Tot arribarà. Però, si et sembla, donem-nos un temps l’un a l’altre per veure 

si no m’he equivocat amb tu i després ja et trobarem alguna coseta millor, 

d’acord? I així ho vam fer. 
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Com sempre, l’Altarriba va tenir raó a fer-me fer aquella feina. Tres 

mesos després jo sabia del cert que havia nascut per treballar al Zoo i el cubell 

i la pala havien desaparegut per donar pas a atribucions molt més interessants. 

Alimentar els animals. Cuidar-los. Estar atent per si apareixien símptomes de 

malalties. Era tan feliç amb la meva feina que fins i tot el pare i l’avi em van 

haver de perdonar per haver fet tremolar dins les seves tombes tres 

generacions de tintorers. Fill –em va dir el pare amb el to solemne que feia 

servir quan de veritat volia que l’escoltés- m’hagués fet molta il·lusió que 

perpetuessis l’Art Familiar. Però me’n fa molta més veure’t tan feliç. I l’avi va 

rubricar l’indult assentint amb el cap sense dir res i donant per tancat aquell 

cisma que havia amenaçat amb trencar l’harmonia de la família. 

 

* * * 

 

Poca gent sap que, a mitjans dels anys 60, l’Ajuntament de Barcelona es 

va plantejar seriosament tancar el Zoo. Aquella era una instal·lació molt cara i 

deficitària. I l’alcalde Porcioles, un franquista incombustible i obsessionat amb 

el que llavors s’anomenava desarrollismo urbano, creia que els calés que es 

destinaven a alimentar les feres es podien rendibilitzar molt millor en alguna 

mena d’obra pública que servís per donar projecció internacional a la ciutat –

l’altra seva gran obsessió-. Encara recordo el calfred que em va recórrer 

l’esquena quan l’Altarriba em va cridar al seu despatx i, amb la seva diplomàcia 

habitual, em va deixar anar: Xaval, anem pel pedregar! Aquest carallot d’en 

Porcioles ens ha posat el dit a l’ull i molt em temo que tenim menys futur que la 

Mare Teresa al Paral·lel. Jo que tu li aniria dient al pare que m’encarregués una 
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bata blanca nova. Jo no havia estat mai religiós ni havia cregut en res més que 

no fos la voluntat de l’home i el seu esforç per sortir de tota mena de dificultats. 

Però recordo que aquell vespre, mentre traspassava les portes del recinte per 

tornar cap a casa, no vaig poder evitar mirar el cel i demanar, per favor, per 

favor, per favor, un copet de mà a qui ens els pogués donar. 

I llavors, ens el van dur. 

El seu nom autèntic era Nfumu Ngui i l’havia capturat als afores de la 

ciutat de Nko –Guinea Equatorial-  un caçador anomenat Benito Mañé, de 

l’ètnia fang. L’home va explicar que va abatre un goril·la i la seva parella, i que 

va trobar la petita cria blanca abraçada a la seva mare. Sense sospitar el que 

tenia a les mans, el va vendre per vint mil pessetes d’aquells temps –una suma 

respectable però molt inferior al que realment s’hagués arribat a pagar per ell- a 

un savi amb cognom d’artesà que era el conservador del Centre 

d’Experimentació Zoològica d'Ikunde. I a aquest, que sí que sabia el regal que 

acabava de fer-li el cel, li va faltar temps per dur-nos-el al Zoo, que era qui, al 

capdavall, li pagava les factures. 

Aquell petit primat, a qui el seu feliç descobridor es va entossudir a 

posar-li el nom –un tant cursi, si voleu la meva opinió- de Floquet de Neu era la 

nostra salvació! Un exemplar únic al món que convertiria el fins aleshores anodí 

Zoo de Barcelona en un espai realment singular i que atrauria milions de 

visitants que pagarien l’entrada només per veure’l a ell, encara que després, 

evidentment, aprofitessin el dia. Mentre agafava l’Nfumu per primera vegada 

entre els meus braços –jo sempre li vaig dir Nfumu- vaig patir una autèntica 

crisi d’ateisme. El cop de mà que havia estat suplicant s’havia convertit en una 

autèntica empenta de magnitud 7 en l’escala de Richter. 
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Suposo que una de les maneres que té la història de construir-se és a 

base de casualitats felices. De cops de sort. Una casualitat m’havia dut al Zoo 

per primera vegada. Una coincidència afortunada ens va posar l’Nfumu a les 

mans quan més falta ens feia. I un darrer cop de sort, potser el més important 

de tots, va fer que fos jo el qui descobrís que aquell petit goril·let era, en 

realitat, tan negre com la resta dels seus congèneres. 

Va ser l’Altarriba qui em va encarregar personalment rentar-lo i 

desparasitar-lo, de cara a la seva presentació en societat. I mentre l’estava 

fregant vaig descobrir una petita clapa negra al llom de l’animal. Tement el 

pitjor, vaig utilitzar un parell de dissolvents innocus que coneixia gràcies a la 

meva formació com a químic per fregar el pèl i la pell del goril·la. I així va ser 

com vaig descobrir tres veritats indiscutibles: 

Que el tal Benito Mañé no havia fet pas tan mal negoci venent aquell 

animal únic només per vint mil pessetones. 

Que ja podíem anar pensant a canviar aquella cursilada de Floquet de 

neu per alguna cosa més realista, com ara Bocinet de carbó. 

I que Déu no existia... i nosaltres tornàvem a estar amb un peu i mig al 

carrer. 

Evidentment, el primer al qual li vaig comunicar la terrible notícia va ser a 

l’Altarriba. Quan vaig acabar d’explicar-li el meu descobriment, va fer una 

bufada, es va acostar al vell arxivador gris que semblava posat allà només per 

amuntegar pols i en va treure una ampolla de Magno i dos gots. Va servir dues 

generoses racions de licor i me’n va passar una. Es va pimplar la seva d’un sol 

glop, se’n va posar una altra i va exclamar: Xaval, hem begut oli. Serem la riota 
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de la comunitat científica internacional! No tornarem a trobar feina ni com a 

sexadors de pollastres en una granja del Pallars! 

 Mentre veia l’Altarriba fer baixar el nivell de l’ampolla perillosament de 

pressa, el meu cervell treballava també a tota velocitat. Com a caçador no 

sabia què tal era, però estava clar que el tal Benito Mañé era un geni de la 

tintura. No només havia trobat un tint pel pèl sorprenentment resistent, sinó que 

també n’havia desenvolupat un altre per la pell de la cara i les mans encara 

més destacable. Viatjar a l’Àfrica per demanar-li la fórmula, però, estava 

descartat. Portaria massa temps i l’animal s’havia de presentar en societat en 

un parell de setmanes. A més, per bo que fos aquell tint, al final havia 

començat a descolorir. Qui ens assegurava que allò no tornaria a passar? Si 

preteníem mantenir l’engany i salvar el Zoo necessitàvem alguna cosa més. 

Necessitàvem la mare de tots els tints. Necessitàvem una obra d’art. 

 I llavors hi vaig caure. 

 L’Art Familiar. 

 Li vaig demanar a l’Altarriba quan de temps creia que podríem mantenir 

l’engany. Em va mirar amb l’expressió perduda, no sé si per manca de fe o per 

excés de Magno en sang, i al final em va contestar que dues setmanes. Per 

llavors estava previst presentar-lo a la premsa. Si en quinze dies no 

reconeixíem que ens havien donat gat per llebre, ja no hi hauria marxa enrere. 

Li vaig suplicar que confiés en mi i li vaig demanar mantenir-ho en secret 

aquelles dues setmanes. 

 Ja us he dit que l’Altarriba sabia jutjar les persones. La seva mirada es 

va asserenar de cop i fins i tot vaig poder veure un llampec d’esperança en el 



 

 

 

10 

fons del seu esguard. Tretze dies, xaval, va dir-me al final molt seriós. Ni una 

hora més. Jo vaig sortir esperitat per agafar el tren cap a Sabadell. 

 

* * * 

 

No us cansaré ara amb detalls tècnics, no temeu. Només us diré que 

dues hores després, tres generacions de la meva nissaga ens tancàvem al 

laboratori decidits a demostrar que allò de l’Art Familiar no era una bravata. En 

realitat, vam tenir molta sort que l’avi s’hagués passat molts anys 

experimentant amb tints de llarga durada, i que buscar noves fórmules per a 

tenyir la pell i el pèl haguessin estat dos dels seus hobbys secrets. Un altre cop 

una casualitat afortunada. 

Al final ho vam aconseguir gràcies a una intel·ligentíssima combinació 

de... Però no. Us he promès que res d’avorrits detalls tècnics. A més, l’Art 

Familiar també ha de conservar els seus petits secrets, no us sembla? Només 

us diré que el dia que feia dotze, un abans del límit que m’havia donat 

l’Altarriba, l’Nfumu va rebre la seva primera ració de tintura indissoluble de pèl i 

pell. Un procés que varem repetir a partir de llavors, en la major de les 

intimitats, un cop per setmana (calia repassar sempre l’arrel del pèl que creixia) 

i que em va permetre convertir-me en el millor amic d’aquell animal singular. 

Perquè l’Nfumu podia no ser blanc, és cert. Però era intel·ligentíssim. I per 

sobre d’això, era tota una vedette vocacional. Li encantava ser el centre 

d’atenció. L’objectiu de totes les mirades. Ben aviat es va adonar que era aquell 

color blanc el convertia en el rei de la festa i des de llavors es va deixar 

repassar sempre sense posar-me cap pega, ans al contrari. 
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Gràcies a les investigacions de l’avi, el març de 1967 l’Nfumu va poder 

ser portada del National Geogràfic i la nostra sort va canviar. En Porcioles 

estava al cel amb tota aquella repercussió internacional i ràpidament va arxivar 

el seu pla de tancar el Zoo per fer-hi pisos. Aquell batlle astut i populista va 

arribar fins i tot a rebre en audiència al seu despatx a l’Nfumu el dia de Sant 

Josep d’aquell mateix 1967. I si us pregunteu si l’anècdota que explica que el 

goril·la li va deixar un regalet perfumat a la seva cadira mentre els fotografiaven 

és certa, la resposta és que sí. Jo hi era. I ja us he dit que l’Nfumu era un 

animal molt, molt llest. També es diu que el savi amb cognom d’artesà que ens 

el va dur va acabar molest de deure bona part de la seva anomenada i prestigi 

a aquell goril·la blanc. La versió oficial és que la fama d’aquell animal en el 

fons,  anecdòtic, ha eclipsat els seus molts i valuosos treballs científics 

posteriors. Jo, però, sempre he cregut que, en realitat, el que l’anguniava és 

que un dia no s’acabés descobrint tot el pastís. Però això és només una teoria 

personal. 

El pare i l’avi van treballar per millorar encara més la formula inicial i en 

poc temps en van desenvolupar una de permanent i irreversible per a la pell (el 

pèl no va deixar mai de créixer i la repassada setmanal va seguir sent 

obligatòria). Però la resta del cos va quedar blanca per sempre con tots l’heu 

vist a les fotografies. Molts anys després, aquella segona formula va tornar a 

salvar al Zoo en un moment de crisi. Quan el pare –l’avi ja era al paradís dels 

químics des de feia anys- la va vendre en secret per una milionada a aquell 

cantant americà que caminava sense moure’s de lloc i que volia ser blanc a 

tota costa (irònicament, ha quedat comprovat que en aquest cas, el canvi de 

color va obtenir efectes diametralment oposats que en el de l’Nfumu. El xicot no 
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va tenir en compte que de cantants blancs n’hi ha molts i de goril·les, només 

un. Déu l’hagi perdonat...). En tot cas, el pare va donar tots aquells diners 

anònimament al Zoo i ens va tornar a salvar del tancament. Però aquesta és 

una altra història. 

L’Nfumu va viure 37 anys a Barcelona. En aquest temps, no us podria dir 

quantes cares de nens vaig veure brillar d’emoció en descobrir aquell goril·la 

blanc, únic al món. Tampoc no us podria explicar quantes vegades l’Nfumu em 

va fer emocionar en revelar-me la seva tremenda humanitat, amb totes les 

seves grandeses i imperfeccions. Ni quan el vaig arribar a estimar. L’Altarriba 

em va convertir en el seu cuidador principal per raons obvies i vaig conservar el 

càrrec fins al final. De fet, vaig ser jo mateix qui li va posar la injecció quan el 

càncer se li va fer insuportable. I qui li va agafar la mà per ajudar-lo a marxar en 

pau fins al paradís dels primats. Vaig plorar com un nen mentre ho feia. No em 

fa vergonya reconèixer-ho. 

 

* * * 

 

En el meu descàrrec només puc dir que ho vam fer pels nens. Bé, pels 

nens i pels animals, és clar. Eren la nostra responsabilitat. I, mira, potser sí que 

vam enganyar a molta gent. Al món sencer, en realitat. I que mentir mai no és 

una bona solució. Però ara, tants anys després, si giro la vista enrere i penso 

en aquells dies... ho tornaria a fer, sí. Sense pensar-m’ho ni un instant. Ho 

tornaria a fer.  

Potser per això mateix, perquè ho tornaria a fer, l’Altarriba i jo vam estar 

anys jugant amb la possibilitat de regalar un segon Nfumu al món. 
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Especialment quan l’original va començar a envellir i es va fer patent que no 

viuria per sempre. Pensar en tots aquells nens que ja no tindrien l’oportunitat de 

veure’l, em trencava el cor. I després quedava el tema del futur del Zoo quan ell 

ja no hi fos, és clar. 

Per sort, la fórmula millorada del pare ens va evitar haver de fer-ho. I 

amb la supervivència assegurada, només ens quedava el tema de la il·lusió 

dels infants. Fins que un dia, l’Altarriba, poc abans de marxar cap al paradís 

dels biòlegs, em va obrir els ulls dient-me: Xaval, als nens els agraden TOTS 

els animals!Mira la cara d’aquell observant els pingüins. O com li cau la baba a 

aquell altre mirant els lleons. Tu mateix, quan vas venir per primer cop, encara 

no teníem el Floquet. I t’asseguro que la teva cara era un poema. 

Com sempre, l’Altarriba tenia raó. Aquell dia vaig decidir que d’Nfumu 

només n’hi hauria un. Per això em vaig assegurar d’incinerar el seu cos un cop 

mort. Per evitar la temptació de que algun Dr. Frankenstein de pa sucat amb oli 

intentés clonar-lo i es descobrís el secret. Sí, ja sé que es va dir que es 

guardava material genètic de l’Nfumu. Però aquest material és tan fràgil. Tan 

fàcil de perdre. I al Zoo hi passen tantes coses... 

No. D’Nfumu només n’hi haurà un. Us ho ben prometo. M’agrada pensar 

en ell com un exemplar únic i irrepetible. Tan especial. Tan llegendari. Tan... 

blanc. 
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                        INTERLUDI BARROC 

 
Pseudònim: Baikal 

 
Autor: Joan Carles González Pujalte 

2n premi Ploma de ferro 2009  
 

 

 

Tot es mou. Res no és aturat 

                  Heràclit 

 

Estimar, ah!, repetia l’Eliseu amb cert posat de deixadesa, amb gestos lents, 

com declamant un poeta dolent, fingint un cansament que no sentia. Estimar! 

Queia una violenta tempesta rere la finestra que hauria de mitigar la xafogor 

dels darrers dies d’estiu. L’àtic aquell permetia una visió magnífica de la ciutat, 

mig a les fosques malgrat l’hora i l’estació de l’any, buida i trista com el gegantí 

esquelet d’una balena. 

 

I sí, t’ho dic: t’estimo. Ara què? 

 

La Lourdes tafanejava a la cuina però l’escoltava, tan poca distància i separació 

hi ha en un pis ideal parelles com aquell, tipus loft. Vestia només amb una 

camisa ampla de mànigues llargues i arromangades, i a sota només les calces. 

L’Eliseu era al llit, totalment nu, amb els llençols rebregats i enredats als 

turmells, però se sentia còmode i fresc, amb ganes de parlar del tema, no com 
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durant la nit, quan ella encetà la conversa i ell, dient que tenia son, es regirà i 

s’adormí com un nadó. 

 

- Això s’ha de demostrar (posava la veu d’ella en una imitació esperpèntica, 

exagerada, però simpàtica, com només ell sabia fer, sense ofendre. No la 

insultava, no era la seva intenció humiliar-la, ni molt menys). Tu mateixa m’ho 

saps demostrar en el dia a dia. Jo també, no ho creus? Ja són tres anys de 

convivència i sabem perfectament com pensem l‘un i l’altre. Et roda el cap, eh? 

Et roda donant mil voltes al tema aquest tan freqüentat de l’amor i les hòsties 

vàries. A que encerto? M’hi jugo un braç. Calles: atorgues. Me l’estimo de 

veritaaaat, l’Eliseuuuu? Tornà a imitar-la però aquest cop no sabia fins a quin 

punt a ella ja no li feia gràcia, i de quina manera la frase que havia dit s’havia 

ancorat al cap de la Lourdes com un cranc en una pedra. 

 

La Lourdes havia tallat una ceba enorme en mil porcions i s’olorava els dits. Li 

feia certa mania que li quedés impregnada l’olor perquè després sempre anava 

pel món amb el record, potser subliminal, del menjador dels seus pares. Fins a 

quin punt s’estimava l’Eliseu era un cosa que rumiava des de feia ja tres o 

quatre setmanes. 

  

Què haig de demostrar-te? - Continuava ell des de la cambra, aixecant la veu 

per sobre d’algun tro. - Hem basat sempre la nostra relació en la confiança. On 

arriba la cosa, arriba, i cap més complicació. No és suficient això? No era això 

el que dèiem quan vam començar a sortir plegats? (Deixava un parèntesi entre 

aquestes paraules i les properes, parèntesi que s’omplia de brevíssims 
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llampecs; dos, tres, que li dibuixaven els contorns, d’esquena, que estaven a 

l’ampla finestra). - Som vius, Lourdes, i amb això n’hi ha prou. Hi ha un demà, 

estimada, i serà com hagi de ser. Ell mateix s’adonà que havia pronunciat la 

paraula estimada i se sentí satisfet perquè havia sortit així, d’una forma no 

pensada. Pensà també que sí que l’estimava, com mai abans havia estimat. 

La Lourdes tallava ara una patata. Ja havia decidit preparar un estofat a l’estil 

de la seva àvia. Ho portava al cap des del migdia del dia anterior, quan a 

l’escala de veïns l’assaltà la flaire espessíssima de tomàquet fregit. Fent l’amor 

amb l’Eliseu, mitja hora abans, havia començat a fer un recompte mental dels 

ingredients que necessitava, no fos que hagués de sortir a cercar qualsevol 

cosa amb el dia tal com estava. 

 

Més que tallar les patates, els feia un tall i les trancava amb un crec, cosa que 

havia après en un curset de cuina de dissabtes a la tarda. D’aquesta manera, a 

l’hora de fer una salsa, aquesta sortia amb més substància, diuen els que hi 

entenen. 

 

- Naixem un bon dia i apa. Ningú t’ho pregunta, si vols néixer. Som ben sols al 

món, no ho creus? Sols i frustrats. Sí, la mare, la mare... un temps... després 

nosaltres mateixos ens desentenem d’ella i rodem com una pedra obaga, avall. 

Se’ns en van del cap tots els coneixements atàvics. Acabem dintre de la roda 

de la modernitat. Acabem morint sols, també. No hi ha res a fer. I llavors el gran 

invent per apaivagar la nostra sensació de misèria: l’amor, aquest foc que ens 

distreu de tantes voltes com dóna la roda. Sí, sí, l’amor, el gran invent de 

l’espècie humana. I no creguis, no cal buscar massa; te’l trobes. Que si 
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t’estimo? Sí, és clar que t’estimo. Com no t’hauria d’estimar? T’estimo com a 

aquesta aigua que cau a bots i barrals, i com estimo els núvols i l’avui i el 

demà. I com estimo un tipus que allà baix segur que s’està mullant. - S’adonà 

l’Eliseu de la relliscada que ha comès a fer una comparació tan pregona i 

decideix, en un instant, evitar una possible resposta continuant parlant, com 

acostuma a fer sempre que parlant es fot en un atzucac com aquell, mereixedor 

d’un considerable moc, d’una resposta violenta. -  I bé, és clar, salvant les 

diferències... i acabem posant ales a una cosa que no té ni nom. Posa-li ales i 

el nom que vulguis a això nostre. A mi ja m’està bé; molt bé, diria jo. 

 

En un paper humit, amb un xic de sang aigualida, hi havia un grapat de tacs de 

carn vermella - bona vedella –, pensà la Lourdes i hi llençà un polsim de sal 

que refregà suament amb els dits, sentint el tacte enganxós que du a la pell la 

mort recent. No sé si fer un sofregit abans, fins i tot passar per la paella la carn. 

I no buscava enlloc una resposta, en realitat. Posà al foc dues paelles, no gaire 

grans; una per al sofregit, amb tomàquet de tetrabric i la ceba. A l’altra paella 

disposà la carn amb oli –poc- i alfàbrega, buscant el màxim d’escalfor. 

D’aquesta forma quedaria un crostó agradable al voltant dels tacs fàcil de 

mastegar. S’atreví a ficar-hi també una cullerada sopera de mantega, que tot 

just tocar l’acer inoxidable i fàcil de rentar començà a desfer-se en una aigua 

groga i escumosa. Els trons semblaven més llunyans i se li va acudir comptar 

els segons que els separaven dels llamps, com feia el pare, per saber si la 

tempesta s’allunyava o, al contrari, s’apropava. 
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- Anem cremant les naus, Lourdes. Creu-me, com aquell, en Cortés, quan va 

conquerir les Amèriques. Ja saps que no sóc fatxa, però tenia collons el 

ganàpia. I possiblement sí que t’estimo, ara que ho dius, ara que ho preguntes. 

Vés per on. Si a tu no t’estimo, no estimo ningú en aquesta vall de llàgrimes. 

De tota manera, creu-me, som esclaus d’una pura constitució (s’empatollava) 

d’un estat de les coses, d’un gran pacte, potser; millor dit, d’una carta atorgada 

per la naturalesa, d’un estatut real, d’un inconscient col·lectiu, d’un conte de 

fades. Vosaltres, nosaltres, compliu, complim, i jo et dono unes terminals 

nervioses, les meves, que en xocar amb les teves terminals nervioses del teu 

sexe ens fan més grata encara la meravella. Aquesta és la veritat, t’agradi o no. 

Però si voleu jugar, juguem. Inventarem paraules i farem cançons que ens 

cantarem a la llum de la lluna; empinats però com una mala cosa, esperant 

saltar l’un sobre l’altre com gripaus o mandrils en zel, que això és el que som. 

 

Sí, la carn era l‘adequada i la deixà al foc no més de cinc o sis minuts; tampoc 

era bo rostir-la massa. La Lourdes pensà que a l’Eliseu li agradava molt feta, 

però aquell era el seu plat i ho faria com ella desitjava. El sofregit feia una grata 

oloreta, però diferent en matisos de la que havia sentit el dia anterior quan 

pujava l’escala. Hi havia un dau d’avecrem al marbre. El ficà. Els daus 

d’avecrem a la Lourdes li recordaven la seva mare ja traspassada i la botigueta 

on l’acompanyava a comprar de petita. El botiguer es deia Joan. Tingué un 

record per a aquell senyor que sempre li regalava una piruleta que ella mai no 

es menjava. N’hi ficaré dos, de daus. I remenà el fons d’un calaix que en obrir-

lo deixà anar un baf de curry. Se li havia vessat un pot quan ja feia temps a tots 

dos els havia donat per preparar dos cops a la setmana menjar paquistanès. 
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Amb aigua calenta els desfà i en un recipient una mica ample barreja el resultat 

tèrbol amb el sofregit, que una mica més i es crema. Hi afegiré més sal, potser 

la sal de la vida, com diuen els mossens, digué en veu molt baixeta en tastar 

amb la punta de la llengua el que s’estava coent. S’haurà de reduir. Massa 

aigua. El foc el posaré més fort, al tres. I girà la rodoneta del mànec. 

 

No renunciaré a allò que és fugisser. La vida mateixa ho és; l’univers també, si 

m’apures. Jo, tu, tots som només un instant, poca cosa, misèria, merda de 

dinosaure. Em sents? Ni les estrelles són eternes. Després d’aquesta enorme 

tempesta (començà a dir utilitzant arguments molt coneguts, avorrits, diríem. A 

fora, llums precipitades, lliscar de rodes dels autobusos, nens que miren de 

tornar a casa un cop acabades a l’escola les activitats esportives i les classes 

de repàs, ficant-se de tant en tant als portats per no mullar-se, la sobtada 

sirena de les ambulàncies). Després d’aquesta enorme tempesta – repeteix 

l’Eliseu – sortiran els animals dels seus amagatalls i els caçadors ja netegen les 

escopetes. És la cançó de vida i mort. I em demanes... o poses això nostre a la 

corda fluixa perquè jo pronuncio o no a la fi dues paraules. No creus que és un 

xic massa? 

 

Amb una baieta netejà el marbre on s’havia format un mapa d’olis i bocinets de 

carn crua, all i julivert, substàncies proteíniques però irrecuperables, 

biodegradables. S’olorà les mans. Potser li fan olor, l’olor repulsiva de la sang i 

l’all. I se les mirà. Eren petites i amb les ungles ben perfilades. Posà els dits 

sota un raig d’aigua de l’aixeta que sortia com escumosa. Se’n recordà de la 

llegenda urbana dels immigrants musulmans que rentaven la roba als dipòsits 
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dels terrats. No les fregà per no transmetre’s pels palmells totes les partícules 

d’olor. El sofregit s’està reduint i agafant un color marronós, com els dels 

meandres dels rius. Afegeix l’aigua tèrbola on són, amb unes altres presències 

dissimulades per la plasticitat del conjunt, desfets, els daus d’avecrem i la carn. 

I després una mica d’oli més, no sabia ben bé per què. 

 

La pluja era ara més forta però lluny, a l’horitzó, un horitzó holandès com d’un 

quadre de Patinir; els núvols semblaven obrir-se. Ho veia des de l’ample 

finestral emmarcat en acer aïllant que hi havia a la cuina. Semblava com si 

hagués d’aparèixer, triomfant, el Nostre pare Redemptor, i se’n recordà també 

la Lourdes de les lliçons d’Història Sagrada de l’escola de monges a què havia 

anat. El Fill envoltat del tetramorfos, amb aquells ulls inquisitorials que tot ho 

apamaven. Un llamp més. La Lourdes es girà. Ell és allà, ara s’adona que per 

un moment s‘havia traslladat amb el pensament a un altre món on l’Eliseu no 

tenia part. Ell és allà, nu, a contrallum, una mica incorporat, en silenci un 

instant, com adonant-se de l’absència d’ella. Fins que diu: 

 

- Però la carn és la carn i si cal enganyar, pervertir la realitat per obtenir un 

estat de les coses còmode i intel·ligible, ho farem. I si cal somiar també 

somiarem. Ell deixà passar pel seu front la llum daurada d’un llamp i s’imaginà 

que li feia pessigolles que li eren grates. Aquest cop no hi hagué tro. 

 

Si cal somiar somiarem, digué ella fluixet, fluixet, just quan l’estofat començava 

a fer el primer xup-xup. 
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Descobrí l’home darrere, com una ombra, que li aixecava la camisa i li 

grapejava els pits. No l’havia sentit aixecar-se. No havien grinyolat en fer-ho les 

molles del matalàs. Contra el marbre de la cuina la Lourdes es deixà fer i se 

sentí ensems gran, enorme, i petita i no-res. El xup-xup era més intens i l’olor 

de l’estofat, més densa. 

 

- Et necessito, Vida, Lourdes meva, t’estimo. Però no em vinguis amb 

exigències. L’Eliseu se sentí mascle i guanyador en posseir-la. 

 

Jo no sé si la mare li fotia vi, a això, i si ho feia, si era ara o al principi de tot, o 

si era vi blanc o vi negre - pensava ella contenta amb el seu sentit de 

l’exigència que havia descobert que tenia per a tot. 

 

De tota manera aquest estofat a ella li va encantar quan el va tastar. I quan ell 

digué des del lavabo que quina bona oloreta que feia, ella ja sabia que allò s’ho 

menjaria sola, perquè tan aviat com l’Eliseu sortís del bany, li diria sense massa 

cortesia que allò que hi havia entre ells s’havia acabat. Així són les coses. La 

tempesta quasi havia passat. 
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                                                    La ira nodrirà la venjança 

                                                             Instal·lant, de la mort, el regne 

                                                             a la terra.  

                                                             Colpejant el baix ventre, 

                                                             desbocant el cavall del genet, 

                                                             la pesta.         

                                                                                              

L'havia ofegada. A la fi després de tant de temps es produïa l'alliberació. Una 

dualitat de sensacions, de sentiments, s'apoderaren d'ell. Un sentiment de 

culpabilitat, de tristesa per una vida segada possible origen d'altres d’una llarga 

cadena ara rompuda, en un món creat per gaudir en tota la seva intensitat; i un 

sentiment d'alegria per haver alliberat aquell cos i aconseguir el seu retorn al 

tot, al cosmos des d'un punt de vista panteista. Sempre havia cregut en la 

reencarnació, en una vida millor per a ella. La mort no és l'última frontera ni 

l'últim estadi de l’evolució, és un pas per a la superació, per a la transformació 

de l’energia. Sense la mort la vida no té raó de ser. Què és el blanc sense el 

negre, la llum sense la foscor, el bé sense el mal? Res existeix sense l'oposat. 

Res existeix en si mateix. Les elucubracions d'un dement turmentaven el seu 
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cervell, el bombardejaven sense fre, necessitava una excusa. Ell, que sempre 

havia estat respectuós amb la natura, amb la vida. Que pensava que tot havia 

de seguir el seu curs i que l'home estava alterant l’equilibri d’una manera molt 

perillosa per la supervivència. No era possible que hagués actuat així, amb 

aquella sang freda. Ell que era incapaç de matar una mosca per no alterar 

l'ecosistema.  

 

 No sabia on llançar el cadàver, les despulles. Era un dia trist de 

començament de tardor. Feia dos dies que el cel estava amenaçador, que els 

pronòstics donaven pluja i precisament en aquest dia tan assenyalat les 

comportes s’havien obert. Les gotes de pluja li banyaven la cara i el seu so 

s’incrementava colpejant amb força damunt de la vela del jardí. 

 

 Ella era allí al davant seu, l’havia treta de dins l’aigua, les faccions no se 

li havien desencaixat gaire. Els ulls sí, els ulls eren l’única nota discordant, uns 

ulls desmesuradament oberts que no tornaria a tancar mai més. Havia estat 

ràpid, feia dies que en parlava amb els companys de feina, era com una 

obsessió. Quasi tothom pensava que estava boig, alguns no se’l creien, i als 

altres els feia fàstic, però ell no aturava de dir que l’ofegaria, que era la mort 

que es mereixia. 

 

 Havia deixat aquell cos devora el llenyer i s’havia aixoplugat a la 

terrassa. Uns insectes molt semblants a uns petits colibrís recollien el nèctar de 

les petites flors grogues i vermelles de les lantanes, mentre ell recordava com 

havia començat tot. 
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 Feia un parell de mesos que ella havia entrat a formar part de la seva 

vida, però de quina manera. Un tro el va fer desconnectar dels seus 

pensaments, una aigua de bombolla va donar pas a una calabruixada 

d’escàndol. Un mig somriure se li va dibuixar a la boca, pensant que tot això li 

estava caient a aquell cos a sobre. Tan poc temps i havia estat un infern. No 

recordava el temps que feia que no dormia tota una nit sencera. Contemplava 

la pluja, el gel, l’aigua, aigua i més aigua; no es podia concentrar, la ment la 

tenia en blanc. No sabia el temps que feia que mirava aquella pluja, i sentia els 

trons i mirava el cel per veure els llamps. 

 De sobte va recordar que s’havia preparat la llet i que li agradava beure-

la molt calenta, l’hauria de tornar a encalentir. Es va aixecar del balancí i es va 

dirigir a la cuina. Com era de preveure s’havia refredat. La va posar dins del 

microones i mentre l’aparell feia la seva feina va posar taula per esmorzar. 

Normalment li agradava menjar un parell de magdalenes de dret mentre 

s’encalentia la llet. Però aquest era un dia especial i va decidir celebrar-ho. No 

faltava de res: confitura, torrades, mantega, galetes i es va liquar dues 

nectarines. Hauria pogut menjar dins la casa, però l’instint venjatiu, sàdic, quasi 

criminal, el va impulsar a agafar una palangana i dur-ho tot a la taula que tenia 

a la terrassa. 

 

 Els llamps i els trons no aturaven, el calabruix havia tornat a donar pas a 

aquella cortina d’aigua de bombolla, que quasi no li permetia veure el llenyer. 

Però sabia que ella era allí al terra, mullada, amb tota aquella aigua freda 

recorrent el seu cos. Sí, feia molt poc temps que havia entrat a la seva vida. 
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Abans l’havia vista passar un parell de vegades a prop de casa seva i no li 

havia fet gens de cas, pràcticament ni l'havia mirada. Suposava que vivia per la 

rodalia. No era gaire cosa, una més entre tantes. El que sí recordava bé eren 

els seus moviments nerviosos, salvatges, en aquell cos arrodonit, el color de 

pell bru que sempre l’havia atret tant i uns ulls molt vius i foscs. Ara els tenia 

vidriosos i amb la retina emboirada. 

 

 Les magdalenes mullades eren més bones que mai, el suc tenia un gust 

boníssim i el renou de la pluja era música celestial, realment era feliç! S’havia 

desempallegat d’una escòria, llàstima que fos diumenge. El dilluns seria la 

primera cosa que comunicaria als seus companys. Ells l’havien aguantat tots el 

dies queixant-se, i ara era just que fossin els primers en assabentar-se. La mort 

no és agradable, ningú en parla i menys si és violenta. Suposava que alguns li 

ho recriminarien i altres sentirien repulsió i fins i tot repugnància.  

 

 No li feia ganes retirar la taula, a la fi ho podia deixar tot enmig, de 

qualsevol manera sense que ningú toqués res. Quina sensació de pau que 

quasi ja no recordava. La por havia desaparegut i havia decidit no fer res. Es va 

aixecar, va posar un poc de música i es va tornar a seure al balancí. Es 

balancejava, tenia la panxa plena, i amb el moviment un estat de sopor es va 

apoderar d’ell. 

 

 El primer dia que ho va comentar a la feina va ser a la seva companya 

de despatx, na Maria José. Eren al bar prenent un cafè. Els dos tenien 

problemes, estaven molt nerviosos. Ell per aquella situació que el turmentava. 
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Ella per tota la nova normativa sobre el tabac que no li permetia fumar a 

l’oficina i des de feia quatre dies ni un cigar al bar. 

 

Saps què et dic? que això és una merda! - Va dir mentre no deixava de 

donar cops damunt de la taula amb un cigar apagat-. I ara què dius Maria 

José? Que això és una puta merda, t’ho puc dir més fort però no més clar. Em 

pots dir de què em parles? – Els cops cada vegada eren més compulsius i amb 

l’altra mà no deixava de col·locar-se les ulleres blaves que li feien conjunt amb 

el vestit i les sabates-. De tot home, de tot. Tu fa un parell de dies que sembla 

que estàs en el limbe, no te n’adones de res, del maleït tabac! Déu meu, com 

estàs, era això? Doncs ara guanyaràs en salut i en diners. Els diners te’ls pot 

posar on te càpiguen i de salut, no me’n parlis, que tindré un infart; i a sobre, 

amb el cony de cap de personal que tenim a l’oficina tot el dia al damunt 

nostre.- Els pocs clients que a aquesta hora freqüentaven el bar no varen poder 

evitar girar el cap, quan ella va pujar el seu to de veu. -No parlis tan fort, que 

tothom ens mira i pensen que estem discutint. Què ets d’exagerada! Tots tenim 

problemes. I tu, quins problemes tens?, se't veu tan feliç i content. Mira, te seré 

franc, fa molts dies que no dorm bé. I ara? Ningú ho diria! Cada dia em 

desperto un parell de vegades i ella em farà tornar boig. Ah!, és això, doncs 

mata-la. –Va dir quasi cridant. El propietari del bar els feia senyes perquè 

baixessin el to de veu. Els clients havien sentit aquest darrer comentari.- Vols 

no cridar, ni parlar tan fort? Als altres no els importa la nostra conversació. Dir-

ho és molt fàcil, però com? Enverina-la, dóna-li bolleta i au, adéu! – En aquest 

moment els dos quedaren en silenci, ella el mirava fixament mentre prenia un 

glop de cafè i ell semblava absent, com si estigués maquinant un pla.- No és 
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tan fàcil, i les conseqüències poden ser pitjors; em pot afectar molt si no vaig 

alerta, el verí pot tenir un efecte bumerang. Tan malament estàs, tan 

desesperat?  - Una mosca no aturava d’emprenyar-lo i amb un moviment ràpid 

de mà la va esclafar damunt la taula. Ella va fer un gest de disgust, va treure 

l’encenedor i va començar a jugar amb ell. - Mira, el problema és al vespre; de 

dia ni tan sols penso en ella –bé, pensava-, ara sí, ara és una obsessió. Però 

què és que fa? Que què fa? No t’ho pots ni imaginar, és la pesta! Home, em 

sembla que ets un poc exagerat. Cada vespre surt, fa la seva fins que es 

cansa; no puc deixar res pel mig, m’ho toca tot, i a la matinada, quan torna, fa 

molt de soroll. Si begués diria que va borratxa. – La mosca seguia esclafada 

damunt la taula, amb indiferència i amb un cop sec del dit índex la va llançar a 

terra. El seu estat d’ànim es feia palès. – Posa’t tranquil. Saps que t’aprecii i si 

has de prendre qualque decisió, pots confiar en mi. Segur? Segur, però no em 

contis els detalls, aquestes coses em repugnen. Mira, just de pensar-ho se 

m’han eriçat els pèls, tinc la pell de gallina. Mira si estic desesperat que 

començo a pensar que amb tantes anades i tornades deu estar embarassada. 

Això sí que seria un problema, i gros. A veure si has de menester ajuda. Ajuda? 

De qui i com? Una amiga meva va contractar un colombià que es veu que es 

dedica a fer aquestes feines. –Ell va quedar un moment pensant, va observar la 

gent que els envoltava i abans de seguir parlant es va veure la copa de conyac 

d’un glop.- Mai havia sentit parlar d’una manera tan oberta d’algú que es 

dediqués a això. Ni jo, fins que m’ho va comentar la meva amiga. Quina amiga, 

n’Antònia, la vídua? Sí, ella precisament; no podia ser altra. Segons ella l’home 

va morir a la selva però la gent ja saps el que comenta. En aquest món hi ha 

gent per a tot, ja te diré si m’interessa. – Ella es va beure el cafè que li 
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quedava, es va aixecar, es va penjar la bossa de mà amb aquelles tires de tela 

marrons que sempre duia i sense poder contenir-se més es va encendre el 

cigar, mentre li deia: - Paga tu els cafès, que jo vaig a defora a fumar-me el 

cigar, cony de llei! Vés-hi i fes via, que arribarem tard a l’oficina; avui no em 

faltaria res més que una barrejada del cap de personal. Sí, crec que avui si algú 

et cerca et trobarà. 

 

Seguia balancejant-se. Aquesta conversa que recordava tan bé l’havia 

ajudat a prendre la decisió. La seva companya de feina li havia fet costat, 

l’havia encoratjat i li va donar una possible solució. No se sentia gens culpable, 

no havia emprat ni el colombià ni el maleït verí que tant l’angoixava. El sol 

havia sortit com sortiria a partir d’aquell moment cada dia, amb tot el seu 

esplendor. Un moix negre, presagi de mals auguris, va passar per devora el 

llenyer i la va ensumar. No es va entretenir gaire i va seguir el seu camí. 

 

Eren prop de les onze quan es va aixecar i va decidir vestir-se. Encara 

duia el pijama. Havia quedat amb uns amics per anar a la fira del moble antic a 

Maria de la Salut, com feia cada any. Visitar mercats i fires no era una de les 

seves coses predilectes però una vegada a l’any ho podia suportar. Es va 

posar la roba dels diumenges, anava ben mudat i afaitat. No faria res fins que 

tornés el vespre. Tot romandria com estava; era com una victòria, com un 

trofeu. El dilluns la seva companya ho sabria i com li va prometre no li contaria 

els detalls. 
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Quan va tornar se sentia molt satisfet. Per primera vegada des de feia 

molt de temps no havia parlat d’ella a ningú. Tothom li deia que feia bona cara, 

que semblava un altre. Els havia tingut a tots preocupats. Feia un parell de 

mesos que el seu caràcter havia canviat; estava més esquiu, menys 

comunicatiu. El dia va ser perfecte, el temps va acompanyar i el dinar va ser 

fabulós, un arròs brut amb gírgoles de card. A casa tot continuava igual: el 

balancí, la taula parada i aquell cos que l’esperava devora el llenyer. Es va 

dirigir on l’havia deixada i ella era allí, les formigues havien començat la seva 

feina. Va agafar el càvec i va fer un forat recreant-se amb la seva victòria. Va 

obrir la ratera de filferro que havia comprat feia quatre dies i va llençar les 

despulles del fastigós animal dins del forat. La condemnada rata que cada 

vespre l’havia despertat gratant les teules del seu dormitori era sota terra. El 

seu malson havia acabat!  

                         

 


