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L’ART FAMILIAR

Pseudonim: Pivotatoric

Autor: Jordi Solé i Comas
1r premi Ploma de ferro 2009

En el meu descarrec només puc dir que ho vam fer pels nens. Bé, pels
nens i pels animals, és clar. Eren la nostra responsabilitat. I, mira, potser si que
vam enganyar molta gent. Al mén sencer, en realitat. | que mentir mai no és
una bona solucid. Pero ara, tants anys despreés, si giro la vista enrere i penso
en aquells dies... ho tornaria a fer, si. Sense pensar-m’ho ni un instant. Ho

tornaria a fer.

* % %

El meu desti, si €s que el desti existeix, no era pas el de ser bioleg. El
pare i, abans que ell, I'avi, havien estat quimics. S’havien especialitzat en les
tintures i s’havien fet una reputacio i un patrimoni treballant a les millors
fabriques textils de Sabadell, on encara viu bona part de la familia. Per aixo,
qguan vaig néixer, es va donar per suposat que seguiria la tradicio familiar. | la
veritat és que, ja de bon comencament, vaig donar mostres que estava
especialment dotat per a la quimica. Al pare li encantava dur-me a la fabrica i
ensenyar-me pacientment els processos gracies als quals els teixits adquirien

una o altra tonalitat. | el primer regal que em van dur els Reis a casa dels avis,



guan encara practicament no havia aprés ni a gatejar, va ser un Quimicefa que
I'avi va mantenir precintat fins que el vam poder obrir junts, i em va comencar a
ensenyar els primers rudiments del que el una mica pomposament,
anomenava I’Art Familiar.

Barrejar productes quimics per obtenir colors més bells i resistents no
em desagradava, no. Perd hi havia una altra cosa que m’apassionava encara
molt més que I'Art Familiar: els animals. Qualsevol tipus d’animals. Salvatges o
domestics. De sang freda o calenta. Aus, mamifers o reptils. Fins i tot als
insectes els trobava totes les gracies. | per damunt de tots, el primats. Tan
humans. Tan basics i, a la vegada, tan semblants a nosaltres que
m’emocionaven. Tan perfectes i tan adaptats al seu medi. Quina meravella!

Al pare i a I'avi no els semblava pas malament el meu hobby. Al contrari.
Perd no podien ni imaginar que, dins meu, la idea d’invertir els termes — fer del
hobby la meva professio i de I'Art Familiar el meu hobby- anava adquirint cada
vegada més sentit. Naturalment, quan va arribar el moment, vaig fer la carrera
de quimica als Jesuites de Sarria. | tan bé que em vaig graduar summa cum
laude, vull afegir. El pare ja havia parlat amb 'amo de I'empresa on treballava,
al marge d’aquell rajolinet d’aigua que als sabadellencs els agrada anomenar
riu Ripoll, per fer-me entrar d’aprenent. El meu desti semblava segellat. |
llavors, a finals d’aquell estiu de 1965, poc abans de comencar a treballar a la
fabrica de tints, vaig fer una cosa que canviaria la meva vida: vaig agafar els
Catalans i em vaig acostar al Zoo de Barcelona amb I'inica intencié de passar
una tarda diferent.

No sé exactament com va ser. Potser €s que se’'m veia als ulls. L'Unic

qgue recordo és que, mentre em passejava entre les gabies i els tancats,



deixant-me sorprendre i seduir per les diferents espécies, se’'m va apropar
'Altarriba i em va deixar anar, aixi, de bones a primeres: Que, xaval?
T’'agradaria treballar aqui? | jo, igual de rapid, li vaig respondre que si, que
m’encantaria treballar alla. D’aquesta manera, sense gairebé no haver-m’ho ni
de rumiar, vaig prendre una de les decisions més transcendentals de la meva
vida.

Mai no vaig arribar a saber ben bé quin carrec hi tenia I'Altarriba al Zoo.
Només sé que durant molts anys si la casa va funcionar va ser, en bona
mesura, gracies a ell. | que ja fos el director, un simple bidleg o I'encarregat del
bar de la casa de les foques, quan ell volia que es fes alguna cosa alla dins, es
feia. | sempre amb bons resultats, s’hauria de dir. Bé, també sé una altra cosa
de I'Altarriba: sabia jutjar les persones al primer cop d'ull. | no s’equivocava
mai. A mi em va calar nomeés veient-me passejar entre els animals. | no vaig
ser I'Gnic.

De manera que aquell setembre, per a consternacio paterna i vergonya
de generacions pretérites, en lloc de baixar cap el Ripoll acompanyant el pare a
la fabrica, vaig agafar el tren fins Placa Catalunya i, després, la linia groga fins
al Parc de la Ciutadella, on 'Altarriba ja m’esperava amb un cubell i una pala
per fer-me comencar a netejar les gabies dels micos. Quan va veure la cara
gue posava mentre m’entregava els estris, va fer una d’aquelles enormes
riallades seves i va exclamar: Xaval, tanca la boca, que t’hi entraran mosques!
No et pensaries de veritat que el primer dia et posariem a entrenar els dofins,
0i? Tot arribara. Pero, si et sembla, donem-nos un temps I'un a l'altre per veure
si no m’he equivocat amb tu i després ja et trobarem alguna coseta millor,

d’acord? | aixi ho vam fer.



Com sempre, I'Altarriba va tenir raé a fer-me fer aquella feina. Tres
mesos després jo sabia del cert que havia nascut per treballar al Zoo i el cubell
i la pala havien desaparegut per donar pas a atribucions molt més interessants.
Alimentar els animals. Cuidar-los. Estar atent per si apareixien simptomes de
malalties. Era tan felic amb la meva feina que fins i tot el pare i I'avi em van
haver de perdonar per haver fet tremolar dins les seves tombes tres
generacions de tintorers. Fill —em va dir el pare amb el to solemne que feia
servir quan de veritat volia que l'escoltés- m’hagués fet molta il-lusié que
perpetuessis I’Art Familiar. Pero me’n fa molta més veure't tan felic. | I'avi va
rubricar I'indult assentint amb el cap sense dir res i donant per tancat aquell

cisma que havia amenacgat amb trencar I’harmonia de la familia.

* % %

Poca gent sap que, a mitjans dels anys 60, 'Ajuntament de Barcelona es
va plantejar seriosament tancar el Zoo. Aquella era una instal-lacié molt cara i
deficitaria. | I'alcalde Porcioles, un franquista incombustible i obsessionat amb
el que llavors s’anomenava desarrollismo urbano, creia que els calés que es
destinaven a alimentar les feres es podien rendibilitzar molt millor en alguna
mena d’obra publica que servis per donar projeccié internacional a la ciutat —
l'altra seva gran obsessié-. Encara recordo el calfred que em va recorrer
'esquena quan I'Altarriba em va cridar al seu despatx i, amb la seva diplomacia
habitual, em va deixar anar: Xaval, anem pel pedregar! Aquest carallot d’en
Porcioles ens ha posat el dit a I'ull i molt em temo que tenim menys futur que la

Mare Teresa al Paral-lel. Jo que tu li aniria dient al pare que m’encarregués una



bata blanca nova. Jo no havia estat mai religiés ni havia cregut en res més que
no fos la voluntat de 'home i el seu esforg per sortir de tota mena de dificultats.
Pero recordo que aquell vespre, mentre traspassava les portes del recinte per
tornar cap a casa, no vaig poder evitar mirar el cel i demanar, per favor, per
favor, per favor, un copet de ma a qui ens els pogués donar.

| llavors, ens el van dur.

El seu nom autentic era Nfumu Ngui i I'havia capturat als afores de la
ciutat de Nko —Guinea Equatorial- un cacador anomenat Benito Mafié€, de
I'etnia fang. L’home va explicar que va abatre un goril-la i la seva parella, i que
va trobar la petita cria blanca abracada a la seva mare. Sense sospitar el que
tenia a les mans, el va vendre per vint mil pessetes d’aquells temps —una suma
respectable perd molt inferior al que realment s’hagués arribat a pagar per ell- a
un savi amb cognom dartesa que era el conservador del Centre
d’Experimentacié Zoologica d'lkunde. | a aquest, que si que sabia el regal que
acabava de fer-li el cel, li va faltar temps per dur-nos-el al Zoo, que era qui, al
capdavall, li pagava les factures.

Aquell petit primat, a qui el seu felic descobridor es va entossudir a
posar-li el nom —un tant cursi, si voleu la meva opinié- de Floquet de Neu era la
nostra salvacié! Un exemplar anic al mon que convertiria el fins aleshores anodi
Zoo de Barcelona en un espai realment singular i que atrauria milions de
visitants que pagarien I'entrada només per veure’l a ell, encara que després,
evidentment, aprofitessin el dia. Mentre agafava I'Nfumu per primera vegada
entre els meus bracos —jo sempre li vaig dir Nfumu- vaig patir una autentica
crisi d'ateisme. El cop de ma que havia estat suplicant s’havia convertit en una

autentica empenta de magnitud 7 en I'escala de Richter.



Suposo que una de les maneres que té la historia de construir-se és a
base de casualitats felices. De cops de sort. Una casualitat m’havia dut al Zoo
per primera vegada. Una coincidencia afortunada ens va posar I'Nfumu a les
mans quan mes falta ens feia. | un darrer cop de sort, potser el més important
de tots, va fer que fos jo el qui descobris que aquell petit goril-let era, en
realitat, tan negre com la resta dels seus congéneres.

Va ser [l'Altarriba qui em va encarregar personalment rentar-lo i
desparasitar-lo, de cara a la seva presentacié en societat. | mentre I'estava
fregant vaig descobrir una petita clapa negra al llom de l'animal. Tement el
pitjor, vaig utilitzar un parell de dissolvents innocus que coneixia gracies a la
meva formacié com a quimic per fregar el pél i la pell del goril-la. | aixi va ser
com vaig descobrir tres veritats indiscutibles:

Que el tal Benito Mafié no havia fet pas tan mal negoci venent aquell
animal Unic nomeés per vint mil pessetones.

Que ja podiem anar pensant a canviar aquella cursilada de Floquet de
neu per alguna cosa més realista, com ara Bocinet de carbé.

| que Déu no existia... i nosaltres tornavem a estar amb un peu i mig al
carrer.

Evidentment, el primer al qual li vaig comunicar la terrible noticia va ser a
I'Altarriba. Quan vaig acabar d’explicar-li el meu descobriment, va fer una
bufada, es va acostar al vell arxivador gris que semblava posat alla només per
amuntegar pols i en va treure una ampolla de Magno i dos gots. Va servir dues
generoses racions de licor i me'n va passar una. Es va pimplar la seva d’'un sol

glop, se’n va posar una altra i va exclamar: Xaval, hem begut oli. Serem la riota



de la comunitat cientifica internacional! No tornarem a trobar feina ni com a
sexadors de pollastres en una granja del Pallars!

Mentre veia I'Altarriba fer baixar el nivell de 'ampolla perillosament de
pressa, el meu cervell treballava també a tota velocitat. Com a cacgador no
sabia que tal era, pero estava clar que el tal Benito Mafié era un geni de la
tintura. No només havia trobat un tint pel pél sorprenentment resistent, sind que
també n’havia desenvolupat un altre per la pell de la cara i les mans encara
més destacable. Viatjar a I'Africa per demanar-li la férmula, pero, estava
descartat. Portaria massa temps i I'animal s’havia de presentar en societat en
un parell de setmanes. A més, per bo que fos aquell tint, al final havia
comencat a descolorir. Qui ens assegurava que allo no tornaria a passar? Si
preteniem mantenir I'engany i salvar el Zoo necessitavem alguna cosa més.
Necessitavem la mare de tots els tints. Necessitavem una obra d’art.

| llavors hi vaig caure.

L’Art Familiar.

Li vaig demanar a I'Altarriba quan de temps creia que podriem mantenir
'engany. Em va mirar amb I'expressio perduda, no sé si per manca de fe o per
excés de Magno en sang, i al final em va contestar que dues setmanes. Per
llavors estava previst presentar-lo a la premsa. Si en quinze dies no
reconeixiem que ens havien donat gat per llebre, ja no hi hauria marxa enrere.
Li vaig suplicar que confiés en mi i li vaig demanar mantenir-ho en secret
aquelles dues setmanes.

Ja us he dit que I'Altarriba sabia jutjar les persones. La seva mirada es

va asserenar de cop i fins i tot vaig poder veure un llampec d’esperanca en el



fons del seu esguard. Tretze dies, xaval, va dir-me al final molt seriés. Ni una

hora més. Jo vaig sortir esperitat per agafar el tren cap a Sabadell.

* % %

No us cansaré ara amb detalls técnics, no temeu. Només us diré que
dues hores després, tres generacions de la meva nissaga ens tancavem al
laboratori decidits a demostrar que allo de I'Art Familiar no era una bravata. En
realitat, vam tenir molta sort que l'avi s’hagués passat molts anys
experimentant amb tints de llarga durada, i que buscar noves formules per a
tenyir la pell i el pél haguessin estat dos dels seus hobbys secrets. Un altre cop
una casualitat afortunada.

Al final ho vam aconseguir gracies a una intel-ligentissima combinacié
de... Perdo no. Us he promes que res d’avorrits detalls tecnics. A més, I'Art
Familiar també ha de conservar els seus petits secrets, no us sembla? Només
us diré que el dia que feia dotze, un abans del limit que m’havia donat
I'Altarriba, I'Nfumu va rebre la seva primera racid de tintura indissoluble de pel i
pell. Un procés que varem repetir a partir de llavors, en la major de les
intimitats, un cop per setmana (calia repassar sempre I'arrel del péel que creixia)
I que em va permetre convertir-me en el millor amic d’aquell animal singular.
Perque I'Nfumu podia no ser blanc, és cert. Pero era intel-ligentissim. | per
sobre d’aix0, era tota una vedette vocacional. Li encantava ser el centre
d’atencio. L'objectiu de totes les mirades. Ben aviat es va adonar que era aquell
color blanc el convertia en el rei de la festa i des de llavors es va deixar

repassar sempre sense posar-me cap pega, ans al contrari.
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Gracies a les investigacions de l'avi, el mar¢c de 1967 I'Nfumu va poder
ser portada del National Geografic i la nostra sort va canviar. En Porcioles
estava al cel amb tota aquella repercussio internacional i rapidament va arxivar
el seu pla de tancar el Zoo per fer-hi pisos. Aquell batlle astut i populista va
arribar fins i tot a rebre en audiéencia al seu despatx a 'Nfumu el dia de Sant
Josep d'aquell mateix 1967. | si us pregunteu si I'anecdota que explica que el
goril-la li va deixar un regalet perfumat a la seva cadira mentre els fotografiaven
és certa, la resposta és que si. Jo hi era. | ja us he dit que I'Nfumu era un
animal molt, molt llest. També es diu que el savi amb cognom d’artesa que ens
el va dur va acabar molest de deure bona part de la seva anomenada i prestigi
a aquell goril-la blanc. La versié oficial és que la fama d’aquell animal en el
fons, anecdotic, ha eclipsat els seus molts i valuosos treballs cientifics
posteriors. Jo, pero, sempre he cregut que, en realitat, el que I'anguniava és
gue un dia no s'acabés descobrint tot el pastis. Perd aixd és només una teoria
personal.

El pare i l'avi van treballar per millorar encara més la formula inicial i en
poc temps en van desenvolupar una de permanent i irreversible per a la pell (el
pél no va deixar mai de créixer i la repassada setmanal va seguir sent
obligatoria). Pero la resta del cos va quedar blanca per sempre con tots I'heu
vist a les fotografies. Molts anys després, aquella segona formula va tornar a
salvar al Zoo en un moment de crisi. Quan el pare —l'avi ja era al paradis dels
quimics des de feia anys- la va vendre en secret per una milionada a aquell
cantant america que caminava sense moure’s de lloc i que volia ser blanc a
tota costa (ironicament, ha quedat comprovat que en aquest cas, el canvi de

color va obtenir efectes diametralment oposats que en el de 'Nfumu. EIl xicot no
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va tenir en compte que de cantants blancs n’hi ha molts i de goril-les, només
un. Déu I'hagi perdonat...). En tot cas, el pare va donar tots aquells diners
anonimament al Zoo i ens va tornar a salvar del tancament. Pero aquesta és
una altra historia.

L’'Nfumu va viure 37 anys a Barcelona. En aguest temps, no us podria dir
quantes cares de nens vaig veure brillar d’emocioé en descobrir aquell goril-la
blanc, Unic al mén. Tampoc no us podria explicar quantes vegades I'Nfumu em
va fer emocionar en revelar-me la seva tremenda humanitat, amb totes les
seves grandeses i imperfeccions. Ni quan el vaig arribar a estimar. L’Altarriba
em va convertir en el seu cuidador principal per raons obvies i vaig conservar el
carrec fins al final. De fet, vaig ser jo mateix qui li va posar la injeccié quan el
cancer se li va fer insuportable. | qui li va agafar la ma per ajudar-lo a marxar en
pau fins al paradis dels primats. Vaig plorar com un nen mentre ho feia. No em

fa vergonya reconeéixer-ho.

* % %

En el meu descarrec només puc dir que ho vam fer pels nens. Bé, pels
nens i pels animals, és clar. Eren la nostra responsabilitat. I, mira, potser si que
vam enganyar a molta gent. Al mén sencer, en realitat. | que mentir mai no és
una bona soluci6. Pero ara, tants anys després, si giro la vista enrere i penso
en aquells dies... ho tornaria a fer, si. Sense pensar-m’ho ni un instant. Ho
tornaria a fer.

Potser per aixd mateix, perqué ho tornaria a fer, I'Altarriba i jo vam estar

anys jugant amb la possibilitat de regalar un segon Nfumu al moén.
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Especialment quan l'original va comencar a envellir i es va fer patent que no
viuria per sempre. Pensar en tots aquells nens que ja no tindrien 'oportunitat de
veure’l, em trencava el cor. | després quedava el tema del futur del Zoo quan ell
ja no hifos, és clar.

Per sort, la férmula millorada del pare ens va evitar haver de fer-ho. |
amb la supervivéncia assegurada, només ens quedava el tema de la il-lusié
dels infants. Fins que un dia, I'Altarriba, poc abans de marxar cap al paradis
dels biolegs, em va obrir els ulls dient-me: Xaval, als nens els agraden TOTS
els animals!Mira la cara d’aquell observant els pingtins. O com li cau la baba a
aguell altre mirant els lleons. Tu mateix, quan vas venir per primer cop, encara
no teniem el Floquet. | t'asseguro que la teva cara era un poema.

Com sempre, 'Altarriba tenia rad. Aquell dia vaig decidir que d’Nfumu
nomeés n’hi hauria un. Per aixd em vaig assegurar d’incinerar el seu cos un cop
mort. Per evitar la temptacio de que algun Dr. Frankenstein de pa sucat amb oli
intentés clonar-lo i es descobris el secret. Si, ja sé que es va dir que es
guardava material genetic de I'Nfumu. Perd aquest material és tan fragil. Tan
facil de perdre. | al Zoo hi passen tantes coses...

No. D’'Nfumu només n’hi haura un. Us ho ben prometo. M’agrada pensar
en ell com un exemplar Gnic i irrepetible. Tan especial. Tan llegendari. Tan...

blanc.
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INTERLUDI BARROC

Pseudonim: Baikal

Autor: Joan Carles Gonzalez Pujalte
2n premi Ploma de ferro 2009

Tot es mou. Res no és aturat

Heraclit

Estimar, ah!, repetia I'Eliseu amb cert posat de deixadesa, amb gestos lents,
com declamant un poeta dolent, fingint un cansament que no sentia. Estimar!
Queia una violenta tempesta rere la finestra que hauria de mitigar la xafogor
dels darrers dies d'estiu. L’atic aquell permetia una visié magnifica de la ciutat,
mig a les fosques malgrat I'hora i I'estacid de I'any, buida i trista com el geganti

esquelet d’'una balena.

| si, t'ho dic: t'estimo. Ara que?

La Lourdes tafanejava a la cuina pero I'escoltava, tan poca distancia i separacio
hi ha en un pis ideal parelles com aquell, tipus loft. Vestia només amb una
camisa ampla de manigues llargues i arromangades, i a sota només les calces.
L’Eliseu era al llit, totalment nu, amb els llencols rebregats i enredats als

turmells, perd se sentia comode i fresc, amb ganes de parlar del tema, no com
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durant la nit, quan ella enceta la conversa i ell, dient que tenia son, es regira i

s’adormi com un nadd.

- Aix0 s’ha de demostrar (posava la veu d’ella en una imitacié esperpéntica,
exagerada, per0 simpatica, com només ell sabia fer, sense ofendre. No la
insultava, no era la seva intencié humiliar-la, ni molt menys). Tu mateixa m’ho
saps demostrar en el dia a dia. Jo també, no ho creus? Ja son tres anys de
convivencia i sabem perfectament com pensem l‘un i I'altre. Et roda el cap, eh?
Et roda donant mil voltes al tema aquest tan frequientat de I'amor i les hosties
varies. A que encerto? M’hi jugo un brag. Calles: atorgues. Me I'estimo de
veritaaaat, I'Eliseuuuu? Torna a imitar-la perd aquest cop no sabia fins a quin
punt a ella ja no li feia gracia, i de quina manera la frase que havia dit s’havia

ancorat al cap de la Lourdes com un cranc en una pedra.

La Lourdes havia tallat una ceba enorme en mil porcions i s’olorava els dits. Li
feia certa mania que li quedés impregnada l'olor perqué després sempre anava
pel mén amb el record, potser subliminal, del menjador dels seus pares. Fins a
quin punt s’estimava I'Eliseu era un cosa que rumiava des de feia ja tres o

quatre setmanes.

Qué haig de demostrar-te? - Continuava ell des de la cambra, aixecant la veu
per sobre d’algun tro. - Hem basat sempre la nostra relacio en la confianga. On
arriba la cosa, arriba, i cap més complicacié. No és suficient aix0? No era aixo
el que déiem quan vam comencar a sortir plegats? (Deixava un parentesi entre

aguestes paraules i les properes, paréntesi que s’omplia de brevissims
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llampecs; dos, tres, que li dibuixaven els contorns, d’esquena, que estaven a
I'ampla finestra). - Som vius, Lourdes, i amb aixo n’hi ha prou. Hi ha un dema,
estimada, i sera com hagi de ser. Ell mateix s’adona que havia pronunciat la
paraula estimada i se senti satisfet perque havia sortit aixi, d’'una forma no
pensada. Pensa també que si que I'estimava, com mai abans havia estimat.

La Lourdes tallava ara una patata. Ja havia decidit preparar un estofat a I'estil
de la seva avia. Ho portava al cap des del migdia del dia anterior, quan a
I'escala de veins I'assalta la flaire espessissima de tomaquet fregit. Fent 'amor
amb I'Eliseu, mitja hora abans, havia comencat a fer un recompte mental dels
ingredients que necessitava, no fos que hagués de sortir a cercar qualsevol

cosa amb el dia tal com estava.

Més que tallar les patates, els feia un tall i les trancava amb un crec, cosa que
havia apres en un curset de cuina de dissabtes a la tarda. D’aquesta manera, a
I'hora de fer una salsa, aquesta sortia amb més substancia, diuen els que hi

entenen.

- Naixem un bon dia i apa. Ningu t’ho pregunta, si vols néixer. Som ben sols al
mon, no ho creus? Sols i frustrats. Si, la mare, la mare... un temps... després
nosaltres mateixos ens desentenem d’ella i rodem com una pedra obaga, avall.
Se’ns en van del cap tots els coneixements atavics. Acabem dintre de la roda
de la modernitat. Acabem morint sols, també. No hi ha res a fer. | llavors el gran
invent per apaivagar la nostra sensacié de miseria: 'amor, aquest foc que ens
distreu de tantes voltes com doéna la roda. Si, si, 'amor, el gran invent de

'espécie humana. | no creguis, no cal buscar massa; te’l trobes. Que si
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t'estimo? Si, és clar que t'estimo. Com no t'hauria d’estimar? T’estimo com a
aguesta aigua que cau a bots i barrals, i com estimo els navols i I'avui i el
dema. | com estimo un tipus que alla baix segur que s’esta mullant. - S’adona
'Eliseu de la relliscada que ha comes a fer una comparacié tan pregona i
decideix, en un instant, evitar una possible resposta continuant parlant, com
acostuma a fer sempre que parlant es fot en un atzucac com aquell, mereixedor
d'un considerable moc, d'una resposta violenta. - | bé, és clar, salvant les
diferéncies... i acabem posant ales a una cosa que no té ni nom. Posa-li ales i

el nom que vulguis a aixo nostre. A mi ja m’esta bé; molt bé, diria jo.

En un paper humit, amb un xic de sang aigualida, hi havia un grapat de tacs de
carn vermella - bona vedella —, pensa la Lourdes i hi llenca un polsim de sal
que refrega suament amb els dits, sentint el tacte enganxds que du a la pell la
mort recent. No sé si fer un sofregit abans, fins i tot passar per la paella la carn.
| no buscava enlloc una resposta, en realitat. Posa al foc dues paelles, no gaire
grans; una per al sofregit, amb tomaquet de tetrabric i la ceba. A I'altra paella
disposa la carn amb oli —poc- i alfabrega, buscant el maxim d’escalfor.
D’aquesta forma quedaria un crosté agradable al voltant dels tacs facil de
mastegar. S’atrevi a ficar-hi també una cullerada sopera de mantega, que tot
just tocar 'acer inoxidable i facil de rentar comenca a desfer-se en una aigua
groga i escumosa. Els trons semblaven més llunyans i se li va acudir comptar
els segons que els separaven dels llamps, com feia el pare, per saber si la

tempesta s’allunyava o, al contrari, s’apropava.

17



- Anem cremant les naus, Lourdes. Creu-me, com aquell, en Cortés, quan va
conquerir les Ameériques. Ja saps que no soOc fatxa, perd tenia collons el
ganapia. | possiblement si que t'estimo, ara que ho dius, ara que ho preguntes.
Vés per on. Si a tu no t'estimo, no estimo ningu en aquesta vall de llagrimes.
De tota manera, creu-me, som esclaus d’'una pura constitucié (s’empatollava)
d’'un estat de les coses, d’'un gran pacte, potser; millor dit, d’'una carta atorgada
per la naturalesa, d'un estatut real, d’'un inconscient col-lectiu, d'un conte de
fades. Vosaltres, nosaltres, compliu, complim, i jo et dono unes terminals
nervioses, les meves, que en xocar amb les teves terminals nervioses del teu
sexe ens fan més grata encara la meravella. Aquesta és la veritat, t'agradi o no.
Pero si voleu jugar, juguem. Inventarem paraules i farem cancons que ens
cantarem a la llum de la lluna; empinats per6 com una mala cosa, esperant

saltar I'un sobre l'altre com gripaus o mandrils en zel, que aixo és el que som.

Si, la carn era lI'adequada i la deixa al foc no més de cinc o sis minuts; tampoc
era bo rostir-la massa. La Lourdes pensa que a I'Eliseu li agradava molt feta,
pero aquell era el seu plat i ho faria com ella desitjava. El sofregit feia una grata
oloreta, pero diferent en matisos de la que havia sentit el dia anterior quan
pujava l'escala. Hi havia un dau d'avecrem al marbre. El fica. Els daus
d’avecrem a la Lourdes li recordaven la seva mare ja traspassada i la botigueta
on l'acompanyava a comprar de petita. El botiguer es deia Joan. Tingué un
record per a aquell senyor que sempre li regalava una piruleta que ella mai no
es menjava. N'hi ficaré dos, de daus. | remena el fons d’un calaix que en obrir-
lo deixa anar un baf de curry. Se li havia vessat un pot quan ja feia temps a tots

dos els havia donat per preparar dos cops a la setmana menjar paquistanes.
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Amb aigua calenta els desfa i en un recipient una mica ample barreja el resultat
terbol amb el sofregit, que una mica més i es crema. Hi afegiré més sal, potser
la sal de la vida, com diuen els mossens, digué en veu molt baixeta en tastar
amb la punta de la llengua el que s’estava coent. S’haura de reduir. Massa

aigua. El foc el posaré més fort, al tres. | gira la rodoneta del manec.

No renunciaré a allo que és fugisser. La vida mateixa ho és; 'univers també, si
m’apures. Jo, tu, tots som només un instant, poca cosa, miséria, merda de
dinosaure. Em sents? Ni les estrelles son eternes. Després d’aguesta enorme
tempesta (comenca a dir utilitzant arguments molt coneguts, avorrits, diriem. A
fora, llums precipitades, lliscar de rodes dels autobusos, nens que miren de
tornar a casa un cop acabades a I'escola les activitats esportives i les classes
de repas, ficant-se de tant en tant als portats per no mullar-se, la sobtada
sirena de les ambulancies). Després d’aguesta enorme tempesta — repeteix
I'Eliseu — sortiran els animals dels seus amagatalls i els cacadors ja netegen les
escopetes. Es la cangé de vida i mort. | em demanes... 0 poses aix0 nostre a la
corda fluixa perqué jo pronuncio o no a la fi dues paraules. No creus que és un

Xic massa?

Amb una baieta neteja el marbre on s’havia format un mapa d’olis i bocinets de
carn crua, all i julivert, substancies proteiniques pero irrecuperables,
biodegradables. S’olora les mans. Potser li fan olor, I'olor repulsiva de la sang i
I'all. 1 se les mira. Eren petites i amb les ungles ben perfilades. Posa els dits
sota un raig d’aigua de l'aixeta que sortia com escumosa. Se’'n recorda de la

llegenda urbana dels immigrants musulmans que rentaven la roba als diposits
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dels terrats. No les frega per no transmetre’s pels palmells totes les particules
d’'olor. El sofregit s’esta reduint i agafant un color marronds, com els dels
meandres dels rius. Afegeix I'aigua térbola on sén, amb unes altres preséncies
dissimulades per la plasticitat del conjunt, desfets, els daus d’avecrem i la carn.

| després una mica d’oli més, no sabia ben bé per queé.

La pluja era ara més forta pero lluny, a I'horitzd, un horitz6 holandés com d’un
quadre de Patinir; els nuvols semblaven obrir-se. Ho veia des de lI'ample
finestral emmarcat en acer aillant que hi havia a la cuina. Semblava com si
hagués d’aparéixer, triomfant, el Nostre pare Redemptor, i se’n recorda també
la Lourdes de les llicons d’Historia Sagrada de I'escola de monges a quée havia
anat. El Fill envoltat del tetramorfos, amb aquells ulls inquisitorials que tot ho
apamaven. Un llamp més. La Lourdes es gira. Ell és alla, ara s’adona que per
un moment s‘havia traslladat amb el pensament a un altre mén on I'Eliseu no
tenia part. Ell és alla, nu, a contrallum, una mica incorporat, en silenci un

instant, com adonant-se de I'abséncia d’ella. Fins que diu:

- Perd la carn és la carn i si cal enganyar, pervertir la realitat per obtenir un
estat de les coses comode i intel-ligible, ho farem. | si cal somiar també
somiarem. Ell deixa passar pel seu front la llum daurada d’'un llamp i s'imagina

que li feia pessigolles que li eren grates. Aquest cop no hi hagué tro.

Si cal somiar somiarem, digué ella fluixet, fluixet, just quan I'estofat comencava

a fer el primer xup-xup.
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Descobri 'home darrere, com una ombra, que li aixecava la camisa i i
grapejava els pits. No I'havia sentit aixecar-se. No havien grinyolat en fer-ho les
molles del matalas. Contra el marbre de la cuina la Lourdes es deixa fer i se
senti ensems gran, enorme, i petita i no-res. El xup-xup era més intens i I'olor

de I'estofat, més densa.

- Et necessito, Vida, Lourdes meva, t'estimo. Perd no em vinguis amb

exigencies. L’Eliseu se senti mascle i guanyador en posseir-la.

Jo no sé si la mare li fotia vi, a aixo, i si ho feia, si era ara o al principi de tot, o
si era vi blanc o vi negre - pensava ella contenta amb el seu sentit de

I'exigéncia que havia descobert que tenia per a tot.

De tota manera aquest estofat a ella li va encantar quan el va tastar. | quan ell
digué des del lavabo que quina bona oloreta que feia, ella ja sabia que allo s’ho
menjaria sola, perqué tan aviat com 'Eliseu sortis del bany, li diria sense massa
cortesia que alldo que hi havia entre ells s’havia acabat. Aixi sén les coses. La

tempesta quasi havia passat.
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La ira nodrira la venjanca
Instal-lant, de la mort, el regne
a la terra.

Colpejant el baix ventre,
desbocant el cavall del genet,

la pesta.

L'havia ofegada. A la fi després de tant de temps es produia l'alliberacio. Una
dualitat de sensacions, de sentiments, s'apoderaren d'ell. Un sentiment de
culpabilitat, de tristesa per una vida segada possible origen d'altres d’'una llarga
cadena ara rompuda, en un mén creat per gaudir en tota la seva intensitat; i un
sentiment d'alegria per haver alliberat aquell cos i aconseguir el seu retorn al
tot, al cosmos des d'un punt de vista panteista. Sempre havia cregut en la
reencarnacio, en una vida millor per a ella. La mort no és I'Gltima frontera ni
I'dltim estadi de I'evolucid, és un pas per a la superacio, per a la transformacio
de I'energia. Sense la mort la vida no té raé de ser. Que és el blanc sense el
negre, la llum sense la foscor, el bé sense el mal? Res existeix sense 'oposat.

Res existeix en si mateix. Les elucubracions d'un dement turmentaven el seu
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cervell, el bombardejaven sense fre, necessitava una excusa. Ell, que sempre
havia estat respectuds amb la natura, amb la vida. Que pensava que tot havia
de seguir el seu curs i que I'home estava alterant I'equilibri d’'una manera molt
perillosa per la supervivéncia. No era possible que hagués actuat aixi, amb
aquella sang freda. Ell que era incapa¢ de matar una mosca per no alterar

I'ecosistema.

No sabia on llancar el cadaver, les despulles. Era un dia trist de
comencament de tardor. Feia dos dies que el cel estava amenagador, que els
pronostics donaven pluja i precisament en aquest dia tan assenyalat les
comportes s’havien obert. Les gotes de pluja li banyaven la cara i el seu so

s’incrementava colpejant amb for¢ca damunt de la vela del jardi.

Ella era alli al davant seu, I'havia treta de dins I'aigua, les faccions no se
li havien desencaixat gaire. Els ulls si, els ulls eren I'inica nota discordant, uns
ulls desmesuradament oberts que no tornaria a tancar mai més. Havia estat
rapid, feia dies que en parlava amb els companys de feina, era com una
obsessid. Quasi tothom pensava que estava boig, alguns no se’l creien, i als
altres els feia fastic, pero ell no aturava de dir que I'ofegaria, que era la mort

gue es mereixia.

Havia deixat aquell cos devora el llenyer i s’havia aixoplugat a la
terrassa. Uns insectes molt semblants a uns petits colibris recollien el nectar de
les petites flors grogues i vermelles de les lantanes, mentre ell recordava com

havia comengat tot.
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Feia un parell de mesos que ella havia entrat a formar part de la seva
vida, pero de quina manera. Un tro el va fer desconnectar dels seus
pensaments, una aigua de bombolla va donar pas a una calabruixada
d’escandol. Un mig somriure se li va dibuixar a la boca, pensant que tot aixo li
estava caient a aquell cos a sobre. Tan poc temps i havia estat un infern. No
recordava el temps que feia que no dormia tota una nit sencera. Contemplava
la pluja, el gel, l'aigua, aigua i més aigua; no es podia concentrar, la ment la
tenia en blanc. No sabia el temps que feia que mirava aquella pluja, i sentia els
trons i mirava el cel per veure els llamps.

De sobte va recordar que s’havia preparat la llet i que li agradava beure-
la molt calenta, I'hauria de tornar a encalentir. Es va aixecar del balanci i es va
dirigir a la cuina. Com era de preveure s’havia refredat. La va posar dins del
microones i mentre I'aparell feia la seva feina va posar taula per esmorzar.
Normalment li agradava menjar un parell de magdalenes de dret mentre
s’encalentia la llet. Pero aquest era un dia especial i va decidir celebrar-ho. No
faltava de res: confitura, torrades, mantega, galetes i es va liquar dues
nectarines. Hauria pogut menjar dins la casa, pero linstint venjatiu, sadic, quasi
criminal, el va impulsar a agafar una palangana i dur-ho tot a la taula que tenia

a la terrassa.

Els llamps i els trons no aturaven, el calabruix havia tornat a donar pas a
aquella cortina d’aigua de bombolla, que quasi no li permetia veure el llenyer.
Perd sabia que ella era alli al terra, mullada, amb tota aquella aigua freda

recorrent el seu cos. Si, feia molt poc temps que havia entrat a la seva vida.
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Abans l'havia vista passar un parell de vegades a prop de casa seva i no li
havia fet gens de cas, practicament ni I'havia mirada. Suposava que vivia per la
rodalia. No era gaire cosa, una més entre tantes. El que si recordava bé eren
els seus moviments nerviosos, salvatges, en aquell cos arrodonit, el color de
pell bru que sempre 'havia atret tant i uns ulls molt vius i foscs. Ara els tenia

vidriosos i amb la retina emboirada.

Les magdalenes mullades eren més bones que mai, el suc tenia un gust
bonissim i el renou de la pluja era musica celestial, realment era feli¢! S’havia
desempallegat d’'una escoria, llastima que fos diumenge. El dilluns seria la
primera cosa que comunicaria als seus companys. Ells I'havien aguantat tots el
dies queixant-se, i ara era just que fossin els primers en assabentar-se. La mort
no és agradable, ningu en parla i menys si és violenta. Suposava que alguns li

ho recriminarien i altres sentirien repulsié i fins i tot repugnancia.

No li feia ganes retirar la taula, a la fi ho podia deixar tot enmig, de
qgualsevol manera sense que ningu toqués res. Quina sensacié de pau que
guasi ja no recordava. La por havia desaparegut i havia decidit no fer res. Es va
aixecar, va posar un poc de musica i es va tornar a seure al balanci. Es
balancejava, tenia la panxa plena, i amb el moviment un estat de sopor es va

apoderar d'ell.

El primer dia que ho va comentar a la feina va ser a la seva companya

de despatx, na Maria José. Eren al bar prenent un cafée. Els dos tenien

problemes, estaven molt nerviosos. Ell per aquella situacio que el turmentava.
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Ella per tota la nova normativa sobre el tabac que no li permetia fumar a

I'oficina i des de feia quatre dies ni un cigar al bar.

Saps qué et dic? que aix0 és una merda! - Va dir mentre no deixava de
donar cops damunt de la taula amb un cigar apagat-. | ara qué dius Maria
José? Que aix0 és una puta merda, t’ho puc dir més fort perd no més clar. Em
pots dir de qué em parles? — Els cops cada vegada eren més compulsius i amb
I'altra ma no deixava de col-locar-se les ulleres blaves que li feien conjunt amb
el vestit i les sabates-. De tot home, de tot. Tu fa un parell de dies que sembla
gue estas en el limbe, no te n'adones de res, del maleit tabac! Déu meu, com
estas, era aix0? Doncs ara guanyaras en salut i en diners. Els diners te’ls pot
posar on te capiguen i de salut, no me'n parlis, que tindré un infart; i a sobre,
amb el cony de cap de personal que tenim a l'oficina tot el dia al damunt
nostre.- Els pocs clients que a aquesta hora frequentaven el bar no varen poder
evitar girar el cap, quan ella va pujar el seu to de veu. -No parlis tan fort, que
tothom ens mira i pensen que estem discutint. Qué ets d’exagerada! Tots tenim
problemes. | tu, quins problemes tens?, se't veu tan feli¢ i content. Mira, te seré
franc, fa molts dies que no dorm bé. | ara? Ningu ho diria! Cada dia em
desperto un parell de vegades i ella em fara tornar boig. Ah!, és aix0d, doncs
mata-la. —Va dir quasi cridant. El propietari del bar els feia senyes perquée
baixessin el to de veu. Els clients havien sentit aquest darrer comentari.- Vols
no cridar, ni parlar tan fort? Als altres no els importa la nostra conversacié. Dir-
ho és molt facil, pero com? Enverina-la, déna-li bolleta i au, adéu! — En aquest
moment els dos quedaren en silenci, ella el mirava fixament mentre prenia un

glop de café i ell semblava absent, com si estigués maquinant un pla.- No és
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tan facil, i les consegliencies poden ser pitjors; em pot afectar molt si no vaig
alerta, el veri pot tenir un efecte bumerang. Tan malament estas, tan
desesperat? - Una mosca no aturava d’emprenyar-lo i amb un moviment rapid
de ma la va esclafar damunt la taula. Ella va fer un gest de disgust, va treure
I'encenedor i va comencar a jugar amb ell. - Mira, el problema és al vespre; de
dia ni tan sols penso en ella —bé, pensava-, ara si, ara és una obsessio. Pero
qgue és que fa? Que qué fa? No t'ho pots ni imaginar, és la pesta! Home, em
sembla que ets un poc exagerat. Cada vespre surt, fa la seva fins que es
cansa; no puc deixar res pel mig, m’ho toca tot, i a la matinada, quan torna, fa
molt de soroll. Si begués diria que va borratxa. — La mosca seguia esclafada
damunt la taula, amb indiferéncia i amb un cop sec del dit index la va llancar a
terra. El seu estat d’anim es feia palés. — Posa't tranquil. Saps que t'aprecii i si
has de prendre qualque decisid, pots confiar en mi. Segur? Segur, perdo no em
contis els detalls, aguestes coses em repugnen. Mira, just de pensar-ho se
m’han ericat els péls, tinc la pell de gallina. Mira si estic desesperat que
comencgo a pensar que amb tantes anades i tornades deu estar embarassada.
Aix0 si que seria un problema, i gros. A veure si has de menester ajuda. Ajuda?
De qui i com? Una amiga meva va contractar un colombia que es veu que es
dedica a fer aquestes feines. —Ell va quedar un moment pensant, va observar la
gent que els envoltava i abans de seguir parlant es va veure la copa de conyac
d'un glop.- Mai havia sentit parlar d’'una manera tan oberta d'algd que es
dediqués a aix0. Ni jo, fins que m’ho va comentar la meva amiga. Quina amiga,
n’Antonia, la vidua? Si, ella precisament; no podia ser altra. Segons ella 'home
va morir a la selva pero la gent ja saps el que comenta. En aquest mén hi ha

gent per a tot, ja te diré si m’interessa. — Ella es va beure el café que li
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guedava, es va aixecar, es va penjar la bossa de ma amb aquelles tires de tela
marrons que sempre duia i sense poder contenir-se més es va encendre el
cigar, mentre li deia: - Paga tu els cafés, que jo vaig a defora a fumar-me el
cigar, cony de llei! Vés-hi i fes via, que arribarem tard a I'oficina; avui no em
faltaria res més que una barrejada del cap de personal. Si, crec que avui si algu

et cerca et trobara.

Seguia balancejant-se. Aquesta conversa que recordava tan bé I'havia
ajudat a prendre la decisi6. La seva companya de feina li havia fet costat,
I'havia encoratjat i li va donar una possible solucié. No se sentia gens culpable,
no havia emprat ni el colombia ni el maleit veri que tant 'angoixava. El sol
havia sortit com sortiria a partir d’aquell moment cada dia, amb tot el seu
esplendor. Un moix negre, presagi de mals auguris, va passar per devora el

llenyer i la va ensumar. No es va entretenir gaire i va seguir el seu cami.

Eren prop de les onze quan es va aixecar i va decidir vestir-se. Encara
duia el pijama. Havia quedat amb uns amics per anar a la fira del moble antic a
Maria de la Salut, com feia cada any. Visitar mercats i fires no era una de les
seves coses predilectes perd una vegada a lI'any ho podia suportar. Es va
posar la roba dels diumenges, anava ben mudat i afaitat. No faria res fins que
tornés el vespre. Tot romandria com estava; era com una victoria, com un
trofeu. El dilluns la seva companya ho sabria i com li va prometre no li contaria

els detalls.
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Quan va tornar se sentia molt satisfet. Per primera vegada des de feia
molt de temps no havia parlat d’ella a ningd. Tothom li deia que feia bona cara,
gue semblava un altre. Els havia tingut a tots preocupats. Feia un parell de
mesos que el seu caracter havia canviat; estava més esquiu, menys
comunicatiu. El dia va ser perfecte, el temps va acompanyar i el dinar va ser
fabulds, un arros brut amb girgoles de card. A casa tot continuava igual: el
balanci, la taula parada i aquell cos que I'esperava devora el llenyer. Es va
dirigir on I'havia deixada i ella era alli, les formigues havien comencat la seva
feina. Va agafar el cavec i va fer un forat recreant-se amb la seva victoria. Va
obrir la ratera de filferro que havia comprat feia quatre dies i va llencar les
despulles del fastigdos animal dins del forat. La condemnada rata que cada
vespre I'havia despertat gratant les teules del seu dormitori era sota terra. El

seu malson havia acabat!
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