
Capítol 1
De la bona gent

En aquest i alguns capítols més, vull parlar o escriure sobre uns
personatges i situacions que ens duen a sentir nostàlgia del que, per
ventura, ara idealitzam en excés, però per a mi són com un tornar a
viure un món que es va esvair i que em fa pensar en aquella bona
gent, per la qual la ingenuïtat i la seva comunicació eren molt direc-
tes, sense més retòrica que la contenció que els feia anar per la vida
amb respecte i intel·ligència, amb una dignitat quasi imperceptible.
Tot i que n’hi havia alguns que la seva bondat els feia anar amb el
cap una mica tombat, tanmateix no l’acabaven d’acalar mai. Quina
gent tan estimable! Els anys que han passat me’ls fan veure admira-
blement autèntics. Aquella és la meva gent, el meu ordre en la vida,
el meu món. Per això en vull fer esment i memòria, i ho vull fer amb
el major respecte que som capaç de tenir per ells.

1.1. Es conco en Ramon i sa tia Caterina, republicans 
i espiritistes

Aquella estimada parella, com a bons catalineros que eren, prac-
ticava l’espiritisme i al principi de la República al conco en Ramon,
que era faroner, el destinaren una temporada llarga al far de Cap -
depera. Per una altra banda, ben aviat la tia va afinar el niu dels
espiri tis tes gabellins, que eren una mica menjacapellans i seguidors



d’Allan Kardec. El conco solia anar i venir del far amb un carretó
amb molles, ben llustrós i elegant. Entre les seves rares virtuts n’hi
havia unes quantes que ara tindria la gran ocasió de practicar i per-
feccionar. Una era la xerrameca inacabable; una altra la de pescador
d’oblades i la tercera –i principal– la de caçador de conills amb cans
eivissencs. Així és que, per una banda, s’armà d’ormetjos per atacar a
fons les oblades d’aquells roquissars i, per altra, dels cans més esvelts
i cames llargues que hagueu pogut veure mai.

Ben aviat va haver fet un bon grapat d’amics tan brusquers com
ell i, a més a més, molt devots de la tripal. Amb tot aquest para-
ment, aquella parella ja no havia de menester res més; el conco tor-
rer ho tenia tot a l’abast, podia practicar tant com volgués la seva
inacabable xerrera, podia pescar oblades i caçar qualque canonget
quan li abellia. I la tia Caterina ja havia desat un quarto amb una
camilla i altres estris per comunicar-se amb el món dels mig morts
o dels morts del tot. Ben aviat aquella camilla prenia la paraula i en
nom dels absents deixava els presents amb el cor estret del tot.

Per raons d’història familiar i segons el mode d’entendre les
coses del conco torrer, Can Climentó, es Coll d’Os, ses Llegítimes
i ses Rotges esdevingueren el seu vedat particular i, tot s’ha de dir,
en aquell temps ningú li féu mai la contra.

De tant en tant s’armava la gran cacera amb els de la tripal. A
posta de sol començaven la volta amb els cans i quan ja havien tocat
pèl, sa tia Caterina els preparava un bon arròs amb conill. Està clar
que aquella colla d’amics del conco en Ramon li professaven el
major afecte i admiració.

Després de sopar s’emprenia la tasca d’arreglar el món i fins ben
entrada la matinada, quan ho tenien tot ben aclarit o més embullat
que mai, ningú no gosava deixar el far. Els pescadors de calamars de
per devers sa Comassa, podien sentir la forta remor d’aquelles veus
mesclades que s’anava apagant a poc a poc, fins que a trenc d’alba
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s’esdevenia un silenci necessari i desitjat per uns i altres. Mai ningú
no pogué treure el net de la matèria que es discutia en aquell parat-
ge enmig de roques: el fet de parlar tots a l’hora i amb tanta preci-
pitació ho feia prou difícil.

Amb el primer calamar de prima s’acabava aquella música estri-
dent i dissonant. Després d’haver fet net les reserves de vi i aiguar-
dent que fins aleshores havien ajudat a aclarir-los la veu, d’un en un
o de dos en dos traspassaven la barrera del far i, coster avall i així
com podien, feien el camí de tornada cap a ca seva sense deixar per
res la carretera, ja que pensaven que, amb uns ulls tan entelats, les
dreceres els podrien trair.

Al far hi quedava es conco en Ramon convençut que res com
el pèl per donar alegria al cos, baldament, com en aquest cas, es trac-
tés de pèl de conill.

Al conco en Ramon, el Movimiento Salvador ja no el pogué
aplegar: els seus contraris no arribaren a temps de fer-li prendre, via
forçosa, un bon tassó d’oli de ricí sense depurar. Amb el propòsit de
quedar bé, en casos així, solien tenir un tassó d’aigua fresca per ofe-
rir als purgats perquè es poguessin espassar el mal gust de vòmit que
solia deixar aquella beguda infernal. S’havia mort a temps!

1.2. Un cavallet de dues potes i en Biel Barruà

En aquells temps, al meu padrí les coses li anaven bé. Tenia un
ase un pam més alt que els altres i amb un orellam llargarut i expres-
siu, però era caparrut i tenia perfums de tenir un cervell que li feia
més nosa que companyia. A vegades li pegaven rampells de juguera
i no hi havia qui s’arrambàs pels seus darreres.

El padrí, que ja he dit que passava una bona temporada, acaba-
va de vendre els polls de Son Febrer, uns arbres que creixien ben de
pressa i ocupaven una part de la finca que cada any les barrumbades
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del torrent de Canyamel s’enduien tot quant podien excepte aquells
polls tan alts i ufanosos. Era un bon moment per baratar l’ase per un
cavallet navarro que un mercader li havia recomanat. El padrí degué
pensar que, després de tot, el barat l’afavoria: aquella bestieta no
semblava tan loquenca com aquell ase un pam més alt que els altres.
El meu padrí era un home molt prudent i no tenia cap casta d’estu-
fera. Amb tot i això, degué pensar que hi havia trenques de ser l’amo
d’un ase, a ser l’amo d’aquell cavallet pelut a l’hivern i ras i lluent a
l’estiu; una mica panxarrudet i, com que encara era jove, segons el
mercader, el padrí pensà que tindria cavallet de per vida.

Tanmateix el cavallet, que era de bona pasta, es trobà amb dos
mossos que li teníem esment i que, entre el dos, no n’arribàvem a fer-
ne un de mitjancer. Érem en Barruà i jo mateix. Segons la meva
padrina Àngela, estàvem en la plena de l’edat burral que, en aquell
temps, començava als tretze anys i durava fins a haver tornat de fer
el servici; ara em sembla que dura més. Bé, el cas és que en poc temps
aquell cavallet aprengué a fer oreïna i a fer aixecs i pets a rompre.

A primeries del més d’agost, la padrina prenia les messions i
començava la temporada de collir figues. Llogava el meu amic Bar-
ruà i cada matí ensellàvem el cavall, el junyíem al carretó i, amb la
padrina com a responsable, partíem cap as Camp de n’Amic, Son
Febrer, es Trast... I venga figues als caixons fins que el sol ens arrui-
xava cap el poble.

En Barruà, que en aquells temps era una mica capverjo com jo
mateix, trobava que aquell cavall tenia més aires de gorà cansat que
no del que s’esperava d’aquella bístia noble i, quan el trobava més
macilent, li punyia el cul amb les corretjades. Aquell cavallet empre-
nia un caminar de trot que ens acontentava a tots, tant a en Barruà
com a mi mateix. Sa padrina Àngela no en sabia ben bé la causa
però tampoc no li anava malament aquella mica d’oratge que l’aug-
ment d’aquella marxeta ens feia arribar.
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Tanmateix el cavallet un dia va dir prou i ens etzibà un parell
de coces que ens feren ben a prop. Ara serien les bones! Ens havíem
aturat en sec. La pobra bestieta havia quedat amb les potes del dar-
rera dins el carretó i tot s’aguantava amb les seves dues potes de
davant. Massa feia! Haguérem de baixar la padrina i els caixons de
figues; haguérem de desensellar el pobre animal, posàrem ordre a les
coses i tornàrem a emprendre la tornada amb uns aires ben diferents
als que dúiem els matins quan partíem de ca nostra cap als figuerals
de poques i velles figueres de totes les races d’aquells temps i que ara
hom enyora tant com a la padrina Àngela, a qui voldria demanar
una altra vegada perdó, i al meu amic Barruà, que no fa molt partí
cap amunt a donar compte a sant Pere de les seves malifetes.

1.3. Mal de queixal, en Roca i el batlle Pilon

La meva infància va ser de patiment de mal de queixal i de ter-
rors a en Roca i al batlle Pilon. Fins que vaig haver complit l’etapa
infantil, el remei per al mal de queixal era en Roca, un barber que
es passejava amb unes estenalles dins la butxaca i l’emprenia sense
manies amb les peces corcades que fossin.

A Capdepera no hi havia dentistes i un pic per setmana en Roca
venia a peu d’Artà, seguint les marques dels pneumàtics del camió
d’en Terres. Arribava a mig matí després de glopejar un parell o dues
de copes de cassalla, s’instal·lava a la barberia del cafè de la Palmera
i començava el seu jornal. Primer ajudava al barber a tallar quatre
cabells i si entre i entre entrava qualque maldequeixalós desesperat,
sense obrir boca, s’asseia a la primera cadira que trobava amb les
barres fermades fort amb un mocador de daus i esperava que li tocàs
la prima. En Roca acabava d’endiumenjar el client que tenia entre
mans i, una vegada enllestit, feia senya al maldequeixalós i aquella
animeta s’asseia a la cadira, encara calenta del client que en Roca
acabava d’enllestir i perfumar i tot, no us penseu que...!
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El valent de torn, una vegada assegut, obria la boca i amb el dit
i la repetició a diferents tons de la vocal més oberta del vocabulari
es donava a entendre. En Roca era poc xerrador però aquell llengu-
atge d’un i altre resultava prou entenedor. No vaig sentir dir a ningú
que hagués arrabassat un queixal sa en lloc d’un corcat, que això
passa a vegades a les millors cases.

Bé, a mi m’hi acompanyava el padrí Climent i quan en Roca
feia la senya, amb les cames tremoloses i un fil de veu, m’asseia a
aquell cadafal. En Roca tenia l’habilitat, supòs que innata, de fer
obrir la boca als al·lotets com jo i una vegada oberta ja es pot dir
que el queixal, clau o dent anaven a un poal que tenia just devora.
No et deixava ni plorar ni demanar cap explicació. Tenia a mà una
copa de seca, te la feia glopejar i fins i tot tu i el mal quedàveu mig
adormits.

L’altre terror meu era el batlle Pilon. No sé per què, però
m’imposava molt i si jugant per davant ca nostra, al carrer del
Port, sentia remor o veia qualque al·lot que sortia de la plaça de
l’Orient corrents, jo, sense dir res a ningú ni tan sols girar-me al
darrera, prenia portal i esperava que s’hagués esvaït aquella mala
maror. I no tornava al carrer, on hi vaig passar els millors temps
de la meva vida.

Un altre dia miraré de parlar-vos d’en Pilon; només dir-vos,
ara, que era batlle de Capdepera en temps de la dictadura de Primo
de Rivera. Havia estat a Xile com a emigrant i, en tornar, es féu una
casa damunt un penyalot per devers Cala Gat i li posà el nom de
Cabo de Hornos; un home agraït a la seva segona pàtria. Era gran
i gros, imponent com un Júpiter Tronante, i, per això, preferia
veure’l d’esquena que de cara.
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1.4. Els invents diabòlics del vicari Gili i el capellà Ranxer

Don Paco Ranxer havia estudiat la carrera eclesiàstica a Sala -
manca, no per aquella dita de qui vol saber, que vagi a Salaman-
ca, sinó per causes més governamentals que per raons de sabers
teològics.

El capellà Ranxer era un home de bona pasta i arribà a ser cape-
llà, malgrat tot, perquè la seva erudició no feia massa llarg. Però per
la seva bondat i candidesa es feia estimar pels qui el tractaven de
prop, que ja és dir! En aquell temps, a parròquies com la de Capde-
pera hi solia haver un rector i un o dos vicaris; un que cobrava del
bisbat i l’altre que bé era beneficiari de qualque capella, o perquè
tenia algun benefici del propi patrimoni.

El capellà Ranxer coincidí a Capdepera amb Don Gabriel Gili,
un jovenet dinàmic i modern pels temps que corrien. Al vicari Gili
la seva modernor el va fer afeccionar a la física i a l’electricitat, cièn-
cies que per al capellà Ranxer tenien molt a veure amb la màgia o,
el que és pitjor encara, amb la bruixeria. El vicari Gili era conscient
del respecte que les seves experiències causaven al capellà Ranxer
(Don Paco) i un dia li donà un retgiró de mort. El pobre Don Paco
sentia veus i músiques, i no podia aclarir de cap de les maneres d’on
li venia tot allò, tot i que sonaven fort ferm. El vicari li havia
instal·lat un altaveu, ben d’amagat seu, dins un canterano de la casa.
Vicari, éreu ben punyetero tot i ser vicari!

No sé ben bé com va anar la cosa, però Don Paco arribà a tro-
bar aquell artefacte. I quan aclarí que tot era obra dels poders
màgics del vicari Gili, el seu respecte i la seva por augmentaren
mitja dotzena de graus.

Un any més tard va anar a ca l’apotecari i també pogué sentir
aquelles mateixes veus que a ca seva li sortien de dins un canterano
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i en aquest cas les veus i les músiques sortien d’un caixonet de fusta,
un moble ben agradós i ben acabat; s’hi veia la mà d’un bon mestre
ebenista. A més, estava ben envernissat; feia mirera... Don Paco no
se’n podia avenir i amb un cert temor s’atreví a demanar a l’apote-
cari que era allò. L’explicació que li donaren no l’acabà d’entendre
del tot i el seu respecte pel misteriós vicari Gili es mantingué, enca-
ra, una bona temporada més. Fins que anà afinant més caixetes d’a-
quelles a les cases dels ciutadans més potents i moderns del poble.
Li costà perdre la por, però acabà incorporant una caixeta com
aquelles al seu mobiliari i s’afeccionà a escoltar el que deien aquelles
veus i les músiques li acabaren de guanyar el cor. Però, això sí, sem-
pre tenia esment a no posar-la massa fort, no fos que tot acabàs amb
una barrumbada de mil dimonis.

1.5. Don Paco Ranxer i el metge Quintín

Don Paco Ranxer havia estudiat a Salamanca, com he dit. No
li havia quedat altre remei que partir fora Mallorca per poder-se
ordenar com a prevere de la Santa Mare Església Catòlica. El fet de
dur llinatges del carrer havia estat la causa del llarg pelegrinatge de
mossèn Paco Ranxer. Tanmateix, la seva vocació quedava prou clara!

Don Paco era una mica excèntric, bon home, místic i, a vega-
des, excessivament càndid. D’això n’hi hagué que en tragueren molt
de partit a l’hora de divertir-se a esquena seva.

Un capvespre de tardor, mossèn Paco, havent dinat, sortí a pren-
dre una mica aquell soleiet que la tardor fa tornar una mica amable
abans de fer-se el fonedís durant les hores curtes i fredes de l’hivern.
Don Paco Ranxer aprofità aquelles condicions tan cordials per a la
seva pregària de les hores i, d’aixo-d’aixo, passava les planes del seu
breviari pel pla des Molinet; els artanencs ja sabran on dic. Era un
tros de carretera amb uns pollancres alts o frondosos que li donaven
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una mitja ombra a la tardor, tot perdent les seves fulles. Devia ser
una delícia resar els salms del breviari en aquelles condicions.

El metge Quintín, camí de Ciutat o simplement camí d’escam-
par la boira, d’enfora estant endevinà la belluma de mossèn Paco
i el seu pensament ràpid i compulsiu el féu aturar el cotxe ben al
costat d’aquell benaurat. L’escometé de la forma exquisida que el
caracteritzava i tot seguit li obrí la porta i el convidà a pujar. Don
Paco, més que agraït, pujà de molt bon grat, s’assegué al seient del
darrera i acabà tancant el breviari amb el propòsit de continuar la
pregària interrompuda quan els àngels del cel decidissin el final
d’aque ll passeig, que el feia sentir-se com un home ric i ple...

Per una altra banda, el metge Quintín, que era l’home més bo
del món, assumí el paper d’àngel de la guarda del benaurat mossèn
i li envelà cap a Ciutat. L’encís de la colcada i el confort del seient
entabanaren, ben aviat, el mossèn, que, de cop i volta, es trobà atu-
rat dins aquell automòbil i damunt la via del tramvia que, de tant
en tant, en aquells temps, passava per davant el Líric. No havien
passat deu minuts i el tramvia del Terreno ja demanava pas i el tram-
viaire, després de passar una bona estona tocant la campana de peu,
acabà la paciència i baixà per veure que passava. Mossèn Paco Ran-
xer, apuradíssim del tot, plorava com un nin. Mentre els passatgers
guaitaven per les finestretes, a la terrassa del cafè de l’enfront, al
metge Quintín també li queien les llàgrimes de les rialles que li
entraren veient apurat del tot al seu benaurat amic... I ho repetesc:
el metge Quintín era tot cor.

1.6. Mossèn Ternal

Costava molt trobar sentit a la decisió que, ja home fet, pren-
gué en Pere Pau. Era fill d’un poble de per aquests baixos, no em
faceu dir de quin, però això si que es pot dir: era de terres de call
vermell. Fins llavors havia fet de llanterner.

CLIMENT GARAU ARBONA: DE PROP I  D’ENFORA 31



Eren temps dels capellans de missa i olla. També tingué dificul-
tats per poder estudiar al Seminari de Ciutat i se n’hagué d’anar a
Ciutadella. Però tot acabà bé i amb un parell d’anys ja havia tornat
a Mallorca ensotanat i tot.

Costava d’entendre que aquell home tan lleig, malparlat i des-
garbat acabés tonsurat i encasullat de bon matí, passada la cincoge-
ma. Per una altra banda, s’ha de dir a favor seu que sabia mirar el
seu viure i el dels altres, i treure molt de partit a tot el que anava
observant. Quan obria boca solia fer matx i res no li passava per
malla, tot i que, d’aquest notable talent, sols en donava compte
molt de tant en tant. Aleshores podies escoltar i prendre llum del
que deia: els seus judicis eren aguts i quasi bé es podria dir que eren
rotunds i de naturalesa sàvia.

En el Seminari, els seus companys, jo tampoc no puc endevi-
nar per què, aviat trobaren una analogia entre aquell personatge i un
instrument de feina feixuga que els carboners i talladors de pins
manegen per moure troncs de metro, els picapedrers per enfilar els
maresos i els mariners per treure les barques quan amenaça el mal
temps. El cas és que en Pere Pau a partir de llavors seria, per a tot-
hom, mossèn Ternal.

Era un dia de gran solemnitat, el bisbe presidia aquella cerimò-
nia i un respecte solemne imposava un silenci veritablement reli-
giós. De cop sonà un pet; sec, discret, clerical, sense penjarolls, però
que dins aquell silenci es pogué sentir d’enfora ferm. Aquelles cir-
cumstàncies el magnificaren tant que fou com un gran petarro! El
bisbe féu de no sentir-lo i qui més qui manco quedà com esglaiat i
tot; ni les ales de les mosques feien gens de fressa. Algú, per treure
ferro a la cosa, demanà: i qualcú sap quina hora ja deu ser? Mossèn
Ternal, que sempre estava en tot i a punt, contestà ràpidament: no
fa molt que han tocat la una!
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