Capitol 1
De la bona gent

En aquest i alguns capitols més, vull parlar o escriure sobre uns
personatges i situacions que ens duen a sentir nostalgia del que, per
ventura, ara idealitzam en excés, perd per a mi sén com un tornar a
viure un mén que es va esvair i que em fa pensar en aquella bona
gent, per la qual la ingenuitat i la seva comunicacié eren molt direc-
tes, sense més retorica que la contencié que els feia anar per la vida
amb respecte i intelligéncia, amb una dignitat quasi imperceptible.
Tot i que n’hi havia alguns que la seva bondat els feia anar amb el
cap una mica tombat, tanmateix no I'acabaven d’acalar mai. Quina
gent tan estimable! Els anys que han passat me’ls fan veure admira-
blement auteéntics. Aquella és la meva gent, el meu ordre en la vida,
el meu mén. Per aixd en vull fer esment i memoria, i ho vull fer amb

el major respecte que som capag de tenir per ells.

1.1. Es conco en Ramon i sa tia Caterina, republicans
i espiritistes

Aquella estimada parella, com a bons catalineros que eren, prac-
ticava I'espiritisme i al principi de la Repuiblica al conco en Ramon,
que era faroner, el destinaren una temporada llarga al far de Cap-
depera. Per una altra banda, ben aviat la tia va afinar el niu dels

espiritistes gabellins, que eren una mica menjacapellans i seguidors
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d’Allan Kardec. El conco solia anar i venir del far amb un carreté
amb molles, ben llustrés i elegant. Entre les seves rares virtuts n’hi
havia unes quantes que ara tindria la gran ocasié de practicar i per-
feccionar. Una era la xerrameca inacabable; una altra la de pescador
d’oblades i la tercera —i principal— la de cacador de conills amb cans
eivissencs. Aix{ és que, per una banda, sarma d’ ormetjos per atacar a
fons les oblades d’aquells roquissars i, per altra, dels cans més esvelts
i cames llargues que hagueu pogut veure mai.

Ben aviat va haver fet un bon grapat d’amics tan brusquers com
ell i, a més a més, molt devots de la wripal. Amb tot aquest para-
ment, aquella parella ja no havia de menester res més; el conco tor-
rer ho tenia tot a 'abast, podia practicar tant com volgués la seva
inacabable xerrera, podia pescar oblades i cagar qualque canonget
quan li abellia. I la tia Caterina ja havia desat un quarto amb una
camilla i altres estris per comunicar-se amb el mén dels mig morts
o dels morts del tot. Ben aviat aquella camilla prenia la paraula i en
nom dels absents deixava els presents amb el cor estret del tot.

Per raons d’historia familiar i segons el mode d’entendre les
coses del conco torrer, Can Climentd, es Coll d’Os, ses Llegitimes
i ses Rotges esdevingueren el seu vedat particular i, tot sha de dir,
en aquell temps ningd li féu mai la contra.

De tant en tant sarmava la gran cacera amb els de la tripal. A
posta de sol comengaven la volta amb els cans i quan ja havien tocat
pel, sa tia Caterina els preparava un bon arrds amb conill. Esta clar
que aquella colla d’amics del conco en Ramon li professaven el
major afecte i admiracid.

Després de sopar semprenia la tasca d’arreglar el mén i fins ben
entrada la matinada, quan ho tenien tot ben aclarit o més embullat
que mai, ningt no gosava deixar el far. Els pescadors de calamars de
per devers sa Comassa, podien sentir la forta remor d’aquelles veus

mesclades que s’anava apagant a poc a poc, fins que a trenc d’alba
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sesdevenia un silenci necessari i desitjat per uns i altres. Mai ningt
no pogué treure el net de la materia que es discutia en aquell parat-
ge enmig de roques: el fet de parlar tots a ’hora i amb tanta preci-
pitacié ho feia prou dificil.

Amb el primer calamar de prima s’acabava aquella musica estri-
dent i dissonant. Després d’haver fet net les reserves de vi i aiguar-
dent que fins aleshores havien ajudat a aclarir-los la veu, d’'un en un
o de dos en dos traspassaven la barrera del far i, coster avall i aix{
com podien, feien el cami de tornada cap a ca seva sense deixar per
res la carretera, ja que pensaven que, amb uns ulls tan entelats, les
dreceres els podrien trair.

Al far hi quedava es conco en Ramon convengut que res com
el pel per donar alegria al cos, baldament, com en aquest cas, es trac-
tés de pel de conill.

Al conco en Ramon, el Movimiento Salvador ja no el pogué
aplegar: els seus contraris no arribaren a temps de fer-li prendre, via
forgosa, un bon tassé d’oli de rici sense depurar. Amb el proposit de
quedar bé, en casos aixi, solien tenir un tassé d’aigua fresca per ofe-
rir als purgats perque es poguessin espassar el mal gust de vomit que

solia deixar aquella beguda infernal. S’havia mort a temps!
1.2. Un cavallet de dues potes i en Biel Barrua

En aquells temps, al meu padri les coses li anaven bé. Tenia un
ase un pam més alt que els altres i amb un orellam llargarut i expres-
siu, perd era caparrut i tenia perfums de tenir un cervell que li feia
més nosa que companyia. A vegades li pegaven rampells de juguera
i no hi havia qui s'arrambas pels seus darreres.

El padri, que ja he dit que passava una bona temporada, acaba-
va de vendre els polls de Son Febrer, uns arbres que creixien ben de

pressa i ocupaven una part de la finca que cada any les barrumbades
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del torrent de Canyamel s'enduien tot quant podien excepte aquells
polls tan alts i ufanosos. Era un bon moment per baratar I'ase per un
cavallet navarro que un mercader li havia recomanat. El padri degué
pensar que, després de tot, el barat 'afavoria: aquella bestieta no
semblava tan loquenca com aquell ase un pam més alt que els altres.
El meu padri era un home molt prudent i no tenia cap casta d’estu-
fera. Amb tot i aixd, degué pensar que hi havia trenques de ser 'amo
d’un ase, a ser 'amo d’aquell cavallet pelut a hivern i ras i lluent a
Pestiu; una mica panxarrudet i, com que encara era jove, segons el
mercader, el padr{ pensa que tindria cavallet de per vida.

Tanmateix el cavallet, que era de bona pasta, es troba amb dos
mossos que li tenfem esment i que, entre el dos, no n'arribavem a fer-
ne un de mitjancer. Erem en Barrud i jo mateix. Segons la meva
padrina Angela, estavem en la plena de I'edat burral que, en aquell
temps, comengava als tretze anys i durava fins a haver tornat de fer
el servici; ara em sembla que dura més. Bé, el cas és que en poc temps
aquell cavallet aprengué a fer oreina i a fer aixecs i pets a rompre.

A primeries del més d’agost, la padrina prenia les messions i
comengava la temporada de collir figues. Llogava el meu amic Bar-
rua i cada matf ensellavem el cavall, el junyiem al carretd i, amb la
padrina com a responsable, partiem cap as Camp de n’Amic, Son
Febrer, es Trast... I venga figues als caixons fins que el sol ens arrui-
xava cap el poble.

En Barrua, que en aquells temps era una mica capverjo com jo
mateix, trobava que aquell cavall tenia més aires de gora cansat que
no del que sesperava d’aquella bistia noble i, quan el trobava més
macilent, li punyia el cul amb les corretjades. Aquell cavallet empre-
nia un caminar de trot que ens acontentava a tots, tant a en Barrua
com a mi mateix. Sa padrina Angela no en sabia ben bé la causa
perd tampoc no li anava malament aquella mica d’oratge que I'aug-

ment d’aquella marxeta ens feia arribar.



CLIMENT GARAU ARBONA: DE PROP | D’ENFORA 27

Tanmateix el cavallet un dia va dir prou i ens etziba un parell
de coces que ens feren ben a prop. Ara serien les bones! Ens haviem
aturat en sec. La pobra bestieta havia quedat amb les potes del dar-
rera dins el carretd i tot saguantava amb les seves dues potes de
davant. Massa feia! Haguérem de baixar la padrina i els caixons de
figues; haguérem de desensellar el pobre animal, posarem ordre a les
coses i tornarem a emprendre la tornada amb uns aires ben diferents
als que ddiem els matins quan partiem de ca nostra cap als figuerals
de poques i velles figueres de totes les races d’aquells temps i que ara
hom enyora tant com a la padrina Angela, a qui voldria demanar
una altra vegada perdd, i al meu amic Barru, que no fa molt parti
cap amunt a donar compte a sant Pere de les seves malifetes.

1.3. Mal de queixal, en Roca i el batlle Pilon

La meva infancia va ser de patiment de mal de queixal i de ter-
rors a en Roca i al batlle Pilon. Fins que vaig haver complit I'etapa
infantil, el remei per al mal de queixal era en Roca, un barber que
es passejava amb unes estenalles dins la butxaca i 'emprenia sense
manies amb les peces corcades que fossin.

A Capdepera no hi havia dentistes i un pic per setmana en Roca
venia a peu d’Artd, seguint les marques dels pneumatics del camié
d’en Terres. Arribava a mig mati després de glopejar un parell o dues
de copes de cassalla, s'installava a la barberia del cafe de la Palmera
i comengava el seu jornal. Primer ajudava al barber a tallar quatre
cabells i si entre i entre entrava qualque maldequeixalds desesperat,
sense obrir boca, s'asseia a la primera cadira que trobava amb les
barres fermades fort amb un mocador de daus i esperava que li tocas
la prima. En Roca acabava d’endiumenjar el client que tenia entre
mans i, una vegada enllestit, feia senya al maldequeixalds i aquella
animeta sasseia a la cadira, encara calenta del client que en Roca
acabava d’enllestir i perfumar i tot, no us penseu que...!
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El valent de torn, una vegada assegut, obria la boca i amb el dit
i la repeticié a diferents tons de la vocal més oberta del vocabulari
es donava a entendre. En Roca era poc xerrador perd aquell llengu-
atge d’un i altre resultava prou entenedor. No vaig sentir dir a ningd
que hagués arrabassat un queixal sa en lloc d’'un corcat, que aixd
passa a vegades a les millors cases.

B¢, a mi m’hi acompanyava el padri Climent i quan en Roca
feia la senya, amb les cames tremoloses i un fil de veu, m'asseia a
aquell cadafal. En Roca tenia I'habilitat, supos que innata, de fer
obrir la boca als allotets com jo i una vegada oberta ja es pot dir
que el queixal, clau o dent anaven a un poal que tenia just devora.
No et deixava ni plorar ni demanar cap explicacié. Tenia a ma una
copa de seca, te la feia glopejar i fins i tot tu i el mal quedaveu mig
adormits.

Laltre terror meu era el batlle Pilon. No sé per que, perd
m’imposava molt i si jugant per davant ca nostra, al carrer del
Port, sentia remor o veia qualque allot que sortia de la plaga de
I'Orient corrents, jo, sense dir res a ningd ni tan sols girar-me al
darrera, prenia portal i esperava que s’hagués esvait aquella mala
maror. | no tornava al carrer, on hi vaig passar els millors temps
de la meva vida.

Un altre dia miraré de parlar-vos d’en Pilon; només dir-vos,
ara, que era batlle de Capdepera en temps de la dictadura de Primo
de Rivera. Havia estat a Xile com a emigrant i, en tornar, es féu una
casa damunt un penyalot per devers Cala Gat i li posa el nom de
Cabo de Hornos; un home agrait a la seva segona patria. Era gran
i gros, imponent com un Jupiter Tronante, i, per aixod, preferia

veure’l d’esquena que de cara.
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1.4. Els invents diabolics del vicari Gili i el capella Ranxer

Don Paco Ranxer havia estudiat la carrera eclesiastica a Sala-
manca, no per aquella dita de qui vol saber, que vagi a Salaman-
ca, sind per causes més governamentals que per raons de sabers
teologics.

El capella Ranxer era un home de bona pasta i arriba a ser cape-
14, malgrat tot, perque la seva erudicié no feia massa llarg. Perd per
la seva bondat i candidesa es feia estimar pels qui el tractaven de
prop, que ja és dir! En aquell temps, a parroquies com la de Capde-
pera hi solia haver un rector i un o dos vicaris; un que cobrava del
bisbat i I'altre que bé era beneficiari de qualque capella, o perque
tenia algun benefici del propi patrimoni.

El capella Ranxer coincidi a Capdepera amb Don Gabriel Gili,
un jovenet dinamic i modern pels temps que corrien. Al vicari Gili
la seva modernor el va fer afeccionar a la fisica i a electricitat, cién-
cies que per al capella Ranxer tenien molt a veure amb la magia o,
el que és pitjor encara, amb la bruixeria. El vicari Gili era conscient
del respecte que les seves experiéncies causaven al capella Ranxer
(Don Paco) i un dia li dona un retgiré de mort. El pobre Don Paco
sentia veus i musiques, i no podia aclarir de cap de les maneres d’on
li venia tot alld, tot i que sonaven fort ferm. El vicari li havia
instalat un altaveu, ben d’amagat seu, dins un canterano de la casa.
Vicari, éreu ben punyetero tot i ser vicari!

No sé ben bé com va anar la cosa, perd Don Paco arriba a tro-
bar aquell artefacte. I quan aclari que tot era obra dels poders
magics del vicari Gili, el seu respecte i la seva por augmentaren
mitja dotzena de graus.

Un any més tard va anar a ca 'apotecari i també pogué sentir

aquelles mateixes veus que a ca seva li sortien de dins un canterano
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i en aquest cas les veus i les musiques sortien d’un caixonet de fusta,
un moble ben agradds i ben acabat; shi veia la ma d’'un bon mestre
ebenista. A més, estava ben envernissat; feia mirera... Don Paco no
se’n podia avenir i amb un cert temor s'atrevi a demanar a 'apote-
cari que era allo. Lexplicacié que li donaren no I'acaba d’entendre
del tot i el seu respecte pel misterids vicari Gili es mantingué, enca-
ra, una bona temporada més. Fins que ana afinant més caixetes d’a-
quelles a les cases dels ciutadans més potents i moderns del poble.
Li costa perdre la por, perd acaba incorporant una caixeta com
aquelles al seu mobiliari i safecciona a escoltar el que deien aquelles
veus i les musiques li acabaren de guanyar el cor. Perd, aixo si, sem-
pre tenia esment a no posar-la massa fort, no fos que tot acabas amb

una barrumbada de mil dimonis.

1.5. Don Paco Ranxer i el metge Quintin

Don Paco Ranxer havia estudiat a Salamanca, com he dit. No
li havia quedat altre remei que partir fora Mallorca per poder-se
ordenar com a prevere de la Santa Mare Església Catolica. El fet de
dur llinatges del carrer havia estat la causa del llarg pelegrinatge de
mossen Paco Ranxer. Tanmateix, la seva vocacié quedava prou clara!

Don Paco era una mica excéntric, bon home, mistic i, a vega-
des, excessivament candid. D’aixd n’hi hagué que en tragueren molt
de partit a ’hora de divertir-se a esquena seva.

Un capvespre de tardor, mossen Paco, havent dinat, sort{ a pren-
dre una mica aquell soleiet que la tardor fa tornar una mica amable
abans de fer-se el fonedis durant les hores curtes i fredes de 'hivern.
Don Paco Ranxer aprofita aquelles condicions tan cordials per a la
seva pregaria de les hores i, d’aixo-d’aixo, passava les planes del seu
breviari pel pla des Molinet; els artanencs ja sabran on dic. Era un
tros de carretera amb uns pollancres alts o frondosos que li donaven
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una mitja ombra a la tardor, tot perdent les seves fulles. Devia ser
una delicia resar els salms del breviari en aquelles condicions.

El metge Quintin, cami de Ciutat o simplement cami d’escam-
par la boira, d’enfora estant endevina la belluma de mossen Paco
i el seu pensament rapid i compulsiu el féu aturar el cotxe ben al
costat d’aquell benaurat. Lescometé de la forma exquisida que el
caracteritzava i tot seguit li obri la porta i el convida a pujar. Don
Paco, més que agrait, puja de molt bon grat, sassegué al seient del
darrera i acaba tancant el breviari amb el proposit de continuar la
pregaria interrompuda quan els angels del cel decidissin el final
d’aquell passeig, que el feia sentir-se com un home ric i ple...

Per una altra banda, el metge Quintin, que era '’home més bo
del mén, assumi el paper d’angel de la guarda del benaurat mossen
i li envela cap a Ciutat. Lencis de la colcada i el confort del seient
entabanaren, ben aviat, el mossen, que, de cop i volta, es troba atu-
rat dins aquell automobil i damunt la via del tramvia que, de tant
en tant, en aquells temps, passava per davant el Liric. No havien
passat deu minuts i el tramvia del Terreno ja demanava pas i el tram-
viaire, després de passar una bona estona tocant la campana de peu,
acaba la paciéncia i baixa per veure que passava. Mossen Paco Ran-
xer, apuradissim del tot, plorava com un nin. Mentre els passatgers
guaitaven per les finestretes, a la terrassa del cafe de I'enfront, al
metge Quintin també li queien les llagrimes de les rialles que li
entraren veient apurat del tot al seu benaurat amic... I ho repetesc:
el metge Quintin era tot cor.

1.6. Mossén Ternal

Costava molt trobar sentit a la decisié que, ja home fet, pren-
gué en Pere Pau. Era fill d’'un poble de per aquests baixos, no em
faceu dir de quin, perd aixd si que es pot dir: era de terres de call
vermell. Fins llavors havia fet de llanterner.
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Eren temps dels capellans de missa i olla. També tingué dificul-
tats per poder estudiar al Seminari de Ciutat i se n’hagué d’anar a
Ciutadella. Perd tot acaba bé i amb un parell d’anys ja havia tornat
a Mallorca ensotanat i tot.

Costava d’entendre que aquell home tan lleig, malparlat i des-
garbat acabés tonsurat i encasullat de bon mati, passada la dncoge-
ma. Per una altra banda, s’ha de dir a favor seu que sabia mirar el
seu viure i el dels altres, i treure molt de partit a tot el que anava
observant. Quan obria boca solia fer matx i res no li passava per
malla, tot i que, d’aquest notable talent, sols en donava compte
molt de tant en tant. Aleshores podies escoltar i prendre llum del
que deia: els seus judicis eren aguts i quasi bé es podria dir que eren
rotunds i de naturalesa savia.

En el Seminari, els seus companys, jo tampoc no puc endevi-
nar per que, aviat trobaren una analogia entre aquell personatge i un
instrument de feina feixuga que els carboners i talladors de pins
manegen per moure troncs de metro, els picapedrers per enfilar els
maresos i els mariners per treure les barques quan amenaga el mal
temps. El cas és que en Pere Pau a partir de llavors seria, per a tot-
hom, mossén Ternal.

Era un dia de gran solemnitat, el bisbe presidia aquella cerimo-
nia i un respecte solemne imposava un silenci veritablement reli-
gi6s. De cop sona un pet; sec, discret, clerical, sense penjarolls, perd
que dins aquell silenci es pogué sentir d’enfora ferm. Aquelles cir-
cumstancies el magnificaren tant que fou com un gran petarro! El
bisbe féu de no sentir-lo i qui més qui manco queda com esglaiat i
tot; ni les ales de les mosques feien gens de fressa. Algu, per treure
ferro a la cosa, demana: i qualct sap quina hora ja deu ser? Mossen
Ternal, que sempre estava en tot i a punt, contesta rapidament: no

fa molt que han tocat la una!



