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NO SENTO RES

Primer premi
Pseudonim: Pepita Banaset
Esther Blanco Ribot

No sento res. Com si ja no tingués ulls ni llengua ni dits ni freixures ni orelles.
Orelles? Potser noto una remor de fons, com la conversa llunyana d’una radio
mal sintonitzada. Tampoc no sé on séc, perd m'és ben igual. M'inhibeixo de
I'hipotetic transistor i, ara si, el silenci esdevé sepulcral: I'Unic avantatge de la
meva estranya circumstancia. La quietud total, la manca absoluta de destorbs
auditius, conforta el meu esperit torturat. Sempre he sigut molt laconica. |
tothom pensa que és el meu taranna, que amb aquest defecte —o virtut— s’hi

neix i que no cal donar-hi massa voltes.

Sovint he explicat que em guanyo la vida pintant, pero no é€s ben bé aixi: jo
pinto, i de vegades menjo gracies a aix0. Es trist haver equivocat I'ofici. No pas
perqué no m’agradi, que em fascina, sin0é perque per felic que em faci en els
moments de creativitat més desbocada, haver de passar-me els dies i les nits
tirada al carrer no m’entusiasma, francament. A ningud, ni tan sols als artistes
més bohemis que duem el cap ple de rastes i de polls i els turmells arrebossats
de ronya, ens complau malviure als portals i a sota els ponts, desenganyem-
nos. No cal fer veure que és un modus vivendi elegit amb llibertat. Qui triaria
una existéncia nomada i en soledat? Em refereixo als qui encara no hem perdut
I'oremus, és clar. Fa més de deu mil anys que els homes —i les dones— vivim en
societats, més grans 0 mes petites, que sistematitzen amb eficacia les nostres
dependencies essencials: el matrimoni, I'organitzacio laboral, les munions de
pobles i ciutats que conformen paisos i fins i tot superestructures politiques de
comprensié més que dificil. Per no dir res de la seva quiestionable utilitat.

Ser diferent no vol pas dir ser millor, encara que molts dels empestats amb qui
em faig es pensin que en sén. No disposar d'una adreca et deixa fora de

'engranatge i et converteix en una paria. No estar integrada a cap familia ni a



cap associacidé —ni de veins, ni de pares, ni religiosa— et condemna no
Unicament a restar sola sind que t'enfronta a la resta dels teus congeneres. Si
no segueixes les directrius imposades pel costum —i per les ordenances

municipals, naturalment— perds el teu lloc a la gran teranyina comunal.

La realitat és tossuda i per molt que he defensat la meva independéncia, el
meu criteri artistic i la meva il-lusié, convenguda que I'exit m’arribaria un dia o
I'altre, m’he ben errat. No tinc allo que cal per triomfar. EI meu estil €s carrinclo i
la meva tecnica, molt millorable. L’Gnic cop que vaig vendre una obra perqueé va
agradar de debo a la noia que me la va comprar, la vaig enganyar. Em sap
greu. M'estava sabent greu en el mateix moment que la hi venia. Pero
necessitava els calés: volia dutxar-me i dormir, encara que fos tan sols una nit,
en un llit amb llencols nets. No vaig arribar a fer-ho. A 'Gltim moment vaig
preferir invertir els céntims en crack. Com sempre. | quan es va acabar el cel

vaig tornar al portal. No pas al de Betlem. Al de sempre.

No sé que va ser primer, si el delit dalliberar-me del feixuc llast dels
convencionalismes per poder pintar el que bregava per emergir de les meves
entranyes i per buscar la inspiracié al moén real, lluny de la falsa sobreproteccié
materna, o el desfici per col-locar-me sense que ningd em controlés ni haver de
suportar més les mirades acusadores de la familia i els amics. Tant em fa. Les
dues raons eren prou pesants i, juntes, van abocar-me al més estrepitds fracas

vital.

L’'univers ha trencat el seu vincle amb mi i jo m’he deixat apartar i m’he
convertit en una desferra. Al principi, la mare m’ingressava diners al compte i jo
en disposava quan em convenia, pero alld va durar poc. Suposo que el pare
s’ho va ensumar i la va obligar a cancel-lar el contracte amb I'entitat que tan
generosament ens havia lliurat una targeta de debit a cadascuna —el primer any
eren de franc!- quan vam projectar un pla d’estalvi conjunt. Una altra relacio

malbaratada. La de la mare, vull dir. La de la caixa se me’n fum.

Com la del pare. Un indesitjable de manual. Em va fotre ma durant anys. Des

gue em van sortir aquells botonets als mugrons que em feien tant de mal quan



me’ls magrejava. La mare no ho va saber mai. Estava delicada dels nervis i
constatar que el seu home era molt més fill de puta que no pas es pensava
I'hauria enfonsat més que perdre’m de vista. Aixd dels abusos ho he fet servir
molt. Quan algu —un altre desgraciat com jo, és clar, perqué no parlo amb ningu
més— em demana com hi he anat a parar, al carrer, sempre explico el mateix:

El pare em tocava i vaig haver de marxar.

Perd no és ben bé veritat. Ja feia mesos que no m’estava a casa quan vaig
caure en barrina. A I'escola d’art em vaig enamorar perdudament —mai més ben
dit— d’'un company més gran. Era un tio interessantissim, d’aquells que han
corregut molt mén abans de centrar-se i decidir que ja n’hi ha prou de fer
I'imbecil jugant-se la vida escalant els Mallos de Riglos o fent salts de pont al
Cofio o volant, metaforicament o no, amb la farlopa o el parapent. Un nen de
casa bona que tornava al ramat perqué s’havia demostrat sobradament a si
mateix i a tothom que era capa¢ de vencer les seves pors i de doblegar els
seus dimonis. Li encantava dir que havia sobreviscut al Grand Tour. Els

d’Historia les tenen, agquestes sortides superbes.

Qui no va tenir cap escapatoria vaig ser jo. Em va prenyar, i quan vaig fer-lo
particip del que a mi em va semblar una oportunitat per redrecar la meva
capolada vida, em va engegar. L’endema, a classe de xilografia, em va donar
un sobre que no vaig obrir fins que no vaig ser al pis: hi havia cinquanta mil
pessetes. Ni una nota. Cinquanta mil pessetes i res més. No el vaig tornar a
veure. Em van dir que li havien donat una beca per estudiar I'obra de Chillida al
taller del mateix escultor. No m’ho vaig pas creure. Chillida era massa gran.
Cap organisme hauria concedit una subvencié a algl que disposava de prou
quartos per financar-se qualsevol estudi.

I no va caldre que em fes perdre el nen. Vaig plorar tant que sempre he cregut
que I'espaventos desingust no el va deixar arrapar-se al meu uter i es va podrir
tot solet. | quan ho vaig haver tacat tot amb unes vinces negrenques que
pudien de mala manera vaig decidir que em fumaria les cinquanta mil pessetes

i que després posaria seny. Pero no hi vaig ser a temps. De col-locar-me cada



nit durant una setmana sencera, si. De reconstruir-me trobant un cami digne,

no.

Vaig deixar I'escola d’art. No tenia ganes de veure els companys ni de fer els
treballs que m’encomanaven els professors. Ni de ben res. Mestava dies
enters estassada al sofa del pis que compartia amb unes fleumes que feien
veure que estudiaven Psicologia. No endrecava I'habitacié. No netejava el
lavabo quan em corresponia. No cuinava quan em tocava. | no pagava el mes.
Fins que em van tirar al carrer. Es veia venir. De fet, em penso que ho vaig fer
expressament. Havia aconseguit un dels meus proposits: estar-me sola.
Sempre havia fantasiejat amb la idea d’anar-me’n a fer d’eremita a qualsevol

cova perduda. | el que em succeia llavors s’hi assemblava bastant.

Duia una motxilla molt grossa amb tot allo que vaig considerar indispensable
per no comengar des del zero absolut. No he sigut mai valenta. Només
estupida. Vaig omplir les alforges de la bici amb tot el menjar que vaig pispar a
les meves companyes de pis i vaig iniciar un periple sense cap altre desti que
el suicidi. De fet, mai no ho vaig veure aixi, pero ara entenc que aquest era el

meu desig més intim.

I, ja se sap: si no vols pols no vagis a I'era. Pero jo m’hi vaig rebolcar. Fins que
la pols em va traspassar cadascun dels porus de la pell i em va entrar per la
boca i pel cul i per la xona. La bicicleta em va durar una setmana, a tot estirar.
Amb el que me’n van donar em vaig fotre un festival. Encara me’n recordo. No
pas de tot, perque els sentits es confonen i dubtes de si ets dins o fora de tu
mateixa o si la muasica té realment gust de maduixa o si has de mastegar I'aire
abans de respirar-lo o si aquella meravellosa clarividencia durara sempre. Pero
puc recuperar forca instants d'aquell depravat cap de setmana. La meva
malmenada memoria els devia entaforar en algun replec del neocortex per
martiritzar-me meés endavant enviant-me intermitentment llambregades
obscenes imitant aquelles imatges subliminals que molts publicistes recargolats
encabeixen als anuncis per entabanar-nos sense que ens n’adonem. El cervell
troba formes rares per fer-te sentir culpable. Deu ser la seva manera d’intentar

preservar la propia integritat davant les agressions d’una voluntat esgarriada.



Sobretot tinc ben presents els mansos que m’acompanyaven. Ells van ser la
forma que va triar la pols per penetrar-me ferotgement. | m’hi vaig posar bé.
Semblava la fi de la meva capacitat per controlar els meus actes. La prova
definitiva que m’enviaven els déus per redimir-me dels pecats i concedir-me
esbravar la rabia que devorava el meu enteniment des de feia massa temps.
Com si I'embrutiment més pervers pogués recompondre els estralls de I'anima
esparracada que aspira a fer net. La paradoxa impossible que em duria des de
la corrupcié meés rotunda al misticisme més beatific. Fins i tot vaig procurar

gaudir-ne. | me’n vaig sortir prou.

Ja no hi va haver cap altre moment de plaer, fos 0 no degenerat. Solament em
quedava la motxilla, un munt de roba bruta i unes sandalies que la mare
m’havia regalat pel meu darrer aniversari. En un sol any havia esclafat els
meus anhels, un per un, contra el mur de I'addiccio. | m’havia abandonat a la
meva dissort sense ni tan sols intentar revoltar-me. Tot m’estava bé. O
malament. Crec que en algun moment vaig deixar de pensar-hi. De pensar. De

Ser persona.

Dormia als parcs fins que em feien fora. Després voltava i voltava sense una
direccio concreta —no res m’espantava, més aviat era a l'inrevés— fins que em
vencia el cansament i m'ocultava al portal de sempre per fer un son. Si alguna
nit feia massa fred o m’'empaitava la pluja lluny del meu amagatall,
m’arrecerava al primer caixer automatic que veia. El meu aspecte lamentable i
la ferum que desprenia em van impedir ben aviat I'entrada als supermercats.
Com que aixi era molt dificil robar per alimentar-me, vaig iniciar-me en la
indecorosa habilitat de demanar caritat. | vaig acostar-me a la Sopa. Pertot hi
ha algun centre on es reparteix menjar als indigents. Me’'n vaig convertir en
assidua. Perdo mai no vaig enraonar amb ningu. Cada cop meés taciturna, vaig
consentir que tothom es pensés que era muda. De tota manera tampoc tenia

res a dir. | val més aixo que haver de donar les gracies constantment.

Em costa recordar els darrers dies. Ara vull que desapareguin les interferéncies



per escoltar bé els sons ja no tan difusos: com meés va, meés significat
adquireixen. No sé qué estic fent aqui. No sé per que estic estirada. Perqué em
sembla que n’estic. No entenc com puc oblidar-me de tantes coses si fa molt
gue no consumeixo. No pas perque no vulgui, no, pero ja no em fia cap dels
meus antics camells. El pare els va amenacar de denunciar-los si tornaven a

apotegar la mare a plaga per reclamar-li els meus deutes.

Intento obrir els ulls. No em responen. De fet, no me’ls sento pas. Com Ssi
alguna cosa hagués esborrat la meva fesomia. Tampoc tinc massa clar si
encara conservo el rostre ni si tinc el crani d’'una pecga. Agraeixo, no sé a qui ni
a qué, aquesta abséncia quasi completa de sensacid. No hi ha dolor. No hi ha
gust. No hi ha res, excepte la conversa entretallada que potser només imagino.
Ni tan sols claror ni foscor. I no em sé explicar per que la calma m’esta
angoixant —m’agrada el silenci, a mi— ni tampoc per qué I'Unica cosa que
m’alleuja és el mormol del dialeg emboirat que no acabo d’escallimpar. Potser
s6c morta i suro damunt dels vius mirant de descobrir on és aquella maleida
llum que els idiotes creuen que hem d’anar a buscar quan la dinyem. Pero no
n'estic gens convenguda. Si no séc morta, i del fet de no ser morta nomeés es
pot deduir que encara hi ha vida en mi, llavors, és que soc viva. Sil-logisme

espaterrant. Era de Plato, la teoria dels contraris?

He avancat. SOc viva. | qué? Per a quée em serveix ser viva si no sé on soc, ni
qué hi faig aqui, ni com hi he anat a parar, ni qué diuen les veus? Hauria de
concretar una mica més la meva condicio. Adormida? Si aixo fos un somni no
em faria tantes preguntes. | els malsons recurrents que m’han atacat
darrerament incloien persecucions i culleres plenes d’amoniac i encenedors
gastats i patacades, no pas reflexions tan profundes. Per molt malestar que em

provoqui no n’és pas cap, de malson, aixo.

Em vénen ois. O m’ho sembla. En realitat no em vé res. No em pot venir res
perque sé que no soc capag de percebre res. Aixo ja ho tenia clar, aixi que no
emboliqguem la troca. | si m’he cardat un mal viatge? N’he conegut algun que ha
quedat penjat per sempre més amb un xut d’heroina massa pura. Pero jo no

I'he pas fet mai, el disbarat de punxar-me. Les agulles sempre m’han fet molt



de respecte. Déu me’n guard! Encara tinc una mica de sentit comu. He volgut
deixar una porta oberta per recuperar-me. Quan s’escaigui. Sé que tocar fons
del tot et permet rebotar i escapar del pou. Potser és que ja hi he arribat. Si. Ha
de ser aix0. Tan bon punt fugi d’aquesta miasma que ara mateix m’encega
aniré a veure la mare. Intueixo que em perdonara. El pare ja no em fara nosa.
En vaig llegir 'esquela en un diari que vaig fer servir de coixi no fa gaires dies.
Com si sentis ploure, que diuen. Es ben curiés. No em va passar de la pell. No
me’n vaig ni alegrar. amb les vegades que el vaig voler veure mort! La mare

també l'odiava. Ella m’entendra. Segur.

Si no fos una quimera provocada per la meva prostracio, diria que el murmuri
del transistor em duu la seva veu dolca. Pero diferent: trencada, desesperada.
Pel que jo sé, la mare no ha parlat mai a la radio, no ha plorat cap vegada en
public, no en té ni idea de medicina. Qué coi vol dir, doncs, amb aixo de la

panadera i el coma irreversible?

Ben mirat, se me’n fot. Torno al meu estat originari. Com si ja no tingués ulls ni

llengua ni dits ni freixures ni orelles. | decideixo que no sento res.



ANTONIA

Segon Premi
Pseudonim: Guillem Galmés,

Miquel Pasqual Garcies

Et fan mal a la pell de la memoria
els llavis de l'infant, perfil i somni.
Ets sol. Fa fred. Tremoles de dolcesa

Josep Maria Llompart

Tens els peus molt freds, Antonia.

Ahir també els hi tenies, freds. Bé, d’enca que han passat els dies de xafogor i
hem entrat dins aquest setembre enguany suau no aconsegueixes entrar en
calor tot i tapar-te amb la flassada. Et deix dormint placidament mentre acab de
desar la cuina i preparar el que hem de menester dema al mati, la cafetera
enllestida i els estris escurats al degotador, tant els plats que hem fet servir anit
per al sopar, els tassons, els coberts i també la cacerola amb la qual he bullit el
brou i la sopa petita que et prens en silenci cada nit abans de colgar-te.

Estas freda, un fred d’absencia, aquesta absencia teva que ja fa més d’'un any
que va fer acte de preséncia, quina paradoxa. No, no és el final que tu i jo
haviem imaginat i que tantes vegades comentarem, tots dos junts amb salut
suficient per fer-nos costat i contemplar els darrers anys de les nostres vides
recordant el que ens va unir des del primer dia i que va anar reforcant-se al
llarg del temps. Recordant, si, recordar és el que ens fa sentir vius, res no hi ha
si la memoria no ho recull. Tu I'has perduda, la memaria, si més no de forma
aparent pel que transmets, malauradament has entrat en una fase en que la

vida ja no és vida perque ja no ets capac de recordar cap simple detall del més



recent, que menjares ahir, qui va venir a veure't, qui som jo i, sobretot, qui ets

tu.

No, no estic trist, estic resignat. Al capdavall encara tenc un minim consol quan
veig que només tu has entrat en aquest declivi sense retorn. M’aconhorta
pensar que encara puc ajudar-te, tenir cura de tu ara que no pots fer-ho tu de
mi. No em sap greu haver de tenir-te esment des del mati fins que amb
simptomes d’esgotament et deixes caure dins el llit i descanses, i em deixes
descansar. Els dies son durs, interminables alguns. Ja sé que no ho fas a
posta, si et veiessis ben segur que em demanaries que posés fi a aquesta
situacié. Tal vegada hauria de plantejar-m’ho, em fa por, gairebé un panic
terrible, pensar que me’n vagi d’aquest mén abans que ho facis tu. N’he parlat
de forma insistent amb en Jeroni, el nostre fill; si, aquest que confons amb el
teu pare cada vegada que ve. Ell intenta venir amb freqiiencia, pero ho fa quan
pot. Ja li vaig dir que ho entenia, que no havia de preocupar-se massa, que jo
em feia carrec de tot. Ell m’ha deixat caure més de dues vegades que hauriem
d’anar a una residencia, un lloc alla on tots dos estiguéssim atesos de manera
adequada. Jo he fet com si no el sentis, quan mou la conversa jo me’'n vaig de
cap a un altre lloc, li parl de tot el que has fet durant el dia, li dic que em pens
que has millorat, fins i tot que m’has reconegut. No és cert, I'engany, i ell ho

sap, pero també fa com qui interessar-se pel que li cont.

En Jeroni té feina, sort que en té en aquests temps tan dificils. Varem saber
educar-lo, donar-li estudis i aixo I'haura salvat. N’Elvira, la seva dona, mai no va
acabar de fer-te el pes, trobaves que no sabia fer res, que era massa bleda i
que no era per ell. Es una bona dona. Es cert que no té un caracter fort i que
carrega massa la responsabilitat de tot damunt I'esquena del nostre fill, pero els
va bé, tenen dues nines precioses, aquestes que quan vénen tu te les mires
com si fos el primer cop, amb un esguard fred i allunyat, i dius “quines nines
mes guapes, qué noms guapa?”’, sempre el mateix, cada vegada amb meés
tremolor, amb el to més baix i més lentament. Es la mesura d’'un procés
irreversible perd que no fris que acabi. Es una actitud ben segur egoista,

agueixa meva, tenir-te, continuar al teu costat de la manera que sigui.
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Tu si que el tenies fort, el caracter; sembla mentida veure’t ara tan docil, tan
conformada, llevat de moments puntuals en qué sembla com si t'haguessin
injectat en vena una ira desfeta. Només et dura uns minuts, practicament dues
intervencions nomeés trencades per un timid empero sortit dels meus llavis com
per deixar-te alenar, dos Unics moments consecutius en que la teva veu
assoleix un timbre inusual, unes renyades que et deixen exhaurida com quan
abans sortiem a caminar i només parlaves de tornar quan feia més de tres

hores que trescavem pels carrers de Ciutat.

Sé que no ets tu quan em renyes d’aguesta manera, quan em dius que no he
fet bé les coses, aquelles coses que ni tan sols he fet perd que tu esmentes
com si una pel-licula de la vida et passés per davant. Es I'linic sentiment que
s’assembla a la memoria, pero és un tros de pel-licula velada, és només el
fragment d’una escena que varem viure en multitud d’ocasions, pero ja fa molt
de temps. Fins i tot entenc i accept que em diguis Joan en comptes de Rafel.
No sé qui és aquest Joan, ni ho vull saber, tant pot ésser que hagi existit com
que sigui fruit de la teva inventiva. Pel que diu el metge deu ésser algu real,
relacionat amb un passat llunya, mai no vares parlar-me de cap Joan, pero si et
va deixar petjada esper que fos per bé. Duim més de quaranta anys junts,
Antonia, sembla com si tot el que haguéssim viscut ho haguéssim fet plegats,
perd no, sempre hi ha secrets, experiencies anteriors, fins i tot en aquelles
parelles com nosaltres, que varem decidir bastir conjuntament un mén de

felicitat.

Si, perque jo he estat felic amb tu. No ens ho deiem massa, pot ser hagi estat
un error. De fet ara em penedesc de no haver-te dit més vegades que
t'estimava, que eres el millor que m’havia passat. Tu sabies que era aixi, pero
ben segur que t'haguera agradat escoltar-ho adesiara. Qualque estona pens
que aquesta fredor que ara m’'ofereixes és la venjanca per haver estat massa
fred amb tu en aqueixes altres ocasions. Aviat, pero, faig fora de la meva ment
aquestes idees, sobretot aquestes paraules, venjanca, retret, rancunia, perqué
sé que no és aix0 el que mou el teu comportament, son les conseqiencies
d’'una malaltia terrible. Quan em demanen per tu em veig obligat a dir que estas

bé, el metge mateix també ho diu; cap dels teus organs vitals presenta fallida
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greu, el cor, el fetge, els ronyons realitzen tots ells les seves funcions. Tots,
excepte el cervell. “N’Antonia?, si esta bé, gracies. Ara I'he deixada a ca nostra
perqué ha vengut la meva nora amb les nétes a veure-la i jo aprofit per anar a
comprar quatre coses. Si no fos pel capet, aguanta benissim”. Aquesta és la
meva resposta i la gent se’n va satisfeta, ha fet el que havia de fer i jo també. El
capet, aqueix capet, I'organ que realment ens fa sentir vius. M’has sentit contar
moltes vegades que la meva padrina va morir a noranta-sis anys i que gairebé
no podia aixecar-se de la cadira, s’havia romput el ballador i en els darrers anys
ja presentava una gepa que tampoc no I'ajudava a mantenir el minim equilibri.
Aix0 si, aquella doneta, fins al darrer dia, va tenir el cap ben clar, sabia la data
de naixement de tots els seus fills i tots els seus néts i et contava histories de

quan era jove que et feia perdre la noci6 del temps escoltant-la.

No, no és el final que haviem somiat, Antonia, estimada. Abans de tenir en
Jeroni ja comprarem aquest pis que guarda tots els nostres records, aquests
records que t’han robat. No el volguérem més gran perque sabiem que no
I'hauriem de menester, ens el podiem permetre pero ens bastava, haviem
planificat el nostre futur. Voliem tenir un fill i el tenguérem. Si n’hagués arribat
un altre haguera estat ben rebut, perd mai no el cercarem expressament.
Voliem en Jeroni i va arribar aviat; a més voliem que fos un nin, sobretot tu. A
mi ja m’hauria anat bé una nina pero aviat em vaig adaptar als teus desitjos. Et
veia tan il-lusionada quan em digueres que estaves embarassada que fins i tot
m’hauria sabut greu haver tengut una filla en comptes d’'un fill. Ho hauries
superat, evidentment, pero volies i volies un nin, ho repeties de forma
incessant. Eres aixi, Antonia, amb totes les coses bones i no tan bones que
comportava. Eres aixi, et parl amb passat tot i tenir el teu cos al costat. Ja fa
temps que ho faig. Rectific quan me n’adon pero hi torn aviat. També la meva

ment ha assumit que hi ets pero que no hi ets.

Recordes el viatge que férem per Galicia I'estiu del setanta-set? Ja teniem en
Jeroni, tenia dos anys, el deixarem amb ta mare i partirem. Haviem sortit altres
vegades, pero abans de néixer el nostre fill. Necessitavem partir uns dies, ho
repetiem tots dos per0 no trobavem el moment, voliem recuperar l'estat

anterior, aquell en qué érem nomeés dos que viviem les coses plegats. No ens
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feia nosa en Jeroni, pero teniem aquella necessitat de recuperar vivéncies i de
relaxar-nos, de parlar novament de coses que sentiem que eren nomeés nostres
i també parlavem molt del futur, del que seria de les nostres vides més

endavant.

T’he demanat si recordes el viatge. Es clar que no ho recordes, ja sé que
aguest verb ha desaparegut del teu lexic i de la teva vida que no és vida. Si
gairebé ha desaparegut la paraula, qui havia de dir-t'’ho, xerradora com eres?
Sempre havies de dir la darrera, era com un repte amb tu mateixa. No
t'importava aclarir si tenies o no tenies rad, una conversa a la qual participaves
s’havia de tancar amb la teva intervenci6. També aquesta caparrudesa em feia

estimar-te.

Et parl del viatge a Galicia com si fos I'linic o com si féra estat el darrer. No,
afortunadament va haver-n’hi d'altres, tant a diferents indrets de la peninsula
com a l'estranger, alguns amb en Jeroni i d’altres novament sols. Ens hem
pogut permetre viatjar, gastar diners trescant mon, fins i tot ens ha servit per
encomanar aquesta déria al nostre fill. Cada vegada que ens deia que se
n'anava, ja des de ben adolescent, amb amics primer o amb amb n’Elvira
després, ens feia patir pero al mateix temps ens donava satisfaccié veure que

delia per coneéixer llocs nous i entrar en contacte amb altres cultures.

No, aquell viatge a Galicia no va ser ni de molt el darrer, pero fou especial, no
tant pel lloc com pels motius que el mogueren. Era el primer després d’en
Jeroni, era com un punt de partida per obrir un nou capitol a les nostres vides,
per reflexionar sobre els dos camins que s’obrien davant nosaltres, un cami de
treballar pel nostre fill i un altre de fer passes per nosaltres mateixos. No és que
hagi d’entendre’s una vida oblidant-se dels fills, perd sempre pensarem que era
bo imaginar-nos un futur quan ell ja s’hagués llaurat el seu propi solc on
sembrar. Ja ho veus on ha anat a parar tanta reflexié i tantes previsions. No
estic decebut, haguera volgut que fos d’'una altra forma, perd he arribat a la
conclusié que quan parlavem de futur era una manera de viure el present. Aixo

tu i jo ho varem saber fer bé, no hem desaprofitat el temps, hem sabut trobar el
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gust a les coses, ens hem enriquit junts. Es per aixd que ara, tot i el teu estat,

tot i la teva abséncia, no vull que te’'n vagis.

Tens els peus freds, encara. Per ventura no tant com fa una estona, pero aixo
no et fa trencar el son. Dorms profundament, arrufada i pansida; el teu cos
necessita descansar, cada dia més. Dificilment et despertes de nit, tot d’'una
qgue aferres el son el primer que faig és comprovar si t'has alliberat del bolquer.
De vegades ho fas, punyetera, i ho fas d’amagat. Sembla com si fessis una
alianca amb el silenci perque no t'hi trobés. Més de dues vegades ho has
aconseguit. Es per aixd que he optat per esperar que dormis a fer la
comprovacio. Es cert que alguna vegada he arribat tard, que quan he vist que
no el duies ja havies banyat el llit. Quan aixo ha passat, com si fossis una nina
polissona que es fa 'adormida, no t'has bategat, t'has deixat malmenar mentre
jo desfeia el llit, et despullava i et posava un nou bolquer amb els llencols nets
després de passar-te una tovallola banyada per tot el cos.

El teu cos. Sembla mentida la manera com envellim, com els ossos s’escurcen
i la carn desapareix. Tot plegat fa que la pell sigui excessiva, és I'nic que no
minva. El que era estirat, rodd, font de luxdria, esdevé un mon d’arrugues, un
suport organic alla on tot penja. Aixi i tot me’l mir, el teu cos, i mirar-lo em fa
recordar també uns moments magics que em donen forca per continuar. No, no

vull que te’'n vagis.

No passis pena, resistiré a les intencions d’en Jeroni. No ho fa per mal, ell
estaria més tranquil segurament. Jo no li faig cap retret, sé que fa tot el que pot.
Té la seva propia familia i altres maldecaps. A més, jo estic bé. Tenc aixo si les
meves coses, els meus moments de feblesa, perdo em trob bé per continuar
com fins ara. Ahir, quan va venir, no li vaig dir que m’havia oblidat d’aturar el
foc quan fregia les patates del migdia. Tot i haver passat unes hores encara es
podia sentir I'olor d’oli cremat, pero en Jeroni no va dir res, tal vegada no va
voler incomodar-me. Si, sé que no som jove i que les meves condicions no sén
optimes pero vull resistir amb tu dins aquest petit mén nostre. Tenc alguna

llacuna, no té cap importancia, I'inic que vull és estar amb tu... aixo, Antonia.
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