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NO SENTO RES 
Primer premi 

Pseudònim: Pepita Banaset 

Esther Blanco Ribot 

 

 

No sento res. Com si ja no tingués ulls ni llengua ni dits ni freixures ni orelles. 

Orelles? Potser noto una remor de fons, com la conversa llunyana d’una ràdio 

mal sintonitzada. Tampoc no sé on sóc, però m’és ben igual. M’inhibeixo de 

l’hipotètic transistor i, ara sí, el silenci esdevé sepulcral: l’únic avantatge de la 

meva estranya circumstància. La quietud total, la manca absoluta de destorbs 

auditius, conforta el meu esperit torturat. Sempre he sigut molt lacònica. I 

tothom pensa que és el meu tarannà, que amb aquest defecte –o virtut– s’hi 

neix i que no cal donar-hi massa voltes.  

 

Sovint he explicat que em guanyo la vida pintant, però no és ben bé així: jo 

pinto, i de vegades menjo gràcies a això. És trist haver equivocat l’ofici. No pas 

perquè no m’agradi, que em fascina, sinó perquè per feliç que em faci en els 

moments de creativitat més desbocada, haver de passar-me els dies i les nits 

tirada al carrer no m’entusiasma, francament. A ningú, ni tan sols als artistes 

més bohemis que duem el cap ple de rastes i de polls i els turmells arrebossats 

de ronya, ens complau malviure als portals i a sota els ponts, desenganyem-

nos. No cal fer veure que és un modus vivendi elegit amb llibertat. Qui triaria 

una existència nòmada i en soledat? Em refereixo als qui encara no hem perdut 

l’oremus, és clar. Fa més de deu mil anys que els homes –i les dones– vivim en 

societats, més grans o més petites, que sistematitzen amb eficàcia les nostres 

dependències essencials: el matrimoni, l’organització laboral, les munions de 

pobles i ciutats que conformen països i fins i tot superestructures polítiques de 

comprensió més que difícil. Per no dir res de la seva qüestionable utilitat. 

 

Ser diferent no vol pas dir ser millor, encara que molts dels empestats amb qui 

em faig es pensin que en són. No disposar d’una adreça et deixa fora de 

l’engranatge i et converteix en una pària. No estar integrada a cap família ni a 
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cap associació –ni de veïns, ni de pares, ni religiosa– et condemna no 

únicament a restar sola sinó que t’enfronta a la resta dels teus congèneres. Si 

no segueixes les directrius imposades pel costum –i per les ordenances 

municipals, naturalment– perds el teu lloc a la gran teranyina comunal. 

 

La realitat és tossuda i per molt que he defensat la meva independència, el 

meu criteri artístic i la meva il·lusió, convençuda que l’èxit m’arribaria un dia o 

l’altre, m’he ben errat. No tinc allò que cal per triomfar. El meu estil és carrincló i 

la meva tècnica, molt millorable. L’únic cop que vaig vendre una obra perquè va 

agradar de debò a la noia que me la va comprar, la vaig enganyar. Em sap 

greu. M’estava sabent greu en el mateix moment que la hi venia. Però 

necessitava els calés: volia dutxar-me i dormir, encara que fos tan sols una nit, 

en un llit amb llençols nets. No vaig arribar a fer-ho. A l’últim moment vaig 

preferir invertir els cèntims en crack. Com sempre. I quan es va acabar el cel 

vaig tornar al portal. No pas al de Betlem. Al de sempre. 

 

No sé què va ser primer, si el delit d’alliberar-me del feixuc llast dels 

convencionalismes per poder pintar el que bregava per emergir de les meves 

entranyes i per buscar la inspiració al món real, lluny de la falsa sobreprotecció 

materna, o el desfici per col·locar-me sense que ningú em controlés ni haver de 

suportar més les mirades acusadores de la família i els amics. Tant em fa. Les 

dues raons eren prou pesants i, juntes, van abocar-me al més estrepitós fracàs 

vital. 

 

L’univers ha trencat el seu vincle amb mi i jo m’he deixat apartar i m’he 

convertit en una desferra. Al principi, la mare m’ingressava diners al compte i jo 

en disposava quan em convenia, però allò va durar poc. Suposo que el pare 

s’ho va ensumar i la va obligar a cancel·lar el contracte amb l’entitat que tan 

generosament ens havia lliurat una targeta de dèbit a cadascuna –el primer any 

eren de franc!– quan vam projectar un pla d’estalvi conjunt. Una altra relació 

malbaratada. La de la mare, vull dir. La de la caixa se me’n fum.  

 

Com la del pare. Un indesitjable de manual. Em va fotre mà durant anys. Des 

que em van sortir aquells botonets als mugrons que em feien tant de mal quan 
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me’ls magrejava. La mare no ho va saber mai. Estava delicada dels nervis i 

constatar que el seu home era molt més fill de puta que no pas es pensava 

l’hauria enfonsat més que perdre’m de vista. Això dels abusos ho he fet servir 

molt. Quan algú –un altre desgraciat com jo, és clar, perquè no parlo amb ningú 

més– em demana com hi he anat a parar, al carrer, sempre explico el mateix: 

El pare em tocava i vaig haver de marxar. 

 

Però no és ben bé veritat. Ja feia mesos que no m’estava a casa quan vaig 

caure en barrina. A l’escola d’art em vaig enamorar perdudament –mai més ben 

dit– d’un company més gran. Era un tio interessantíssim, d’aquells que han 

corregut molt món abans de centrar-se i decidir que ja n’hi ha prou de fer 

l’imbècil jugant-se la vida escalant els Mallos de Riglos o fent salts de pont al 

Cofio o volant, metafòricament o no, amb la farlopa o el parapent. Un nen de 

casa bona que tornava al ramat perquè s’havia demostrat sobradament a si 

mateix i a tothom que era capaç de vèncer les seves pors i de doblegar els 

seus dimonis. Li encantava dir que havia sobreviscut al Grand Tour. Els 

d’Història les tenen, aquestes sortides superbes. 

 

Qui no va tenir cap escapatòria vaig ser jo. Em va prenyar, i quan vaig fer-lo 

partícip del que a mi em va semblar una oportunitat per redreçar la meva 

capolada vida, em va engegar. L’endemà, a classe de xilografia, em va donar 

un sobre que no vaig obrir fins que no vaig ser al pis: hi havia cinquanta mil 

pessetes. Ni una nota. Cinquanta mil pessetes i res més. No el vaig tornar a 

veure. Em van dir que li havien donat una beca per estudiar l’obra de Chillida al 

taller del mateix escultor. No m’ho vaig pas creure. Chillida era massa gran. 

Cap organisme hauria concedit una subvenció a algú que disposava de prou 

quartos per finançar-se qualsevol estudi. 

 

I no va caldre que em fes perdre el nen. Vaig plorar tant que sempre he cregut 

que l’espaventós desingust no el va deixar arrapar-se al meu úter i es va podrir 

tot solet. I quan ho vaig haver tacat tot amb unes vinces negrenques que 

pudien de mala manera vaig decidir que em fumaria les cinquanta mil pessetes 

i que després posaria seny. Però no hi vaig ser a temps. De col·locar-me cada 
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nit durant una setmana sencera, sí. De reconstruir-me trobant un camí digne, 

no. 

 

Vaig deixar l’escola d’art. No tenia ganes de veure els companys ni de fer els 

treballs que m’encomanaven els professors. Ni de ben res. M’estava dies 

enters estassada al sofà del pis que compartia amb unes fleumes que feien 

veure que estudiaven Psicologia. No endreçava l’habitació. No netejava el 

lavabo quan em corresponia. No cuinava quan em tocava. I no pagava el mes. 

Fins que em van tirar al carrer. Es veia venir. De fet, em penso que ho vaig fer 

expressament. Havia aconseguit un dels meus propòsits: estar-me sola. 

Sempre havia fantasiejat amb la idea d’anar-me’n a fer d’eremita a qualsevol 

cova perduda. I el que em succeïa llavors s’hi assemblava bastant. 

 

Duia una motxilla molt grossa amb tot allò que vaig considerar indispensable 

per no començar des del zero absolut. No he sigut mai valenta. Només 

estúpida. Vaig omplir les alforges de la bici amb tot el menjar que vaig pispar a 

les meves companyes de pis i vaig iniciar un periple sense cap altre destí que 

el suïcidi. De fet, mai no ho vaig veure així, però ara entenc que aquest era el 

meu desig més íntim.  

 

I, ja se sap: si no vols pols no vagis a l’era. Però jo m’hi vaig rebolcar. Fins que 

la pols em va traspassar cadascun dels porus de la pell i em va entrar per la 

boca i pel cul i per la xona. La bicicleta em va durar una setmana, a tot estirar. 

Amb el que me’n van donar em vaig fotre un festival. Encara me’n recordo. No 

pas de tot, perquè els sentits es confonen i dubtes de si ets dins o fora de tu 

mateixa o si la música té realment gust de maduixa o si has de mastegar l’aire 

abans de respirar-lo o si aquella meravellosa clarividència durarà sempre. Però 

puc recuperar força instants d’aquell depravat cap de setmana. La meva 

malmenada memòria els devia entaforar en algun replec del neocòrtex per 

martiritzar-me més endavant enviant-me intermitentment llambregades 

obscenes imitant aquelles imatges subliminals que molts publicistes recargolats 

encabeixen als anuncis per entabanar-nos sense que ens n’adonem. El cervell 

troba formes rares per fer-te sentir culpable. Deu ser la seva manera d’intentar 

preservar la pròpia integritat davant les agressions d’una voluntat esgarriada. 
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Sobretot tinc ben presents els mansos que m’acompanyaven. Ells van ser la 

forma que va triar la pols per penetrar-me ferotgement. I m’hi vaig posar bé. 

Semblava la fi de la meva capacitat per controlar els meus actes. La prova 

definitiva que m’enviaven els déus per redimir-me dels pecats i concedir-me 

esbravar la ràbia que devorava el meu enteniment des de feia massa temps. 

Com si l’embrutiment més pervers pogués recompondre els estralls de l’ànima 

esparracada que aspira a fer net. La paradoxa impossible que em duria des de 

la corrupció més rotunda al misticisme més beatífic. Fins i tot vaig procurar 

gaudir-ne. I me’n vaig sortir prou.  

 

Ja no hi va haver cap altre moment de plaer, fos o no degenerat. Solament em 

quedava la motxilla, un munt de roba bruta i unes sandàlies que la mare 

m’havia regalat pel meu darrer aniversari. En un sol any havia esclafat els 

meus anhels, un per un, contra el mur de l’addicció. I m’havia abandonat a la 

meva dissort sense ni tan sols intentar revoltar-me. Tot m’estava bé. O 

malament. Crec que en algun moment vaig deixar de pensar-hi. De pensar. De 

ser persona.  

 

Dormia als parcs fins que em feien fora. Després voltava i voltava sense una 

direcció concreta –no res m’espantava, més aviat era a l’inrevés– fins que em 

vencia el cansament i m’ocultava al portal de sempre per fer un son. Si alguna 

nit feia massa fred o m’empaitava la pluja lluny del meu amagatall,  

m’arrecerava al primer caixer automàtic que veia. El meu aspecte lamentable i 

la ferum que desprenia em van impedir ben aviat l’entrada als supermercats. 

Com que així era molt difícil robar per alimentar-me, vaig iniciar-me en la 

indecorosa habilitat de demanar caritat. I vaig acostar-me a la Sopa. Pertot hi 

ha algun centre on es reparteix menjar als indigents. Me’n vaig convertir en 

assídua. Però mai no vaig enraonar amb ningú. Cada cop més taciturna, vaig 

consentir que tothom es pensés que era muda. De tota manera tampoc tenia 

res a dir. I val més això que haver de donar les gràcies constantment.  

 

Em costa recordar els darrers dies. Ara vull que desapareguin les interferències 
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per escoltar bé els sons ja no tan difusos: com més va, més significat 

adquireixen. No sé què estic fent aquí. No sé per què estic estirada. Perquè em 

sembla que n’estic. No entenc com puc oblidar-me de tantes coses si fa molt 

que no consumeixo. No pas perquè no vulgui, no, però ja no em fia cap dels 

meus antics camells. El pare els va amenaçar de denunciar-los si tornaven a 

apotegar la mare a plaça per reclamar-li els meus deutes. 

 

Intento obrir els ulls. No em responen. De fet, no me’ls sento pas. Com si 

alguna cosa hagués esborrat la meva fesomia. Tampoc tinc massa clar si 

encara conservo el rostre ni si tinc el crani d’una peça. Agraeixo, no sé a qui ni 

a què, aquesta absència quasi completa de sensació. No hi ha dolor. No hi ha 

gust. No hi ha res, excepte la conversa entretallada que potser només imagino. 

Ni tan sols claror ni foscor. I no em sé explicar per què la calma m’està 

angoixant –m’agrada el silenci, a mi– ni tampoc per què l’única cosa que 

m’alleuja és el mormol del diàleg emboirat que no acabo d’escallimpar. Potser 

sóc morta i suro damunt dels vius mirant de descobrir on és aquella maleïda 

llum que els idiotes creuen que hem d’anar a buscar quan la dinyem. Però no 

n’estic gens convençuda. Si no sóc morta, i del fet de no ser morta només es 

pot deduir que encara hi ha vida en mi, llavors, és que sóc viva. Sil·logisme 

espaterrant. Era de Plató, la teoria dels contraris? 

 

He avançat. Sóc viva. I què? Per a què em serveix ser viva si no sé on sóc, ni 

què hi faig aquí, ni com hi he anat a parar, ni què diuen les veus? Hauria de 

concretar una mica més la meva condició. Adormida? Si això fos un somni no 

em faria tantes preguntes. I els malsons recurrents que m’han atacat 

darrerament incloïen persecucions i culleres plenes d’amoníac i encenedors 

gastats i patacades, no pas reflexions tan profundes. Per molt malestar que em 

provoqui no n’és pas cap, de malson, això. 

 

Em vénen ois. O m’ho sembla. En realitat no em vé res. No em pot venir res 

perquè sé que no sóc capaç de percebre res. Això ja ho tenia clar, així que no 

emboliquem la troca. I si m’he cardat un mal viatge? N’he conegut algun que ha 

quedat penjat per sempre més amb un xut d’heroïna massa pura. Però jo no 

l’he pas fet mai, el disbarat de punxar-me. Les agulles sempre m’han fet molt 
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de respecte. Déu me’n guard! Encara tinc una mica de sentit comú. He volgut 

deixar una porta oberta per recuperar-me. Quan s’escaigui. Sé que tocar fons 

del tot et permet rebotar i escapar del pou. Potser és que ja hi he arribat. Sí. Ha 

de ser això. Tan bon punt fugi d’aquesta miasma que ara mateix m’encega 

aniré a veure la mare. Intueixo que em perdonarà. El pare ja no em farà nosa. 

En vaig llegir l’esquela en un diari que vaig fer servir de coixí no fa gaires dies. 

Com si sentís ploure, que diuen. És ben curiós. No em va passar de la pell. No 

me’n vaig ni alegrar: amb les vegades que el vaig voler veure mort! La mare 

també l’odiava. Ella m’entendrà. Segur. 

 

Si no fos una quimera provocada per la meva prostració, diria que el murmuri 

del transistor em duu la seva veu dolça. Però diferent: trencada, desesperada. 

Pel que jo sé, la mare no ha parlat mai a la ràdio, no ha plorat cap vegada en 

públic, no en té ni idea de medicina. Què coi vol dir, doncs, amb això de la 

panadera i el coma irreversible? 

 

Ben mirat, se me’n fot. Torno al meu estat originari. Com si ja no tingués ulls ni 

llengua ni dits ni freixures ni orelles. I decideixo que no sento res.     
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ANTÒNIA 
Segon Premi 

Pseudònim: Guillem Galmés,  

Miquel Pasqual Garcies 

 

 

Et fan mal a la pell de la memòria 

els llavis de l’infant, perfil i somni. 

Ets sol. Fa fred. Tremoles de dolcesa 

Josep Maria Llompart  

 

 

Tens els peus molt freds, Antònia. 

 

Ahir també els hi tenies, freds. Bé, d’ençà que han passat els dies de xafogor i 

hem entrat dins aquest setembre enguany suau no aconsegueixes entrar en 

calor tot i tapar-te amb la flassada. Et deix dormint plàcidament mentre acab de 

desar la cuina i preparar el que hem de menester demà al matí, la cafetera 

enllestida i els estris escurats al degotador, tant els plats que hem fet servir anit 

per al sopar, els tassons, els coberts i també la cacerola amb la qual he bullit el 

brou i la sopa petita que et prens en silenci cada nit abans de colgar-te. 

 

Estàs freda, un fred d’absència, aquesta absència teva que ja fa més d’un any 

que va fer acte de presència, quina paradoxa. No, no és el final que tu i jo 

havíem imaginat i que tantes vegades comentàrem, tots dos junts amb salut 

suficient per fer-nos costat i contemplar els darrers anys de les nostres vides 

recordant el que ens va unir des del primer dia i que va anar reforçant-se al 

llarg del temps. Recordant, sí, recordar és el que ens fa sentir vius, res no hi ha 

si la memòria no ho recull. Tu l’has perduda, la memòria, si més no de forma 

aparent pel que transmets, malauradament has entrat en una fase en què la 

vida ja no és vida perquè ja no ets capaç de recordar cap simple detall del més 
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recent, què menjares ahir, qui va venir a veure’t, qui som jo i, sobretot, qui ets 

tu. 

 

No, no estic trist, estic resignat. Al capdavall encara tenc un mínim consol quan 

veig que només tu has entrat en aquest declivi sense retorn. M’aconhorta 

pensar que encara puc ajudar-te, tenir cura de tu ara que no pots fer-ho tu de 

mi. No em sap greu haver de tenir-te esment des del matí fins que amb 

símptomes d’esgotament et deixes caure dins el llit i descanses, i em deixes 

descansar. Els dies són durs, interminables alguns. Ja sé que no ho fas a 

posta, si et veiessis ben segur que em demanaries que posés fi a aquesta 

situació. Tal vegada hauria de plantejar-m’ho, em fa por, gairebé un pànic 

terrible, pensar que me’n vagi d’aquest món abans que ho facis tu. N’he parlat 

de forma insistent amb en Jeroni, el nostre fill; sí, aquest que confons amb el 

teu pare cada vegada que ve. Ell  intenta venir amb freqüència, però ho fa quan 

pot. Ja li vaig dir que ho entenia, que no havia de preocupar-se massa, que jo 

em  feia càrrec de tot. Ell m’ha deixat caure més de dues vegades que hauríem 

d’anar a una residència, un lloc allà on tots dos estiguéssim atesos de manera 

adequada. Jo he fet com si no el sentís, quan mou la conversa jo me’n vaig de 

cap a un altre lloc, li parl de tot el que has fet durant el dia, li dic que em pens 

que has millorat, fins i tot que m’has reconegut. No és cert, l’engany, i ell ho 

sap, però també fa com qui interessar-se pel que li cont.  

 

En Jeroni té feina, sort que en té en aquests temps tan difícils. Vàrem saber 

educar-lo, donar-li estudis i això l’haurà salvat. N’Elvira, la seva dona, mai no va 

acabar de fer-te el pes, trobaves que no sabia fer res, que era massa bleda i 

que no era per ell. És una bona dona. És cert que no té un caràcter fort i que 

carrega massa la responsabilitat de tot damunt l’esquena del nostre fill, però els 

va bé, tenen dues nines precioses, aquestes que quan vénen tu te les mires 

com si fos el primer cop, amb un esguard fred i allunyat, i dius “quines nines 

més guapes, què noms guapa?”, sempre el mateix, cada vegada amb més 

tremolor, amb el to més baix i més lentament. És la mesura d’un procés 

irreversible però que no fris que acabi. És una actitud ben segur egoista, 

aqueixa meva, tenir-te, continuar al teu costat de la manera que sigui. 
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Tu sí que el tenies fort, el caràcter; sembla mentida veure’t ara tan dòcil, tan 

conformada, llevat de moments puntuals en què sembla com si t’haguessin 

injectat en vena una ira desfeta. Només et dura uns minuts, pràcticament dues 

intervencions només trencades per un tímid emperò sortit dels meus llavis com 

per deixar-te alenar, dos únics moments consecutius en què la teva veu 

assoleix un timbre inusual, unes renyades que et deixen exhaurida com quan 

abans sortíem a caminar i només parlaves de tornar quan feia més de tres 

hores que trescàvem pels carrers de Ciutat.  

 

Sé que no ets tu quan em renyes d’aquesta manera, quan em dius que no he 

fet bé les coses, aquelles coses que ni tan sols he fet però que tu esmentes 

com si una pel·lícula de la vida et passés per davant. És l’únic sentiment que 

s’assembla a la memòria, però és un tros de pel·lícula velada, és només el 

fragment d’una escena que vàrem viure en multitud d’ocasions, però ja fa molt 

de temps. Fins i tot entenc i accept que em diguis Joan en comptes de Rafel. 

No sé qui és aquest Joan, ni ho vull saber, tant pot ésser que hagi existit com 

que sigui fruit de la teva inventiva. Pel que diu el metge deu ésser algú real, 

relacionat amb un passat llunyà, mai no vares parlar-me de cap Joan, però si et 

va deixar petjada esper que fos per bé. Duim més de quaranta anys junts, 

Antònia, sembla com si tot el que haguéssim viscut ho haguéssim fet plegats, 

però no, sempre hi ha secrets, experiències anteriors, fins i tot en aquelles 

parelles com nosaltres, que vàrem decidir bastir conjuntament un món de 

felicitat. 

 

Sí, perquè jo he estat feliç amb tu. No ens ho dèiem massa, pot ser hagi estat 

un error. De fet ara em penedesc de no haver-te dit més vegades que 

t’estimava, que eres el millor que m’havia passat. Tu sabies que era així, però 

ben segur que t’haguera agradat escoltar-ho adesiara. Qualque estona pens 

que aquesta fredor que ara m’ofereixes és la venjança per haver estat massa 

fred amb tu en aqueixes altres ocasions. Aviat, però, faig fora de la meva ment 

aquestes idees, sobretot aquestes paraules, venjança, retret, rancúnia, perquè 

sé que no és això el que mou el teu comportament, són les conseqüències 

d’una malaltia terrible. Quan em demanen per tu em veig obligat a dir que estàs 

bé, el metge mateix també ho diu; cap dels teus òrgans vitals presenta fallida 
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greu, el cor, el fetge, els ronyons realitzen tots ells les seves funcions. Tots, 

excepte el cervell. “N’Antònia?, sí està bé, gràcies. Ara l’he deixada a ca nostra 

perquè ha vengut la meva nora amb les nétes a veure-la i jo aprofit per anar a 

comprar quatre coses. Si no fos pel capet, aguanta beníssim”. Aquesta és la 

meva resposta i la gent se’n va satisfeta, ha fet el que havia de fer i jo també. El 

capet, aqueix capet, l’òrgan que realment ens fa sentir vius. M’has sentit contar 

moltes vegades que la meva padrina va morir a noranta-sis anys i que gairebé 

no podia aixecar-se de la cadira, s’havia romput el ballador i en els darrers anys 

ja presentava una gepa que tampoc no l’ajudava a mantenir el mínim equilibri. 

Això sí, aquella doneta, fins al darrer dia, va tenir el cap ben clar, sabia la data 

de naixement de tots els seus fills i tots els seus néts i et contava històries de 

quan era jove que et feia perdre la noció del temps escoltant-la. 

 

No, no és el final que havíem somiat, Antònia, estimada. Abans de tenir en 

Jeroni ja compràrem aquest pis que guarda tots els nostres records, aquests 

records que t’han robat. No el volguérem més gran perquè sabíem que no 

l’hauríem de menester, ens el podíem permetre però ens bastava, havíem 

planificat el nostre futur. Volíem tenir un fill i el tenguérem. Si n’hagués arribat 

un altre haguera estat ben rebut, però mai no el cercàrem expressament. 

Volíem en Jeroni i va arribar aviat; a més volíem que fos un nin, sobretot tu. A 

mi ja m’hauria anat bé una nina però aviat em vaig adaptar als teus desitjos. Et 

veia tan il·lusionada quan em digueres que estaves embarassada que fins i tot 

m’hauria sabut greu haver tengut una filla en comptes d’un fill. Ho hauries 

superat, evidentment, però volies i volies un nin, ho repeties de forma 

incessant. Eres així, Antònia, amb totes les coses bones i no tan bones que 

comportava. Eres així, et parl amb passat tot i tenir el teu cos al costat. Ja fa 

temps que ho faig. Rectific quan me n’adon però hi torn aviat. També la meva 

ment ha assumit que hi ets però que no hi ets. 

 

Recordes el viatge que férem per Galícia l’estiu del setanta-set? Ja teníem en 

Jeroni, tenia dos anys, el deixàrem amb ta mare i partírem. Havíem sortit altres 

vegades, però abans de néixer el nostre fill. Necessitàvem partir uns dies, ho 

repetíem tots dos però no trobàvem el moment, volíem recuperar l’estat 

anterior, aquell en què érem només dos que vivíem les coses plegats. No ens 
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feia nosa en Jeroni, però teníem aquella necessitat de recuperar vivències i de 

relaxar-nos, de parlar novament de coses que sentíem que eren només nostres 

i també parlàvem molt del futur, del que seria de les nostres vides més 

endavant. 

 

T’he demanat si recordes el viatge. És clar que no ho recordes, ja sé que 

aquest verb ha desaparegut del teu lèxic i de la teva vida que no és vida. Si 

gairebé ha desaparegut la paraula, qui havia de dir-t’ho, xerradora com eres? 

Sempre havies de dir la darrera, era com un repte amb tu mateixa. No 

t’importava aclarir si tenies o no tenies raó, una conversa a la qual participaves 

s’havia de tancar amb la teva intervenció. També aquesta caparrudesa em feia 

estimar-te. 

 

Et parl del viatge a Galícia com si fos l’únic o com si fóra estat el darrer. No, 

afortunadament va haver-n’hi d’altres, tant a diferents indrets de la península 

com a l’estranger, alguns amb en Jeroni i d’altres novament sols. Ens hem 

pogut permetre viatjar, gastar diners trescant món, fins i tot ens ha servit per 

encomanar aquesta dèria al nostre fill. Cada vegada que ens deia que se 

n’anava, ja des de ben adolescent, amb amics primer o amb amb n’Elvira 

després, ens feia patir però al mateix temps ens donava satisfacció veure que 

delia per conèixer llocs nous i entrar en contacte amb altres cultures. 

 

No, aquell viatge a Galícia no va ser ni de molt el darrer, però fou especial, no 

tant pel lloc com pels motius que el mogueren. Era el primer després d’en 

Jeroni, era com un punt de partida per obrir un nou capítol a les nostres vides, 

per reflexionar sobre els dos camins que s’obrien davant nosaltres, un camí de 

treballar pel nostre fill i un altre de fer passes per nosaltres mateixos. No és que 

hagi d’entendre’s una vida oblidant-se dels fills, però sempre pensàrem que era 

bo imaginar-nos un futur quan ell ja s’hagués llaurat el seu propi solc on 

sembrar. Ja ho veus on ha anat a parar tanta reflexió i tantes previsions. No 

estic decebut, haguera volgut que fos d’una altra forma, però he arribat a la 

conclusió que quan parlàvem de futur era una manera de viure el present. Això 

tu i jo ho vàrem saber fer bé, no hem desaprofitat el temps, hem sabut trobar el 
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gust a les coses, ens hem enriquit junts. És per això que ara, tot i el teu estat, 

tot i la teva absència, no vull que te’n vagis. 

 

Tens els peus freds, encara. Per ventura no tant com fa una estona, però això 

no et fa trencar el son. Dorms profundament, arrufada i pansida; el teu cos 

necessita descansar, cada dia més. Difícilment et despertes de nit, tot d’una 

que aferres el son el primer que faig és comprovar si t’has alliberat del bolquer. 

De vegades ho fas, punyetera, i ho fas d’amagat. Sembla com si fessis una 

aliança amb el silenci perquè no t’hi trobés. Més de dues vegades ho has 

aconseguit. És per això que he optat per esperar que dormis a fer la 

comprovació. És cert que alguna vegada he arribat tard, que quan he vist que 

no el duies ja havies banyat el llit. Quan això ha passat, com si fossis una nina 

polissona que es fa l’adormida, no t’has bategat, t’has deixat malmenar mentre 

jo desfeia el llit, et despullava i et posava un nou bolquer amb els llençols nets 

després de passar-te una tovallola banyada per tot el cos. 

 

El teu cos. Sembla mentida la manera com envellim, com els ossos s’escurcen 

i la carn desapareix. Tot plegat fa que la pell sigui excessiva, és l’únic que no 

minva. El que era estirat, rodó, font de luxúria, esdevé un món d’arrugues, un 

suport orgànic allà on tot penja. Així i tot me’l mir, el teu cos, i mirar-lo em fa 

recordar també uns moments màgics que em donen força per continuar. No, no 

vull que te’n vagis. 

 

No passis pena, resistiré a les intencions d’en Jeroni. No ho fa per mal, ell 

estaria més tranquil segurament. Jo no li faig cap retret, sé que fa tot el que pot. 

Té la seva pròpia família i altres maldecaps. A més, jo estic bé. Tenc això sí les 

meves coses, els meus moments de feblesa, però em trob bé per continuar 

com fins ara. Ahir, quan va venir, no li vaig dir que m’havia oblidat d’aturar el 

foc quan fregia les patates del migdia. Tot i haver passat unes hores encara es 

podia sentir l’olor d’oli cremat, però en Jeroni no va dir res, tal vegada no va 

voler incomodar-me. Sí, sé que no som jove i que les meves condicions no són 

òptimes però vull resistir amb tu dins aquest petit món nostre. Tenc alguna 

llacuna, no té cap importància, l’únic que vull és estar amb tu... això, Antònia. 

 


