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RECORDS INCOMODES
Pseudonim: Teresa Peris Bonet

Xavier Vidal i Alemany

SEGON DIA. DIJOUS, 19 D'ABRIL

Se m’ha ficat algu dins de la memoria. Sé que sona estrany pero és una afirmacio que estic en
curs de confirmar. No he perdut I'enteniment. Ahir vaig anar a dormir i el meu cervell
funcionava perfectament. Avui m’he despertat després d’'una nit dificil i alguna cosa ha canviat
alla dins. Tinc bona formacio cientifica i puc distingir entre conjectures sense base i hipotesis de
treball construides sobre indicis ferms. He comencat a escriure el que em succeeix en aquests
fulls blancs sense relligar. No vull perdre res del que m'esta passant. Ni vull que quedi en un
ordinador on ningl no pugui accedir si no té les meves claus. Millor que sigui negre sobre blanc
i en material fisic. El primer fet remarcable fou un maldecap de dimensions descomunals ahir a
la matinada. Era d’'una naturalesa estranya, entortolligada. Va ser unes tres hores després que
hagués tancat els ulls per dormir. La intrusid al meu cervell no li va resultar facil a l'estrany.
Notava fisicament com algl se m’anava ficant, amb dificultats, memoria endins. Sis hores de
dolor intens van ser el resultat del procés en que m'anava adormint i despertant. No sé com
qualificar aixdo que m’ha passat. De I'Unica cosa que estic certa és de qué HA passat. Si una
part és l'acci6 dolorosa d'extraure un ésser de les entranyes (jo 'he experimentat dues
vegades) com es diu 'accié d’encabir-n’hi un dins del propi cos? No ho sé.

Mhe despertat amb una boira espessa en el pensament. Es com si el cervell em surés
lentament en un liquid dens i magmatic. Com si les idees nadessin en un cossi de sabd. Tret
d’aixo, quan m’he llevat no tenia cap més problema fisic. EI meu cos s’ha alcat del liit, diria,
amb una mecanica gairebé inconscient. No era cap virus ni bacteri que m’hagués atacat
l'organisme. Sé que és impossible, perdo sento com si el cap em pesés més del que és usual.
Ens acostumem a portar les parts del nostre cos en un equilibri global que no quiestionem. Per
aix0, guan una part desentona de la simfonia dels nostres moviments, el conjunt se’n ressent
de seguida. | sostinc que el cap em pesa meés pergue hi tinc algu fent una feina que encara no
sOc capac¢ d'entendre. M'he despertat sola a casa. El meu marit esta de viatge, com és
habitual, pero no he aconseguit recordar on ha anat. No sol telefonar quan marxa a alguna
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d’aquelles reunions d'informatics amb peluts i mal vestits, aquells hackmeetings que sén la
seva vida i que el tenen ocupat tan sovint. | sempre hi ha alguna reunié de hackers amb algun
titol molt aparent en alguna part del mén on ell no hi pot faltar. Els nens estan de colonies. Tret
de I'emboirament, em trobava bé. He fet una dutxa gairebé balsamica, un café gairebé

miraculés i he entrat en la normalitat gairebé quotidiana.

He anat al departament de la Universitat Autbonoma de Barcelona, on treballo, com si porgués
amb una ressaca culpable una festa que no he viscut. Tot a I'entorn exterior semblava normal.
L’Gnica anormalitat la portava dins de mi.

En trobar-me el doctor Tadll m’ha picat l'ullet i m'ha saludat amb un peté complice. M'ha
preguntat:

—Recordes el congrés a Frankfurt de qué et vaig parlar fa uns dies? Doncs tinc noticies
excel-lents.

—Ah! Molt bé —li he contestat mentre m’enretirava els cabells de la cara amb una maniobra
dilatoria. Necessitava situar el doctor Taldill en el context dels meus records. Pero aquest home
€s una metralladora de paraules. No m’ha donat temps.

—M'han telefonat que han acceptat la nostra comunicacié cientifica. | el millor: els seus
patrocinadors financen viatge, dietes i incentius... Saps quée vol dir aixo veritat? —diu bo i
baixet, com si no volgués que ningld més se n'assabentés. Faig cara neutra, perd amb
tendéencia a lalegria—. Només hem de confirmar el pressupost per part del nostre
Departament i ja ho haurem tornat a fer! En una setmana, a menjar chucrut i beure pintes de
mig litre! —no m’acaba d'encaixar que paguin els patrocinadors i paguem nosaltres,
manllevant els diners del pressupost del laboratori: perqué pagar dues vegades? Algu hi deu
sortir guanyant, pero ho ha expressat amb alegria transparent. M'ha passat la ma per
I'esquena en senyal de complicitat i ha comencat a allunyar-se cap a la classe.

— Ah, que bé! Estas content? —li he contestat amb una ingenuitat desmemoriada.

— No parles en singular —ha elevat una mica la veu mentre s'allunyava amb l'iPad en una ma
i una cartera de pell marré a l'altra, una contradiccié que li déna un aspecte de cientific del XX
implantat al XXl—. Tu també ho estas, no? Es una alegria a mitges, veritat? Fins i tot més per

atu que per a mi.

No li he pogut contestar, perqué ja havia girat a I'esquerra pel passadis de parets pintades de
color crema universitari. Perdo m’he quedat molt estranyada. No recordava cap congrés de

Frankfurt. Ni tenia idea de per que jo havia destar contenta pel fet que no sé quins
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patrocinadors paguin una morterada per I'assistencia a un Congrés que financem amb fons del
nostre departament. M’he quedat dubtant a la porta del meu despatx. Definitivament, he tingut
la sensacid que se m’havia perdut alguna cosa important perqueé no he estat capag
d'interpretar el que m’havia dit. Ha estat el primer senyal d’alerta del dia. M’ha quedat clar que
era un fet recent si nomeés fa uns dies que m’ho havia comentat. | jo no he recordat res. En
aquell moment ho he atribuit a un lapsus temporal. Perd no €s normal en mi. Al meu cap
sempre ha estat tot endrecat amb una perfeccié centesimal. | aleshores ha comencgat a no

estar-ho.

He entrat al despatx i m’he assegut davant 'ordinador, a la meva taula perfectament ordenada
I polida. Quan he activat la pantalla, he patit el segon sobresalt. Una nota adhesiva virtual a
I'escriptori em recordava, amb la vehemeéncia que jo solc usar, que NO havia de descuidar el
regal pel Marc. La nota estava escrita ahir, I'Gltima vegada que havia estat treballant al despatx.
Al moment de llegir la nota, aguesta mena de xiclet espes i traidor que m'inunda el cervell des
gue m’he despertat ha fet una estranya onada. M'he quedat mirant la frase embadalida i
contrariada. He passat el dit per les vores de la nota virtual a la pantalla. He fet un esforg per
contextualitzar-la. La boira s’ha fet una mica més densa. Més impenetrable. No he aconseguit
recordar perque havia de comprar-li un regal al Marc. Pero recordava perfectament que era
linvestigador a qui li estic dirigint la tesi. Es un cientific brillant, jove, actiu i d’'una bellesa
exuberant. La naturalesa 'ha dotat d'unes qualitats fisigues a lalcada del seu arsenal
intel-lectual. | sexual... Una segona alarma s’ha disparat al meu cap: com puc haver tingut
aquest pensament? Mare de Déu! Com puc recordar aquesta intimitat i no recordar per que li
he de fer un regal? Ha estat aleshores que m’he posat en guardia. He sabut que alguna cosa
S'estava descoordinant a la meva psique. | la sensacié que algu ho estava fent ha tornat amb
forca. Tres elements ja sGn una mostra. L’estrany maldecap, I'oblit del professor Talll i el motiu
pel qual havia de fer-li un regal al meu investigador al carrec. Qualsevol cientific hauria vist tan
clarament com jo un patré valid per aventurar una hipotesi. Com a cientifica, em sobta que
alguns records recents s’hagin alterat i altres, no. Una dada més que em fa pensar que el
proces és selectiu, acurat, gairebé diria que personal. He sentit als polsos un xiuxiueig de baixa
intensitat per sota de les meves deduccions. Com una capa de petroli que pesa més que

l'aigua que l'acull.

Després de minuts d’infructuosa cerca entre els meus records, m’he sentit marejada. | ha estat

guan he tingut la primera punxada forta. Ha estat com si una agulla prima i roent em penetrés
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de punta a punta el cap. SOc propensa a les punxades per tot el cos, sense explicacié ni criteri
logic. Perd no n’havia tingut mai abans cap de semblant. A continuacio, sense cap relacio amb
la pérdua de records del Marc, he pensat en el meu marit. La seva imatge m’ha reconfortat una
mica. La punxada m’ha deixat una mica atarantada. Queé m'estava passant? Com era que se
m’havien comencat a moure alguns records al cap? | com se n’havien evaporat d’altres? Tenia
classe i no podia dedicar més temps a tractar d’'esbrinar-ho, perd n’he comencat a preocupar
de veritat. | el meu coneixement cientific de la neurologia humana no m'ajuda a tranquil- litzar-

me.

He fet la classe. Ha anat molt bé. Pero el joc de densitats que es barregen al meu cap no ha
parat. He pogut comprovar amb satisfaccio que cap dels meus coneixements técnics s’ha
bellugat de lloc. Ni ha desaparegut. Qui sigui que esta a la meva memoria sembla no tenir
interés per I'enciclopédia que guardo al meu cervell. Perd HI HA ALGU alla dins. No li puc
explicar a cap col-lega perque pensaria que m’he tornat boja. |, malgrat tot, estic absolutament

convencuda de la invasio.

El xiuxiueig s’ha anat transformant progressivament en un xiulet agut i sostingut. M’he tornat a
asseure davant l'ordinador. He obert diversos programes i els he fet anar sense cap dificultat.
Tinc la memoria sensoriomotriu perfecta. He intentat asserenar-me. He mirat al meu voltant.
He recordat totes les decoracions del despatx en els darrers quinze anys, una a una, sense
problema. La mecanica mental és bona i la memoria remota sembla intacta. He recordat les
deu primeres frases dels meus deu llibres preferits. Comencant per “Muchos afios después,
ante el peloton de fusilamiento...” i acabant per “He was an old man who fished alone in a skiff
in the Gulf Stream”. He comprovat que els coneixements adquirits segueixen al seu lloc i que,
per tant, la memoria semantica esta també intacta. He tornat a mirar la nota que em vaig deixar
a l'ordinador sobre el regal del Marc. Un navol fosc. He tornat al professor Taull. Una cortina
grisa. M’he tornat a espantar. He perdut el recer del metode cientific. L'intrds esta manipulant la
meva memoria episodica. | em fa por. No ho puc evitar. He mirat la foto d’en Marc i aleshores
he notat, d’'una forma gairebé fisica, que hi faltava informacié. Ha estat com un corrent sanguini
d’'una part a laltra del cervell, com si un estrany estigués traginant els meus records. O els
estigués amagant. O esborrant. M'he posat a tremolar. He perdut 'aplom. Un tremolor més
intel-lectual que fisic m'ha envait. He tingut por a I'abisme. No és un problema médic. O no

només. He tingut la conviccid que era un problema més sentimental.



M’havia quedat paralitzada quan he tornat a pensar en el meu marit. El seu record ha tingut
novament un efecte balsamic sobre la meva por. L’he recordat sortint de 'aigua a una platja de
Formentera, amb aquell banyador verd que li vaig regalar. M’ha inspirat seguretat. Confianca.
El meu pensament ha saltat d’ell als nens. He recordat que ara estan de colonies i els he
recreat jugant a la sorra, durant les vacances de l'any passat, fent castells amb son pare. He
sentit una onada de calidesa i confort. He sentit la familia com una xarxa protectora. Com una
casa acollidora i segura. He percebut la felicitat com un antidot poderés al que m'estava
passant. La pantalla de l'ordinador ha dringat. Ha entrat un correu del Marc que m’ha fet sortir
de l'abstraccié que em feia badar. Deia: “Hola, tresor. No m’hauria imaginat mai a la vida viure
el que estic vivint. El que estem vivint. No vull menystenir els reptes cientifics que compartim.
Pero saps que no els puc posar per davant dels altres. Les fites només son importants en la
mesura que nosaltres les omplim de significat. Saps que tenim moltes coses per celebrar pero
per a mi n’hi ha una que supera totes les altres. Ja saps quina és. Descompto els minuts que

falten. T'espero on ja saps. Amb admiracié, devocio i desig, Marc”.

Amb I'lltima frase he tornat a tenir una punxada d’'una intensitat gairebé insuportable. He hagut
de tancar els ulls i agafar-me el cap amb les dues mans. Al dolor fisic s’ha afegit un panic
existencial. M’han saltat les llagrimes. No he sabut per quina de les dues causes. M’he sentit
una mica grogui. De que parlava el Marc? No en tenia cap referéncia a la memoria que fos
coherent amb el contingut d’aquell correu. | encara menys amb el to. M'he esforcat a cercar
algun record coherent amb el que havia acabat de llegir. | no I'he trobat. Podria haver buscat
correus anteriors pero no séc de conservar material antic. Esborro tot el que no és Util. | tot el
gue pot ser mal interpretat o perjudicial. He mirat la nota una altra vegada. Hauria estat segura
gue el Marc s’havia equivocat de destinataria si no fos per la nota virtual al meu ordinador, que
VAIG ESCRIURE JO. Pero no recordo en absolut una relacio tan personal amb aquell cientific
tan brillant. Res. No tinc cap referéncia guardada que apunti en aquesta direccié. Aleshores
m’he concentrat a buscar a consciéncia en la meva memoria i he notat un trasbals al cervell.
Estava a punt de recordar aquella part més personal del Marc quan he sentit com s’esborrava
del meu cap. No puc explicar-ho cientificament pero he notat que aquella part dels records
desapareixia davant mateix dels meus nassos. Els tenia a tocar de la ma i un moment després
nomes he percebut un forat gris i un maldecap intens. Aleshores han tornat la por i les
llagrimes. No he volgut fer-me més preguntes. Sabia que no tindria cap de les respostes. |
formular guiestions que saps que no podras respondre provoca una frustracié profunda i

existencial. Encara estava sola al despatx i ningll no m’havia vist en aquell estat. He marxat
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cap a casa, mhe tancat i he desconnectat el telefon. Necessitava estar sola, aillada,

concentrada per poder trobar una sortida a aquella situacio.

M’ha vingut al cap el somriure dolg del meu marit, la cridoria dels nens a la platja de sorra fina. |
he decidit dormir tan profundament com em fos possible. Necessitava desconnectar. Reparar-
me. Reteixir el brodat de la memoria. Com la pols que simulava neu de les boles de plastic que
la mare tenia damunt la tele. Quan hi donaves la volta comencgava a nevar i, lentament, tota la
neu acabava encaixant al seu lloc. He pensat que passaria el mateix amb els meus records.
Sense cap argument cientific. Per alguna rad, he pressentit que portaria al meu cap la calma

gue tant necessitava.

TERCER DIA. DIVENDRES, 20 D'ABRIL

Macabo de despertar. Crec que el meu univers psicologic ha guanyat una mica de pau. El
xiulet no ha parat. He tingut malsons que no soc capag de recordar. El coixi esta xopat de suor.
Pero no hi ha dolor. No sé per qué escric en aquests fulls blancs. Ni per qué estic en el tercer si
no hi ha un primer. Tinc el cos descansat. Sento la ment com si 'haguessin regirat. Com quan
tornes a la casa dels pares després de molt de temps i han canviat els maobles de lloc. O quan
et despertes d'una operacio. Saps que algu tha posat les mans a dins del cos. No m’hi sento a
disgust, perdo no m'abandona la sensacié d'estranyesa. | no séc capac d'explicar cap dels
processos que he viscut les darreres hores.

Em ve un cert mareig. Tinc onades al cap. Son previsibles. Coincideixen amb el pols. Es com
el que passa amb una cicatriu quan la mires. Sembla que tingui vida i texpliqui que és alla per
alguna cosa. Pero tot aixo son simptomes fisics. Cap logica racional pot explicar els canvis a la
meva memoria. | no m'agrada. No puc permetre que algu (si, faig servir la paraula algu i no
“alguna cosa”) estigui remenant coses a la meva psique sense el meu consentiment. De cap
manera. Truco a la feina. No aniré a treballar avui. Es divendres. Tindré més temps per posar-
ho tot en ordre. He d'esmercar-me a entendre el que esta passant i mirar de controlar-ho.
Baixo les persianes. El sol em desconcentra. M'assento al sofa del menjador. Poso musica de
Tangerine Dream. Em dona pau interior. Estic millor. Em relaxo. Tanco els ulls. Miro de
repassar mentalment el que em va passar ahir. En soc incapag. NO puc reconstruir una

sequencia coherent d’'esdeveniments. Tinc retalls inconnexos. El xiulet interior puja de to. Em
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poso la ma davant la cara. Amb els ulls tancats. M'ajuda a centrar-me. Escric a raig. Escriure
m’ajuda a endrecar la realitat. Enumerar-la és classificar-la. | classificar-la implica entendre-la.
Ho intentaré. Sé que he perdut records. | sé que no corresponen a habilitats mecaniques. Ni
s6n porcions d'informacio apresa. Només he perdut alguns fets de caire sentimental. Extrec la
part positiva. No n'afecta a la logica ni al raonament. No é€s un problema meédic. Aleshores,
COM CONY ES POT EXPLICAR? Menfado perque la consequiencia racional i cientifica és
impossible. Algu esta conscientment manipulant els meus records? Com ho pot fer? La logica
mexplota a la cara. Sento pesar per la impoténcia. Dringa el mobil. Entra un correu. Es del
doctor Tadll. Em recrimina que marxés ahir abans del migdia. Que no concretéssim allo de
Frankfurt. Ens hi van molts diners, diu. Indignat, afirma que li han dit que avui no aniré a la
Universitat. | sap que no agafo mai el telefon. Necessita la meva signatura com a cap del
Departament per autoritzar el viatge a Alemanya. Si no contesta avui, perdrem el viatge. Els ha
de confirmar l'assistencia abans del migdia. Ho necessiten per tramitar tota la part econdmica
amb els patrocinadors. | diu que jo I'he d’'autoritzar. Sembla contrariat. Emprenyat. Diu que si
no ho faig, tots dos perdrem el ‘negoci’ (remarca les cometes) mes gran dels darrers temps. |
no ho entén. Emfatitza que respecta que una cientifica tan brillant i tan jove (molt més que ell)
sigui la directora del Departament, perd que el que estic fent és intolerable i, sobretot,
incomprensible. Diu que sap que no ha de dir res per correu pero li és igual. Esta molt enfadat i
diu que a ningu li importa si dos professors de la Universitat completen el seu sou esqualid

amb ingressos extra. Siguin 0 no etics o legals. No sé si és una amenagca o una suplica.

Llenco el mobil al costat del sofa. Creuo les cames. Pujo la musica. He de traure l'estrany del
meu cap. Sigui el que sigui que esta fent, no puc permetre que ho faci sense la meva
aprovacid. La meva vida és meva. Jo soc la suma dels meus records. | seré jo qui trii el que
vull conservar i el que vull esborrar. Si és que es poden esborrar els records. Em concentro a
buscar els buits a la meva memoria. No en trobo. Els forats que ahir vaig descriure al paper,
avui no han deixat ni rastre. El xiulet baixa de volum. La piscina espessa on neda la meva
memoria sembla aigualir-se. Em sento bé. Quan més regiro, més imatges agradables se’'m
representen. Més Formentera. Més cales paradisiaques. Més remor de posidonia sota l'aigua.
Una llenca de terra enmig de dues piscines infinites de blaus meravellosament encegadors.
Una paella de peix al Mirador. Més rialles dels nens tirant-se sorra. Més tendresa a la mirada
del meu marit. Més blaus inversemblants. Més tons d’aigua transparent impossibles de pintar.
Salto de cop al doctor Talill. Busco a traicio els fets recents viscuts plegats. Veig molts diners.

Un acord. Un somriure complice. Una encaixada de ma. Tinc la impressié d’'estar a punt de

8



recordar de qué em parla. Sento una altra punxada dolorosa al cervell. Més breu. Més intensa.
Em talla la respiracid. Tot ha desaparegut. No en queda res. A la carpeta del doctor Tadll
només queden imatges d'un home honest, respectat, cientific. Només un reputat neuroleg als
meus records. La punxada s'acaba. Em fa cridar bo i baixet. Amb més rabia que mal. Passa.
Rellegeixo el correu del catedratic de Neurologia. Li contesto. No sé de que em parla, doctor.
Crec que s’esta confonent. | no m’agrada el to del seu correu. Dilluns parlarem amb calma. Em
sento violada i no puc fer res per impedir-ho. M'estiro els cabells. Ploro. Gemego. No sé com
parar aguest procés. Tinc més impoténcia que dolor. Només la imatge del meu marit fent-me
un peté cami d’El Pilar de la Mola acaba amb tots els patiments. Només la piscina infinita de
Formentera davant dels meus ulls em torna la pau. Pujo el volum de la musica de Tangerine

Dream.

La mar enfadada en que neda l'estrany dins del meu cap s’aquieta momentaniament. Fins que
torna a vibrar el mobil. Entra un correu del cientific que tinc al carrec i a qui li estic dirigint la tesi.
Per qué em deu escriure en dissabte? Es diu Marc. El correu explica que ahir et vaig estar
esperant al nostre restaurant. No vas aparéeixer. No tenies el mobil operatiu. Fa més d'un dia
gue no em contestes els correus. Ahir et vaig veure marxar del Departament. Que et passa?
On és tot el que hem construit en aquest any? Si thas cansat de mi, el més valent seria dir-
m’ho. Perque jo encara t'estimo, acaba. Rellegeixo estranyada el correu del meu alumne. No
entenc un borrall del que diu. Perd massalta una ombra. Veig la seva imatge polida al meu
cap. Tinc una vaga sospita que la tesi no és I'iinica cosa que hem compartit. Tinc sensacions
contraposades. Ara el correu em sembla alie i estrany; adés em resulta proper i familiar. Estic
confosa, em sento erratica i contradictoria. Em queda esme per a una darrera maniobra com la
gue he intentat amb el doctor Tadlll. Pero tinc una llunyana i terbola intuicié que no funcionara.
Recordo totes les imatges del Marc durant la presentacio dels darrers resultats amb rates al
laboratori, durant I'exposicio del seu projecte de tesi al meu despatx. Extrec de la memoria la
seva logica brillant en les intervencions, les primeres pagines de la seva tesi “El cami
sentimental de la sinapsi”. El veig fent de professor a la seva propia classe. Busco el seu cos
nu, el seu ale calent. Només trobo una punxada aguda, feridora, terrible que em travessa una
altra vegada el cap de part a part. | res més. Ni un rastre, ni una ombra. Res. Només és el
cientific a qui li estic dirigint la tesi.

Li contesto. Voste es deu haver equivocat de destinataria, Marc (sempre parlo de voste els

meus alumnes). Aquest correu deu ser per a la seva amant i no per a mi. Dilluns parlarem de
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la seva tesi perquée no sé si avanca amb la diligéncia que li és exigible a un cientific tan
competent com és vosté. Sense cap rad, em sento trista, apagada. Es com si m’haguessin
retallat trossos de memoria que ja no podré recuperar mai més. Només em queden records
agradables a la memoria. No soc capa¢ d’entendre per qué covo una ombra de tristor per estar
plena de records felicos. Potser la tristesa la provoca que la tria no I'he feta jo. L'ha fet algu altre
gque mha profanat la intimitat i ha decidit sense el meu permis ni la meva participacio.
Madormo. L’'Ultim pensament que tinc abans d’abandonar la consciéncia és que la son rentara

les taques i aclarira les ombres.

QUART DIA. DISSABTE, 21 D’ABRIL

Aguesta nit he dormit com feia temps que no dormia. He perdut el mon de vista. Se m’han
tancat els sentits completament. He desconnectat del mén durant nou hores. Em sento radiant.
Plena d’energia. Em quedo asseguda al llit. Una llum nitida entra per la finestra. Tinc gana.
Tinc ganes de veure el meu marit. Tinc moltes ganes de veure els nens que arriben avui de
colonies. Tinc ganes de cantar, de sortir, de correr, de veure les fotos que s’hauran fet els nens
a lEstartit. Tinc ganes d'abracar el meu marit i fer-li un petd. No sé per que estic escrivint
aquest diari ni tinc massa ganes d’esbrinar-ho. Només sé que ho he de fer. No vull llegir el que
vaig escriure, no em cal. No trobo el full de la primera anotacio ni tampoc no el trobo a faltar.
Em sento tan radiant que només vull mirar endavant, preparar-me per rebre la familia a casa.

Faré macarrons, els esperaré amb un pastis de formatge i un somriure.

Engego el telefon. Dringa insistentment. Tinc un munt de trucades perdudes daquell
investigador a qui li dirigeixo la tesi. | del doctor Tadll, aquell vell queixds i brillant amb qui
comparteixo despatx. Els temes de feina poden esperar fins dilluns. Esborro les trucades
perdudes. Em disposo a dutxar-me quan l'album electronic que tinc a la comoda esta passant
les fotos de les vacances a Menorca de fa uns anys. Somric gairebé sense adonar-me'’n.
Recordo quan el meu marit les va fer. Portava un bigoti ridicul que es va deixar nomeés per fer-
me enrabiar. Vam riure molt aquelles vacances amb el Mehari llogat i el petit que només tenia

quatre anys. Recordo l'aigua de Macarelleta com un vidre translUcid.

Sona un ping agut al teléfon. Es un correu del meu marit que anuncia que estara a casa en

una hora. Se mil-lumina el rostre. No aconsegueixo recordar on era el congrés aquesta
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vegada. Vindra content. Jo estic contenta que arribi felic. Necessito una dutxa i un café. Deixo
el telefon damunt la comoda. Em faig un bany tan relaxant que m’hi estic gairebé una hora en
un estat de semiinconsciéncia limbica. Quan surto de la dutxa percebo el mén com un lloc
meravellés. Comprovo que no hi ha més activitat al mobil i el torno a deixar damunt la comoda.
Sento com un cos estrany als pulmons. Com si alguna cosa se me n‘hagués anat per laltre
canto del coll. Esternudo amb una forga imprevista. Del nas em surt propulsada una pastilla
minuscula i negra, que queda gronxant-se al costat de la imatge de la cala Macarella dins de

I'album electronic. Quedo perplexa. Astorada. Incapag d’entendre-ho.

El meu marit m'abraca per darrere i em fa un peto al clatell, llarg i dol¢. Se’ns il-lumina el rostre.
A ell més que a mi. Molt més que a mi. Diu que el congrés ha estat molt interessant i que m’ho
explicara tot perd que necessita una bona dutxa. Diu que estic molt més radiant que guan va
marxar. Diu que em troba més abellidora, més diafana, molt més transparent. Diu que
m’estima. Molt més que guan va marxar. Es trau la roba i entra al bany. Sense saber per que,
sense cap motiu racional, segueixo un impuls irrefrenable i poso la ma dins de la butxaca de
fora del seu ordinador, aquella que no mira mai. Trobo un full de paper escrit. Hi posa
“PRIMER DIA. DIMECRES, 18 D’ABRIL”.

PRIMER DIA. DIMECRES, 18 D'ABRIL

El resultats de les proves sén inequivocs. Ho serien per a un pacient normal. | molt més per a
mi, una doctora de lInstitut de Neurociencies, cap del departament de Neurociencia de la
Universitat Autonoma de Barcelona. La sinapsi falla al meu cervell. Les connexions neuronals
funcionen cada vegada més intermitentment. | sé que aixd no millorara, sinG que empitjorara
rapidament. Tinc Alzheimer. O alguna malaltia cosina germana. Es igual. Els cientifics sabem
que hi ha mil variants de la degeneracié neuronal. | alguna delles m'esta atacant a mi. Amb
una virulencia desfermada. Es com si la malaltia estigués venjant-se per la meva lluita
incansable contra ella. Aquesta és la mala noticia. La bona és que he aconseguit un metode
gue podria reparar els desperfectes. L'altra bona noticia és gue tinc la determinaci6 de provar-
ho amb mi mateixa. He comencat a escriure aquest diari perque no sé quin resultat tindra el
sistema i vull que algu tingui informacio del que estic a punt de fer. En cas que no surti bé, vull

deixar constancia escrita de tot.
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Colze a colze amb el meu marit hem creat un petit exércit de nanobots, robots microscopics
gue poden actuar coordinats, per reparar les connexions neuronals. Ell els ha programat
segons les meves instruccions mediques i cientifiques. Jo he dictat que han de fer. Ell ha posat
el com ho han de fer. Pot controlar-los de forma remota a través d’'una connexio sense fils si hi
ha problemes imprevistos. Pot supervisar el procés des del seu ordinador, estigui on estigui.
Feia molt de temps que no feiem res plegats. La distancia entre nosaltres ha augmentat
exponencialment en els darrers temps. Pero la salut és la rad més poderosa. Uneix el que la
rutina i la meravellosa imprevisibilitat de la vida separa. Encara que sigui momentaniament.
Necessito confiar en ell. Els temps i els resultats médics diran si aquesta uni6 tornara a ser
com abans o no. Hem produit els nanobots i els hem programat de manera que s’agrupin
formant una mindscula pindola negra. L'aspiraré com si fos pols per fer-la arribar als pulmons.
Alld es dividiran per passar pels alveols, entraran al torrent sanguini i arribaran al cervell com
hem dissenyat amb el meu marit. Alla faran la feina, tornaran als pulmons i es reagruparan
formant la pindola que expulsaré amb un esternut. Abans del reagrupament, el meu marit
remotejara el petit exercit des del Congrés on marxa avui mateix i comprovara gue tot el procés

s’ha dut a terme segons la previsio.

Si tot és normal, els bots sortiran per on han entrat. Els hem programat per a que, passi el que
passi, donin la instruccié que jo segueixi escrivint aquest diari. | també que esborrin tot rastre
de la seva propia presencia i de la pindola que m’hauré pres. El meu marit participa en el
congrés “Nanorrobots medics, necessitats de futur i de seguretat”. S’hi passara tres dies. Sigui
com sigui el procés, ho hauré de passar sola. | és millor aixi. Tots tenim secrets, coses que no
cal saber mai. He d'amagar aquest full de paper per no interferir en el procés. No sé quina
reaccio podria provocar en mi mateixa saber el que esta passant de veritat dins del meu cap.
Ni com afectaria aixo a l'operacié médica que hem posat en marxa. Li ficaré aquest primer full
del diari a la butxaca de fora de la funda de l'ordinador, aquella que no mira mai. Aixi se
I'emportara amb ell i no la podré trobar. Tot esta a punt. Jo estic a punt. Si tot va bé, quan torni
el meu marit del congrés, els nanobots hauran reparat el mal que m'afecta les neurones i que
esta fent avancar rapidament 'Alzheimer al meu sistema neuronal. Estic a punt d’obrir la porta
de la meva memoaria a un escamot de robots capitanejats pel meu marit. El que passara alla
dins, només ell i els seus efectius ho sabran. Jo només coneixeré el resultat final. Sols
m’assetja un dubte: que fara el meu marit amb els meus records? Quin sentiment li guiara les

passes alla dins quan s’hi trobi coses que no li agradin? L'amor o la venjanca?
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UNIFORMES
Pseudonim: Jeroni LIlamantol

Julia Picornell Munar

Son les tres i mitja de la matinada. Només han passat cinc minuts d'enca de I'Gltim cop en
que he alcat la vista cap al rellotge. | sera vera que no passen; no hi ha manera. No
s'atura d'entrar gent, tothom gat. Ara ja tant se val, només té que el cansament passa
factura, com se sol dir. A veure, la llista de comandes com esta? Quatre més de
completes, una sense formatge i una sense ceba; tres de porc amb salsa barbacoa; dues
de pollastre (una de les quals sense maonesa). Anem per feines.

On putes he deixat el pedac¢? Si no me'l pas per la cara assaonaré la carn amb la
suor.

Es pot saber qui controla l'aire condicionat aqui? Em té fart el discurset que fa
sempre el cap. “Son normes de la casa. Ve ordenat des de dalt. No podem canviar-ho. Hi
ha uns minims i uns maxims, i ja ho tenim al minim”.

Quina forma de parlar que té, més pusil-lanime impossible. Embambat a les totes.

No serveix per a aquesta feina. Devia coneixer qualcu. Més ben dit, son pare devia
coneixer qualci. No tendries res per al meu al-lot? Es ben hora que comenci a guanyar-ne
de frescos. Ho farem anar bé, li devien haver dit, amb aquell no-sé-qué tan de mafia
siciliana. Un vespre convidats al seu prostibul i tot arreglat. Qué et dec, de les putes?
Aquesta ucrainesa €s una mala bestia; no sabia que el cos huma estigués preparat per a
gaudir tant. | el pare del supervisor, que sap tornar els favors, devia haver dit aquella frase
magica: esta tot pagat; pero pensa en el meu fill... | ja el tens aqui al davant amb el seu
polo blau, distintiu, com qui diu: som millor que vosaltres, empleats de merda, guarda de
noningus; amb el vostre polo vermell no em suscitau ni llastima.

Volta a aquestes quatre de vedella. Perfecte. Aquesta merda processada no vull ni
saber de qué es fa. Si tiras damunt la planxa unes albarques de sola d'auto crec que
farien més gola. A veure, la fregidora: mel. El pollastre: a punt.

Qui tho havia de dir, Miquel? Quatre anys de llicenciatura, i acabes a un
McDonalds. Bravo. Tampoc passa res, a veure si ens entenem; els de la meva promocio

que fan feines relacionades amb la carrera s6n dos o tres, no meés. Pero presentar-se al
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proxim sopar d'exalumnes d'aquella suerte... Si tenc sort i ningd em veu fent feina 0 amb
l'uniforme posat podria inventar-me una excusa més o menys creible: he passat mig any a
Costa Rica, duent trulls dels hotels i, sincerament, un espectacle. Les mulates d'alla sén
molt dolces, com si fossin padrines; vull dir que sén molt atentes i sol-licites, disposades a
satisfer les necessitats d'un, i amb unes anques mes fortes que el ferro.

Fins i tot hauria de tenir mig preparada alguna anécdota —d'indole sexual, per
suposat—, per contar mentre féssim el rebentat.

Havia acabat un vespre tard. Tard no, tardissim. Amb aixd que tornava a I'habitacio
I quan hi vaig entrar hi vaig trobar una joveneta del servei (bones mames, bones cuixes,
bons llavis) que la feia neta. Buenos dias, sefior Miguel, debe de estar muy cansado. No
mas hago la cama y no le molesto, ya me toca pausa para merendar. Amb aixo que li dic:
Tranquila, Guadalupe. La cama no hace falta hacerla porque durara hecha muy poco, y
merendar... —abaixant-me els calcons— aqui tienes la merienda!

Puc imaginar-me les colzades complices dels companys, esclafint de riure,
envejosos. Era un fals succeit que s'havia de contar al marge de les companyes, per allo
del masclisme i tots aquests formalismes socials. En petit comite.

Potser em convendria anar a Youtube per veure i sobretot escoltar com parlen les
costa-riquenyes, pergue aixi, a la seca, només em sortiria un accent cuba. O senzillament
podia dir, si €s que algu volia filar més prim, que la tal Guadalupe havia emigrat de Cuba.
Pero a Cuba hi devia haver Guadalupes? Potser valia més una Maria Elena o per I'estil.

Tot aix0 perque després algu no em digués: et vaig veure vestit de McDonalds un
dia...

Llestes les comandes. Falta muntar les hamburgueses. A veure com estan les
patates. Uep, convendria abocar-hi una saca o dues més. Algu pot fer-ho? Més patates!
Gracies, Lara. Algi —de tota aquesta tropa— que és aqui per fer feina. Es curra, pero
amb aquests uniformes fa mal fantasiejar. Farien que la mateixa Scarlett Johansson
semblas el paradigma de I'antisexy. Un dia, si escau, li he de demanar per anar al cine. A
més, sembla molt bona nina. Forastera, pero que té més! Després d'acabar fent feina aqui
no crec que cap altra cosa faci sentir mon pare més deshonrat. A més, aquell mentre
estigui bona i li pugui mirar el pitam durant els dinars familiars, dira amén a tot.

Quina poca gratitud que brinda aquesta feina. Almenys els clients s'’ho mengen de
gust, aixo si; pero qualsevol persona en aquelles avancades condicions d'alcoholitzacio
ho faria. Quants dels que hi vénen deuen acabar vomitant?

Mare de Déu! Les quatre manco cinc! Buf, avui si que se m'ha fet feixuc. Els minuts
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passaven lents, més aferradissos que aquestes rajoles. Sort que no em toca fregar a mi.
Hala, senyors, jo me'n vaig cap a cases. Em convé partir sense avisar aquell sapastre,
gue sino encara em proposara d'allargar el torn. Que s'hi posi ell, que n'ha feta poca.

No hi ha moros a la costa. Per aqui bé i... Ja quasi ho tenc.

Merda!

Ah! Merda i més merda! D'on putes em surt ara?

Esta fet de mi.

—Muiquel, podries quedar una mica més?

Que se suposa gue he de contestar-li?

—TFins a acabar amb els que hi ha aqui dins. Vaig a tancar pero hauriem d'atendre
els que ja sOn aqui. Només sera mitja hora més, com a molt.

Em cago en el supervisor. Li diré que si —tenc altre remei?— pero primer sortiré a
fumar, aixo que no ho provi de questionar.

Oh, senyor! El fum d'aquest cigarret és beneit! Va, entra; entra i penetram els
alveols. Tenc fam de nicotina. Ostres, na Lara també surt a fumar, deixaré d'estremir-me i
de fer carusses de plaer, que es pensara que som un ionqui o un degenerat. N'hi oferiré
un. | aquests policies, no tenen altres feines que fer el betzol amb aquests adolescents?

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkhkkkhkkkk

Bon Jesus, quina murga; cada vespre igual. | aguest orat que m'han encolomat té més en
comu amb els mateixos hooligans que amb un agent de I'ordre. Tranquil, home, tranquil.
No cridis tant, que no arreglaras res; sempre cridaran més que tu. Ara comenca a
sempentejar, també té collons. Si encara li hauré de dir, per enésim dia.

—NManolo, no te emociones. jVa, tranquilo!

Com parlar amb una paret. Es més mal ...... que un nin petit. No ho veu que aixi no
aclarira res? Se li tiraran a damunt, aix0 passara. Després riurem; em tocara fer el
namero, demanar reforcos, que ell expliqui la seva versio, vés a saber si fara falta que
vengui I'ambulancia per cosir-li un trau de no res a la cella —merescut a més no poder—.
| jo a donar-li la ra6. “No hem pogut fer-hi res, s'han posat molt violents”. Curt ets Joan:
curt! Encara té rad la meva dona. Val més que comenci a moure papers per a la
prejubilacio i per avall. Ja no tenc edat per a aquests remenats. Els dimecres anirem a

Sineu a fer uns callos i a mercadejar dos animals. Compraré una guatlera per al nét i ella
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s'esplaiara regatejant amb els negrets per comprar una cartera o dos jerseis una mica
meés barats.

Trenta-sis anys de servei i m'endossen aquest mort?

Joan, confiam que la teva valuosissima experiencia ajudara a fer d'aquest jove un
agent honrat com tu. Sabem que la teva trajectoria t'avala, no siguis tan humil. Ho deixam
en les teves mans.

Oh, Mare de Déu de Lluc; honrat, deien. Aquest al-lot fa cara d'haver esnifat meés
coca de la que jo hagi confiscat en tota la meva carrera. M'espera un bon estiu, amb
aguest pajaro.

Ep, la centraleta. A veure que hi ha de nou.

Jove ensangonat al carrer Marina. No hi ha cap baralla. Possible cas de balconing.

Au ido, en marxa. No li diré res, al gora. En jo pujar al cotxe que faci el cap viu. Pos
la sirena? No, si no hi ha tocs crec que no fara falta. Llestos. Ai, Manolito, has fet via a
amollar.

—¢Qué pasa, jefe?

Si no fessis el boiano ho hauries sentit. Saps si estiguéssim una mica pel que hem
d'estar i no féssim beneitures, si ens hi aniria de bé.

—Otro de un balcon, esto pasa.

Em convé prendre per aqui dalt, que si entram a l'avinguda de Punta Balena
estarem una hora a passar i qui sap si sortirem amb un retrovisor manco. A veure... Es
contra direccié? Bé, tot sigui per la causa. Un que fa llums. Si, ja ho sé que vaig en
direccié contraria, bosses! Alerta que no boti i et registri; no en faras tants, no, de llumets.

Ep! Quasi em fuig del cap. He de cridar el marieta aquell del diari, que vengui a fer-
hi dues fotos. Si no faig via ho sabra per algu altre i ja no em tocara la pessigadeta de
rigor... Honrat, em deia el comissari. Si que ho som, d'honrat, pero amb aquesta meeerda
de sou que em pagau fa mal viure. Fa bon parlar d’honradesa i d'exemplaritat, aixo si,
assegut a una cadira giratoria, amb una secretaria joveneta que prepara els cafes:
“Anul-la la cita de les dotze, m'ha sorgit un imprevist’”, o “Avui ho em passis cap
telefonada, estic molt atabalat”. Cago en... Aquest pais hauria de canviar el seu lema per
“Visca la burocracia”. Que sortis a totes les banderes i escuts, fins i tot, si un dia posen
lletra a I'nimne, trobar-hi un lloc. Fa bon rimar-ho, per exemple amb democracia. La
llastima és que no rimi amb diarrea.

Au, som arribats. L'ambulancia ja hi és, perfecte; menys haurem de trullar. Bonito,

todo me parece bonito. Bonita mafana, bonito lugar, bonita la cama, que bien se ve el
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mar... Ja la tenc aferrada. La veritat és que és estupida pero fa una setmana que em sona
dins el cap. Bonito, todo me parece bonito. Ups. Mala ferida aquest jove. Pareix que hagin
mort un porc de sang que hi ha en terra. A veure els de I'ambulancia qué diuen. Es viu.

En coma, buf.

Se I'han d'endur.

—A veure, haureu d'esperar un segon a partir —nomeés em faltaria aquesta, ara,
qgue se I'enduguin. Una foto d'un bassiot de sang no es paga igual que la d'un pelacanyes
ajagut a la camilla amb el suero penjant, i la mascareta d'oxigen i tot aixo—. He de
comprovar unes dades i tot d'una podreu anar-vos-en.

Ara arriba aquell bergant. Just a temps. Venga, fes les fotos.

Perfecte.

Mira'm als ulls. Ja saps que vull dir. Aquesta mirada significa ja passarem comptes.

Ho tens?

Aquesta alcada de celles vol dir que ho té.

—Esta tot correcte, podeu partir. Que hi hagi sort.

Nosaltres també hauriem de continuar. Quina hora s'ha fet? Bé, falta poc. Una
darrera passadeta per davant la mar i a jeure.

Quina gana. Potser abans m'aturi al forn a fer una brutor. Dol¢ o salat? Mmm... Ja
ho veurem. Comenca a clarejar per llevant.

Aquest mosso meu no s'atura de piular. No sé com té temps d'alenar, entre i entre.
Tip i tap, tip i tap, xep-a-xep, xep-a-xep. Que si la prima de risc o els minijobs, I'economia
submergida i la mare que la va parir. Totes aquestes tertulies pseudointel-lectuals de la
tele han fet més mal que deu Grans Hermanos junts. Com a minim abans els soquets
com aquest només arribaven a “en Lorenzo és bonissim”, “n'Alonso enguany no té cotxe”,
“el Madrid no fara res”. L'esport si que és un tema frivol, pero que parlin de
macroeconomia sense tenir-ne ni idea m'emprenya ferm. Només vomiten el que han sentit
per la tele, i a més ho fan malament. Els temps bons han quedat enrere. Amb en Llopis si
que era divertit. Bon balearico, en Llopis. Per on deu parar? L'hauria d'afinar, potser en
comencar la temporada podriem anar un dia a veure I'Atlétic i recordar vells temps.

Redell! Les nigerianes, també se'n van a Son Dormer. Segur que han fet calaix anit.
Quines anques, tu, aquesta negrota: deu poder estrenyer perns amb el cul. Em somriu i
tot... El desastre que et faria, morena, ho saps bé tu.

Els de fer net ja s'hi han posat. A veure si hi torna a ésser aquella agranadora

rossa, malcarada pero morbosa. Crec que és aquella d'alla enfora. Ai, aquests ullets em
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van a la puta. Crec que si... Ho és. Passaré arran per mirar-la i cap al quarter que hi falta
gent.

A mi també em podries fer net, sé que t'agraden els homes d'uniforme...

*kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkkhkkkkx

Un altre dia torna a passar aquell vell verd. Normal que passin desgracies, ja ho dic jo. Si
els policies son aixi, com han d'ésser els delinqients? Em repugnes, puta vell. No m'ho
veus a la cara? Agquests grans que m'han sortit sén d'oi que em fas.

Per cert, m'ho hauria d'anar a mirar. Tenc un retard de devuit dies, i aquests
granissons em fan mala espina. Només em faltaria aquesta ara. No puc surar un altre
infant, jo, de cap manera. | aquella llei de l'avort ja I'nan posada? Hauria de mirar-ho ja.
Siné malament rai. EIl meu homenet només és bo per sembrar llavors, perqué d'educar-
los, zero, i de trobar una feina per surar-los ni en parlem.

Un consolador?! Qui putes tira un consolador enmig de la platja?! Han d'estar ben
ferits. Si ara no passas jo i I'enretiras, qué feim? Dema dos al-lotets mentre fan un castell:
Mama, mama, mira qué hem trobat!

Esta mostos... ple d'arena aferrada. Al poal. Una cosa més per contar.

Si mon pare m'hagués vist, vestida amb aquesta granota, armada amb una
granera, s'hauria mort de cop.

Mon paret.

Ja fa sis anys que va partir. Com passa el temps.

Com a minim conegué la seva néta; li donava vida, era I'inica cosa que el feia
somriure, d'enca que ma mare...

Cartera. A veure... Buida. Poal.

Aquesta calitja que fa no anima gaire. Tornara a ésser feixuc avui. La mar en
calma, el sol que surt, i jo travessant la platja. Si algd només ho sentis, sense veure'm,
encara semblaria que som de vacances: “Avui he vist sortir el sol, mentre caminava per la
platja, davant la mar, que era una bassa d'oli”. “Quina enveja, tu!”. Vos ho canvii ara
mateix.

Ampolla de vodka. Ampolla de ginebra. Ampolla de rom.

Bona festa degueren fer aquests...
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Tassons de plastic, llaunes de refrescs, una sabata?

Poal.

Com m'agrada intercalar-hi una ve baixa. Ho fa sonar més contundent: poval.

Un mobil' Qué putes mobil: un Iphone! Si, si, si! A veure quin model... No m'ho puc
creure! Un Iphone 5!!! Aixd em salva el mes! Crec que, si és lliure, el podré vendre per uns
cinc-cents euros, aixi que els quatre-cents de la hipoteca ja estan resolts. Aixo, pensant
gue el mes que ve la nina comenca l'escola i entre llibres i material tocara amollar-ne un
parell... Ja veurem. Massa bé! Ara només falta que em renovin i seré la dona més feli¢ del
mon! Apagat, i ben amagadet als sostenidors. Segur que qui I'hagi perdut en podra
comprar un altre dema mateix. Deu ésser fill d'un magnat o alguna cosa per l'estil. Que el
bombin.

Com cansa caminar per l'arena. | arrossegar aquest poal ni en parlem.

En arribar he de pensar a treure el bacalla del congelador per dema fer la paella.
Abans m'hauria d'aturar a comprar alguna cosa per dinar. No crec que la meva germana
tengui res armat; li haura vengut just controlar la nina. Bé, no té per que. Es duen prou bé.

Per celebrar aquest extra potser podria aturar-me a cercar dos pollastres rostits i
dues bosses de 007; la meva filla pegara bots d'alegria! Vés ido, només faltaria. Avui ens
mereixem un petit luxe, qué vols dir!

| aquest quiss6? Quina coseta més aguda. Hola, petitd, d'on has fugit, eh? Vas tot
solet?

No, i em ve al darrere... Petit. Fuig, no et puc cuidar, jo.

Li ve just caminar. Potser me n'hauria de fer carrec uns dies i dur-lo a un centre
d'acollida.

Aquest kebab mig rosegat del poal podra servir. Au, menja.

| tot aquest embalum? Se'n deu haver anat en pél aquest? Uns calgons blaus. Ah,
no, dos. Dos calcons. | davall dues camisetes. No, sén polos. Duen el simbol de
McDonalds. A veure... Hi ha una parella dins l'aigua. Estan ben aferradets. Bé per ells.

Supos que aquests uniformes deuen ésser seus.

Venga, menut, anem cap a cases.
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