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El jurat d'aquesta edici6 va estar format per Joana Abrines Martinez, Ivin Guerrero Martin i
Salvador Sanchez Sanchez.
S'hi presentaren un total de 73 narracions.
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BRUIXES

Primer premi

Miracle Sala i Farré

El primer dibuix que va fer la meva germana va ser 1’avia estirada al mig de les parades de
verdures. La imatge costava d’interpretar, pero ella ho tenia molt clar i aixi em va respondre quan li
vaig demanar qué representaven aquells gargots: “L’avia. Es al mercat i aqui hi ha tomaquets i
enciam.”

No vaig preguntar per qué I’havia feta estirada. Vaig agafar el dibuix i no el vaig ensenyar a
a ningy, sind que el vaig guardar i no el vaig tornar a treure fins poc temps més tard, un dia que vaig
acompanyar I’avia a plaga. Com cada dissabte, em vaig enganxar a les seves faldilles perqué em
portés al mercat. Ella es passava una bona estona triant la fruita i la verdura, i jo aprofitava per
mirar. Comptava les caixes que els pagesos posaven sota la porxada de 1’ajuntament, revisava
mentalment els noms de la mercaderia, comprovava si hi havia bolets o algun altre producte de la
temporada i em frisava per travessar la plaga i arribar a 1’altra banda, on llavors em podia passar tot
el mati observant els pollastres i els anecs, escoltant com piulaven els polls dins els cistells o les
gabies.

L’avia es va ferir mentre comprava alberginies i jo vaig veure com es desplomava sobre les
caixes. Va morir al cap d’una setmana. La meva germana se’n recorda vagament. Només tenia tres

anys. La meva germana es diu Cecilia i és bruixa.

Ens portem quatre anys, i jo tinc molt present el dia que va néixer. Faltava poc per a Tots Sants i

féeiem panellets a la cuina de casa, la mare, I’avia i jo. El pare encara era a treballar, en una fabrica
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de pinsos, als afores de la ciutat. Ningl s’imaginava que la mare trencaria aigiies abans d’hora.
Estava traient una plata del forn, i de sobte va gemegar. Els panellets van caure per terra i I’avia va
sostenir la mare com va poder: “Tranquil-la, tranquil-la, respira fondo”.

Jo em mirava I’escena d’un tros lluny. M’havien preparat for¢a per a aquell moment:
“Tindras un germanet o una germaneta”, un Miquel o una Cecilia. Perd no arribava mai i a mi em
semblava que havia estat esperant tota la vida. Ara no sabia si creure-m’ho i la meva cara devia ser
mig d’admiracié mig d’espant. La veu de 1’avia em va fer reaccionar: “Nena, corre a buscar la
Pepita.”

La Pepita era la veina i tenia cotxe. El pare s’havia endut el nostre. Jo vaig fer el que em
deien 1, al cap de no res, la Pepita va entrar al pis d’una revolada i va ajudar I’avia a conduir la mare
fins a baix, la va fer pujar al cotxe i la va portar a I’hospital. Hi van anar totes tres i jo em vaig
quedar a casa. La Pepita em va prometre que faria venir el seu marit per tenir cura de mi. Pero no va
apareixer. Vaig collir els panellets de terra 1 vaig omplir la plata de nou, donant formes a la massa
d’ametlles i sucre. Provava de fer caps de criatures, perdo em sortien figures molt estranyes. De tota
manera, les vaig ficar al forn, i me’n vaig anar a jugar. Les nines em van distreure de tot, fins que va
arribar el pare i es va posar a cridar: “Que es crema, aqui?”’

El vaig anar a trobar de pressa i li vaig tocar un genoll mentre ell treia del forn la safata ben

negra i el pis s’omplia de fum. “La mare és a ’hospital.”

El pare em va portar a coneixer la meva germana un dia que hi havia molta boira. La meva primera
“molta boira”. Era com si pel carrer només caminéssim el pare i jo, i de tant en tant, individus que
escopia la boira com un llencol que expulsa els contorns dels seus fantasmes.

A I’hospital, la Cecilia mamava i jo no li podia treure 1’ull de sobre. La mare va allargar-me
un brag¢ 1 em va tibar cap al seu cos. Li vaig fer un pet6. “Fes-n’hi un a la Cecilia, tamb¢, pero

vigila, que és molt petitona.”
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Vaig acostar la cara al caparré de la meva germana i vaig plantar el nas sobre els cabells
foscos. Aleshores va ser quan vaig sentir la seva olor intensa, que no 1’ha deixada mai. Amb el
temps m’he demanat si les bruixes desprenen un aroma especial.

En sortir de la visita, vam anar a comprar una dotzena d’ous i els vam portar al convent de
Santa Clara. L’olor de la Cecilia em devia haver despertat la meva percepcid de les coses. Encara hi
havia boira, 1 jo inspirava ’aire com si m’hagués d’empassar les cases una per una. La boira ja no
em semblava un llencol, siné un fum que sortia de les parets amb gust de pedra humida. Les
petjades de la gent repicaven sobre 1’enllosat com si el calgat tingués I’ensurt d’ensopegar amb el
fred a cada pas. També recordo que em menjava part de la bufanda amb qué el pare m’havia
embolicat el coll. I la llana tenia la flaire de les seves mans barrejada amb aquella que havia
percebut en el cap de la meva germana.

Vam deixar els ous i una propina a les monges: havien de resar perque el dia del bateig fos
ben assolellat. Perd quan vam batejar la Cecilia va ploure com jo no havia vist mai. Anavem tots tan
xops —fins 1 tot la meva germana, per molt que la mare 1’hagués entaforada entre tres o quatre
mantes— que el capella va fer aquest comentari: “Primer 1i eixugarem [’aigua de la pluja, i
seguidament la banyarem amb I’aigua santa.”

Potser les monges no havien resat prou, vaig pensar jo. L’avia, en canvi, va dir que sort n’hi
havia hagut. Que si no hagués estat per elles, no hauriem ni pogut sortir de casa pel temporal.

La Cecilia no va parar de plorar i va agafar un encostipat que li va durar tot I’hivern.

No fa cara de bruixa. Jo, almenys, no m’imagino les bruixes com ella. T¢ la mirada d’una flor i mou
el cos com si mogués el pinzell, amb tragos molt fins. La Cecilia és pintora i li agrada vestir-se amb
colors vius. Es va fer amiga dels que porten les parades dels llibres vells i la dels antiquaris, dos
estants situats a la cantonada de la plaga. Si ocupava poc tros, com els va prometre, li permetien

instal-lar-se al mig de tots dos i, des d’aquell lloc, els dies de mercat, pintar i vendre el que li
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vingués de gust. La Cecilia va muntar-se un cavallet, va agafar una taula de pintures i unes quantes
teles de la seva col-leccido. I va comencar a vendre. I va vendre molt. També va anar rebent
encarrecs, que treballava des de casa. I des de no fa gaire, fa retrats. Son uns retrats fets a la seva,
amb cortines a banda i banda i la cara de la persona o el cos sencer, si aixi ho prefereix, centrada al
mig, o bé mig amagada per una bambolina. Els fa més atlétics del que sén i I’inic que intenta

recrear de manera real €és el rostre.

Abans que ella decidis plantar-se a pintar gent, soliem anar juntes al mercat i remenavem els pilots
de roba com si busquéssim tresors amagats, fins que trobavem un diamant en forma de pantalons o
de camisa. Ara, mentre ella dibuixa sota les voltes, jo aprofito per endrecar documents a 1’arxiu
episcopal. La meva feina, que compagino amb la universitat dos cops per setmana, consisteix a
informatitzar alguns inventaris de material molt antic. Els darrers temps he treballat amb catalegs
del segle XVII. Vaig demanar al mossén encarregat si em podia deixar tocar i mirar aquests
documents, 1 ell em va portar a ’acte cap a unes lleixes plenes de pols, amb un pas alegre i
emocionat. Va bufar la pols d’un arxivador i me’l va acostar. “La pols no els fa res, als papers. El
que és problema és la humitat.”

A dintre hi havia papers esgrogueits, amb clapes de bruticia, el clar testimoni del pas dels
segles. “Aquestes taques, rai. Fan més mal les que estan escrites.”

Quan surto aviat de I’arxiu, corro cap a la plaga per si puc rescatar encara algun saldo. La

meva germana, mentrestant, aixeca el cap del cavallet, contempla el seu model i pinta.

Una taca gran. El procés contra Marina Barelles. D’origen frances. Gavatxa, havia escrit el notari de
I’acusacid. La Marina havia explicat davant del batlle i alguns altres homes que era vidua i que per
aixo s’havia de guanyar les garrofes venent remeis i ungiients. Que vivia fora de la muralla, en una

cabana molt a la vora del riu. Que alla la visitaven alguna tarda, abans que tanquessin les portes de
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la ciutat, altres dones que, com ella, arreplegaven herbes i polvores per preparar les seves pocimes i
medecines. Que ho feien a fi de bé. Que amb els seus métodes havien consolat molts dolors. Tot
aixo ho confessava abans que la fessin seure al banc, pero li havien tret la roba i tenia una cadena
lligada al coll. El seu home havia estat pages 1 havia mort per I’epidémia. Que no li fessin mal, mare
de Déu. Que I’ajudés, verge santissima. Que era bona, Santa Maria. El botxi I’estirava sobre el banc
1 el batlle li exigia noms. Ella no en recordava cap, li havien fugit tots de la memoria al moment que
havia entrat en la penombra d’aquella habitacié. Els havia llangat tots per la finestra de la por.
Aquells homes I’acusaven de tenir tracte amb el diable, de celebrar juntes per indrets de la plana, i
ella, en canvi, sol-licitava la compassiéo de Déu, la Verge i tots els sants. No diria ni un nom. Les
mans eren tor¢ades darrera I’esquena. Mai no revelaria amb quines dones s’intercanviava els secrets
de I’ofici. El botxi semblava arrencar-li els bracos. No li arrencaria pas els noms. Fins a quin punt
podria suportar el dolor? D’acord, que 1’afluixessin, pel bon Jesus, i potser diria alguna cosa, 0 més
ben dit, mouria el cap per substituir la veu. El mal gairebé no la deixava parlar. Molt bé, sentenciava
el batlle, satisfet. Nosaltres direm els noms i tu dius que si. Joana Sallans. Si. Nuria Porés. Si.

Carme Mariot. Si. Una altra. Si. Una altra. Si. Qualsevol. Si. Si. Si. Blanca Barelles. Si.

Aquelles dones no eren bruixes. La Cecilia, si. Aquelles dones eren acusades de crims inexistents,
excuses del seu temps, febleses dels seus veins. Perd no eren dolentes. La meva germana, tampoc.
Sembla, pero, que només jo detecto les seves aptituds de bruixa, i em guardaré prou d’insinuar-ho a
algu altre. Ni que fos una altra ¢poca, no vull pas portar un carrec de consciéncia a partir de
conseqiiencies que ni jo mateixa podria controlar. Com la Marina Barelles. Fou absolta després de
molts patiments, incapag¢ de resistir més sofriment i les amenaces constants dels seus perseguidors,
fins a tal punt que lliura la seva propia germana a les mans del botxi. Darrera el seu procés, vaig
llegir el de la Blanca. Molt més breu, molt més dur. Sense noms ni cops de cap. Sense negacions ni

afirmacions ni gest de cap mena. Es devia resignar a un final solitari, morint a la forca, esperancada
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en els judicis de I’altre mon. I per sobre de tot, possiblement, perque sabia que amb la seva
condemna rescabalava la innocéncia de la germana. O la Marina o ella. Sabia que ells en volien o

I’una o I’altra. Per sort, la seva va ser una de les ultimes condemnes capitals contra les bruixes.

A vegades, mentre resol algun encarrec o remata alguna pintura, la Cecilia demana als clients que
s’esperin. I sovint s’asseuen en una banqueta que hi ha al davant de la parada, com jo, i repassem
junts el vaivé del personal. Un mati de dissabte un noi s’instal-la al meu costat: “Sou germanes, 0i?”

La Cecilia té els cabells curts, foscos i llisos, i els ulls, blaus. Jo, en canvi, tinc els ulls
negres, 1 porto una cabellera rossa i arrissada fins a mitja espatlla. Pel que fa al cos, sense ser grassa,
soc forca més corpulenta que ella. A simple vista no ens assemblem de res; ara bé, mirades de prop
les nostres cares son bastant iguals, amb un clot al mig de la barbeta, i tothom que parla amb
nosaltres diu que tenim la veu clavada i que gestualitzem de la mateixa manera.

Perd jo, a aquest noi, no 1’havia vist mai. “Es que, quan passo, molt sovint et veig aqui
asseguda. Sino ets una amiga molt amiga deus ser la seva germana.”

La Cecilia I’ha convocat de seguida i no he tingut temps de comengar una conversa amb cara
1 ulls amb ell. Quan s’ha aixecat per anar a la parada me 1’he mirat més bé. Caminava segur amb
uns texans i una samarreta blanca. M’ha semblat un fisic perfecte i he pensat que el tra¢ de la meva
germana no 1’hauria d’exagerar gens.

Pero quan s’ha assegut al tamboret i he vist la Cecilia amb el llapis a la ma, m’ha vingut una
fiblada al pit. De cop, he sabut que aquella pintura que tot just s’estava encetant comportaria
seqiieles fatals. Ell seia quasi a tocar del taulell de 1’antiquari, i una de les peces que més ressaltava
de I’exposicio6 era un amoret de metall negre que es tapava els ulls. Potser era un angel. “No!”

Tots s’han espantat en sentir el meu crit. La Cecilia, la primera. El noi també, i m’ha mirat
com si pensés que jo no hi era tota. L’antiquari estava gestionant una venda i s’ha girat amb cara de

pocs amics. La multitud que passava s’ha aturat un moment, com una pel-licula que s’encalla, 1 ha
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rempres la marxa tot seguit, com si res. “Cecilia, no el pintis!”

M’he acostat a la parada amb les galtes vermelles. La meva germana ha deixat un moment
les eines sobre una taula i m’ha vingut a trobar. “Pero que et passa? Et trobes bé?”

El noi em mirava i m’hauria agradat saber com es deia, perqué tenia ganes d’abracgar-lo i
endur-me’l, fer-lo sortir de la plaga, passejar amb ell fins al parc i estirar-me a I’herba. I mirar el sol,
ben agafats. “No el pintis, Cecilia.”

Ella m’aguantava els bragos com dient-me “fes el favor”, i jo intentava desempallegar-me’n,
pero m’era dificil. M’estrenyia amb massa forca. “Li faras mal.”

Els ulls de la Cecilia s’han tancat de rabia i m’ha empés cap al centre de la plaga. He estat a
punt de caure, i m’he adonat que molta gent s’havia tornat a aturar i contemplava ’espectacle. El
noi continuava assegut i quan ha vist que jo quedava fora de combat s’ha girat cap a la meva
germana. “Va, que és per avui...” I m’ha saludat amb una rialla. Crec que s’ha imaginat que era una
quiestio de gelos. Que ha suposat que em feia peca i que volia impedir que la Cecilia passés una
bona estona amb ell, mirant-lo i transcrivint el seu atractiu sobre un llenc. Es cert, m’agradava molt,

perd les meves raons eren molt més serioses. Eren raons de bruixeria.

Des que vam comengar a estudiar que no vivim a casa. La Cecilia comparteix pis amb una colla
d’amics; jo amb uns altres. Molts dies quedem i anem a passejar o a menjar plegades, o ens trobem
a casa, on els pares sempre ens reben contents. Com el diumenge, en qué gairebé és obligat fer-los
una visita i dinar en familia.

A I’endema de la topada amb la Cecilia a la plaga i ’ensurt del noi, no tinc ganes de llevar-
me. A fora fa sol, i des del pis on m’estic puc veure les teulades que el vent ha netejat de boira. El
cel és d’un blau lluent que fa mal als ulls. Pero, tot i que aquest mati convida al passeig, a fer unes
tapes als bars de la plaga, a agafar la bici i rondar per les velles carreteres dels afores de la ciutat, tot

1 que és el mati d’un diumenge ideal, jo preferiria quedar-me a casa i dormir al sofa o al 1lit mateix.
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No despertar-me fins dema. Preferiria que aquest diumenge no existis.

Cap a mig mati, m’estranya un rebombori que es produeix a baix, en una placeta propera on
aquest migdia hi havia previst un concert de musica popular. Aparto les cortines dels finestrals del
menjador i veig algunes corredisses pel carrer. Hi ha alga que crida, fins i tot que plora, i decideixo
baixar per veure que passa i si hi puc fer alguna cosa.

El meu pressentiment s’ha complert. Al capdavall de les escales de 1’església, al costat d’on
s’aixecava I’escenari, jeu un cos sense vida, i al seu voltant s’hi congria un cercle de gent. Des de la
porta del meu edifici, endevino ja la samarreta i els vaquers. Es ell, esclar. Corro fins alla i intento
arribar al seu cos, comprovar amb els meus dits que els seus muscles han perdut tota la vigoria
d’ahir. Un home ordena “No el toqueu”, malgrat que ell mateix li palpa les espatlles i la banda del
cor, incredul, somicant, “No el toqueu, que ara ve una ambulancia”. Algi demana qui era. Un
“xispes” que treballava per a una empresa d’audiovisuals. Altres pregunten qué ha passat. No ha
assegurat prou bé I’escala des d’on tenia intenci6 de fixar algun cable, i n’ha caigut. Una caiguda

que ha estroncat la seva vida i els nostres cors.

—Ho saps?

La Cecilia menja patates rosses asseguda al divan de vora el balcd, se les acosta a la boca
amb una ma i amb ’altra sosté un xeres. La mare hi va parlant des de la cuina, mentre prepara el
sofregit de 1’arros. El pare ha sortit a donar un volt. “Que vols que sapiga, ara?”

Em dol aigualir la seva mirada tan neta. Per aixo deu ser que en comptes d’explicar res em
llengo a la seva falda, amago el cap entre els seus genolls i arrenco a plorar maldestrament. La mare
s’afanya a venir, em posa les mans a les espatlles i fa un esfor¢ per fer-me incorporar, mentre la
Cecilia m’acarona els rissos dels cabells. Deixen passar ’estona sense demanar-me res més i jo em
vaig calmant de mica en mica, encara agenollada i entremig dels bracgos de totes dues. Quan el pare

entra a casa, crida des del rebedor estant: “Hi ha hagut un accident a la placeta!”
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Espera la resposta de la mare, o d’alguna de nosaltres, un retorn que necessita per no
continuar parlant en va. Sorpres, avenca cap al menjador i, tot i que ens veu abragades i el primer
que voldria demanar és per que, li surt el que tenia encantat a la boca des del moment d’entrar: “Un
mort.”

La Cecilia, aleshores, m’aparta per aixecar-se i em mira a la cara, fixament: “Qui és?”
9 9 9

Ja fa més d’una setmana que la Cecilia esta malalta. Es des del diumenge fatidic. Quan va saber que
el noi accidentat era el mateix que ella havia pintat el dia abans, es va enfonsar. Després d’escoltar-
nos al pare i a mi, va tornar a recolzar 1’esquena al sofa i d’alla no es va moure fins que la vam
aixecar, al cap d’una estoneta, per acompanyar-la al llit. Tenia la cara molt pal-lida i semblava que
tingués un tel als ulls, sense poder obrir la comporta de les llagrimes. No podia plorar, i tampoc no
li sortien gaires paraules. De tant en tant m’estrenyia la ma 1 mussitava: “era ell”, o “tu ho vas dir”,
o bé “en el meu quadre també estava enfilat dalt d’una escala.”

Finalment, hem decidit portar-la a I’hospital. Fa tants dies que quasi no menja, que les galtes
se li han ensorrat, i tota ella es va tornant una forma esprimatxada. Els metges li han diagnosticat
una depressio ferotge, 1 li subministren medicaments en contra de I’angoixa i a favor de la gana i
I’activitat. Ella es nega a fer res. Els pares els han explicat la funesta casualitat, pero ells diuen que
aixo ja ho portava d’abans, de fa molt. A mi em fa molta llastima perqué em sembla que sé d’on ve
tot, si és que hi ha d’haver un origen, i ve de molt enlla, del fons de la seva propia naturalesa. Es
perque és bruixa i no ho sap. I no m’atreveixo a confessar res, almenys directament. Li conto de qué
van els documents que remeno a I’arxiu, m’empesco la manera de treure el tema de les bruixes
d’abans 1 li insinuo alguna cosa de les bruixes del present, pero ella no caga res. Es pensa que ho
faig per tenir-la distreta. Pobreta. Li toco el cap, I’oloro i encara em sembla sentir la mateixa flaire

del dia que el pare em va portar a I’hospital perque la conegués.

Ploma de ferro 2018 -categoria adulta- 12



Avui m’he llevat i ’he anada a veure. A la nit, la deixem sola i de dia ens rellevem per tenir-ne cura.
Dormia com un soc i m’ha sabut greu despertar-la. M’he assegut al seu costat i me I’he agoitada
una bona estona. Continuava tenint una expressio de culpa i dolor. Abans d’abandonar ’habitacid
per anar a buscar-me un café, li he volgut besar el front i he aspirat amb profunditat la seva olor. Es
el dia que I’he sentida més intensa, tant, que és com si m’hagués parlat. M’obligava a marxar, de
I’hospital, de la ciutat. Que pugés al cotxe i que em deixés portar. Ja.

Com si m’haguessin sortit ales als peus, volava saltant les escales de 1’hospital. He engegat
el cotxe i he sortit del parquing. He intentat de mantenir els bragos fluixos sobre el volant, per si la
ruta es dibuixava tota sola, 1 al cap de tombar per alguns carrers, m’he trobat conduint per carreteres
secundaries que portaven a pobles veins. La primavera ja madura estava ben instal-lada als vorals i
era un goig comptar les franges de verd que resseguia ’itinerari. M’he aturat en un pla uns quants
quilometres enlla de la ciutat i he baixat del vehicle. He respirat fondo per si el nas em deia alguna
cosa. Llavors m’he adonat que al voltant del pla s’estenien flors, mates i arbustos de tota mena. Els
meus peus han caminat sols cap a aquella frondositat d’alcada menuda, i sense ser massa conscient
del que feia, he anat arramassant brots d’aqui d’alla, alguna flor, fins i tot m’he sorprés gratant
alguna arrel. Tot plegat, una mitja hora de recollida frenética i tornada cap al cotxe, rabent cap a la
ciutat, pero no a I’hospital sin6 a casa meva. He bullit aigua i1 he preparat un parell de litres de pocio
amb les herbes que m’havia endut del pla. I m’he afanyat un altre cop cap a I’hospital.

La Cecilia estava desperta pero estirada sota la flassada. La mare seia a la butaca que jo
havia buidat un parell d’hores abans. Totes dues han quedat molt parades quan he entrat d’una
revolada 1 he buscat amb ansia el got de la tauleta. L’he omplert amb 1’aigua d’herbes que portava i
he agafat suaument el coll de la Cecilia. “N’has de beure molta.”

La mare m’ha ajudat a aguantar-la, i la meva urgéncia li deu haver fet gracia, perque reia
quan m’ha demanat: “Que¢ carall li dones?”

Sols li he explicat part de la historia. Que algli m’havia recomanat una barreja de fulles, flors
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1 arrels tendres per reconstituir I’humor, que aquest mati havia sortit a donar un tomb, que tots els
brots eren tallats d’avui, si, que els havia trobats tots. L’altra part I’he callada. Que no sabia els
noms de les plantes, que tampoc era capa¢ de dir-ne la quantitat que n’havia triat, que no estava
segura de tornar a preparar un altre beuratge igual que aquell. I que —aix0 no li podria dir mai—
I’olor de la Cecilia m’havia inspirat la meva medecina.

La mare anava assentint a mesura que m’escoltava, amb ganes d’intervenir tan bon punt jo
hagués acabat la presentacio dels fets. “Em fas pensar en I’avia de casa, no en la teva, en la meva.
Sabia fer pocimes per tot tipus de mals, i ningu coneixia les herbes com ella...”

La Cecilia obre els ulls. Pot ser que siguin més blaus que fa un moment? “Alguns, morts
d’enveja —prossegueix la mare—, havien arribat a dir que era mig bruixa.”

La Cecilia riu, per fi. I diu el meu nom, perd no gaire alt, encara esta massa tova. M’acosto a
ella, ajupo el cap i el poso sobre el seu pit. L’oloro mentre ella em toca els cabells. Sento que fa olor

de posar-se bona. I també sento la seva veu, cada vegada més clara: “O sigui que ets una bruixa?”

Marina
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MALA LLUNA

Segon Premi

Joan Carles Gonzalez Pujalte

Hora, les onze trenta. L'habitaci6 és petita, modesta, bruta, amb un armari desproporcionat
per a tal espai. Un llit, una tauleta, una cadira i un lavabo amb una aixeta que goteja amb una
macabra cadéncia. A una paret, en perpendicular al 1lit, com correspon a una estratégia lubrica, un
mirall picat de mosques em torna la meva propia imatge cansada, negra, deprimida. Un mal lloc, si.
Un mal lloc per a un mal moment, si, perod és 1"inic que he pogut trobar amb tanta urgéncia, un cau
on resguardar-me, on em sento millor, aixo si, si no obro les cortines d'aquesta finestra que dona a

un no-lloc darrer de la ciutat ferida i amenacada per les mateixes amenaces que a mi m'assetgen.

Ahir al vespre va passar per primer cop. Per sort era ja molt tard i d'una runa a l'altra vaig
poder anar amagant-me com si em trobés enmig d'una ciutat en guerra. Va comencar mirant-me
malament quan vaig treure el gos a passejar després de fer unes copes a soles en un tuguri qualsevol
del meu propi barri. Ara penso que ja feia dies que m'estava esperant, que la mala puta ho tenia tot
calculat. Tornant, tibant de la cadena de l'animald, que era visiblement esverat, vaig veure que
m'havia inundat el jardi i la casa amb la seva bava de plati. Quan la vaig mirar exigint respostes, ella

em va tornar la mirada amb mal gest, amb un odi que no li coneixia.

Imprudent, el gos se'm va escapar de les mans 1 quan vaig voler fer-lo tornar al meu costat,

també em va ensenyar els ullals amb una ferocitat estranya en ell. Llavors, de dalt em va caure la
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primera escopinada. Blanca, pastosa, inesperada, em va tocar el bra¢ 1 em va fer un forat a la
maniga fins a socarrimar-me un xic els pels del brag. No va arribar a la pell aquella bava. No em

volia pas matar, almenys no a casa o en aquell instant. Només em volia fer enrabiar, provocar-me.

Vaig anar de portald en portald mentre ella tensava i corbava els tentacles per tocar-me. I si
no ho feia era, em sembla, perque no ho volia fer en realitat. Jo crec que jugava, que volia espantar-
me. Era ja tard i finalment vaig poder amagar-me sota un pont esperant que arribés 1'alba. Hi havia
algli més amb mi, un alga a qui no vaig veure la cara, pero a qui vaig sentir tremolar de por tota la

nit.

Ja de dia, quan em vaig despertar, el meu anonim company havia marxat. Amb la barba
crescuda i els ossos fets un drap, vaig tornar a casa. De les finestres sortia una fosforescéncia bruta.
No podia entrar. Massa risc. I si ella era alla dins? Al jardi hi havia alguna cosa, un embalum, el gos
amb la boca espantosament oberta. Era mort, estés al petit clap d'herba entre la figuera borda i el

ficus. Un puny de formigues li vorejava els ulls 1 se li ficaven en corriol por les orelles.

Vaig buscar casa per casa algi conegut, algi que m'acollis. No vaig trobar ningu. He anat a
l'oficina. Tampoc. Era tancada. Pel carrer no he vist ningi que m'oferis confianga. La poca gent que
he vist m'ha mirat amb malfianga i alleugeria el pas si m'hi apropava. Alguna cosa veien en mi que
els desagradava. La fosca ha vingut a poc a poc, avangant com una taca de sang sobre un sol de
marbre. No he menjat res. He intentat ordenar els meus pensaments perd no he pogut. Al cel s'ha
algat ella, altiva i malcarada, amb un somriure brutal. I m'he sentit més sol que mai, sense nord ni

sud, sense est ni oest, i a la ciutat enemiga, una maquina trituradora. Més enlla, el buit.

He entrat en un bar. Hi havia homes 1 dones quasi sense parlar, mirant-se fixament els ulls

com demanant-se respostes a preguntes no formulades. M'he obligat a callar jo també. He tingut por
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que m'agafessin per foll. No he volgut dir el que passava, potser perque jo tampoc sabia el que
estava passant. He demanat llet, no sé, potser per a alimentar-me un xic. I després un conyac, tota
una ampolla, potser per atordir-me un poc. El cambrer m'ha mirat estranyat. M'ha caigut una mica
d'alcohol al mostrador, maldestre com soc, 1 de l'estranyesa ha passat a la impertinéncia mentre
passava el drap damunt I'alumini i1 buidava el cendrers a la brossa. Per les finestres he vist la nit i
una resplendor amenacadora. He mirat els ulls de la gent amb insisténcia. Res. En ningi no hi havia

res. Semblava tot un mostrador de maniquins.

Hi havia qui reia nerviosament, qui menjava un mos, qui fumava. La meva esperanga que
entrés alg conegut es va esvair a poc a poc, conforme passava el temps. Tot eren rostres
desconeguts 1 en aquells rostres jo podia veure-hi com una por, com un dolor, no s¢, alguna cosa,

com un presagi, com un horror.

Em vaig fixar que ja eren menys. Consumien les seves cerveses i el seu temps sense massa
pressa. Uns vuit, uns sis, uns tres, uns dos. Quan aquell barbut es va aixecar i va marxar, el cambrer

va agafar I'escombra i va mirar el rellotge. Jo ja era I'ultim client. Ho vaig entendre i vaig pagar.

Em vaig adonar que en les tres hores que havia estat omplint el cendrer d'aquella taula de
burilles i el got un i altre cop d'un conyac de baixa qualitat, no m'havia tret la jaqueta i que portava
la camisa inacceptablement suada i que lluia a la maniga el forat produit per I'escopinada abrasiva.
Quan vaig arribar a la porta per sortir vaig mirar amunt. La vaig veure amenagadora, com si tingués
contra mi alguna cosa que la fes odiar-me, alguna cosa com un deute que no havia pagat. Pels
cantons tenia una forma irregular, com de serra tallant, i I'envoltava una aréola freda i pesant. Vaig

sortir i vaig caminar. Al principi van caure dos, tres trossos de gel i algun floc d'acid que no em va
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tocar. Crec que ho va fer volent, aixo de no encertar. Cada vegada temia més el volum de la seva
llum. Crec que si ho volgués seriosament ja m'hauria passat per sobre com una llengua maligna que

m'hagués reduit a la inexisténcia.

Gel 1 acid. Cada cop l'atac és més insistent. Em veig obligat a caminar més de pressa. Em fa
mal el tou de les cames i em tiba per darrere de la cuixa una antiga lesid. Corro com puc. Comenga
a fer-me també mal el pit. Quasi xoco amb algun noctambul, quasi xoco amb algun fanal, amb
alguna paperera, amb algun cotxe aturat, amb l'aparador d'una sabateria, amb els arbres, amb la
meva propia ombra. Crec veure en alguns racons volums davallats, enderrocats, algun cadaver, gent
amb qui algun cop m'he creuat, gent a qui creia morta i enterrada. I per sobre de tot, nivol macabre,
un manyoc de mosques.I crec veure en algunes perspectives plegades per la foscor la grogor dels
ulls de les hienes, el fred baf dels llops, la ira continguda dels rinoceronts, les ombres terribles d'una

camada de gossos avida de carn.

Hora, les onze trenta-sis. El tipus de recepcié m'ha cobrat per endavant, malfiat. Em diu:
«Normes, qué vol que hi faciz». No és aixi, no es cobra per endavant en aquest establiments. Pero
em deu haver vist cara de qui s'ha de morir aquesta nit sense haver satisfet el compte. Potser fins i

tot m'ha estafat, incapa¢ com s6c de comprovar el canvi. S'ha quedat el meu DNI.

L'habitaci6 t¢ un cendrer. Fumo una cigarreta i dos i tres 1 quatre. Per alguna rad no
m'atreveixo a treure'm les sabates. Per alguna rad no m'atreveixo a res, em paralitzo i fins i tot
voldria ser capa¢ de no pensar. El lavabo goteja. Les cortines estan tancades. D'algun lloc arriba una
musica com llatina, que s'atura d'un cop. D'algun lloc arriba com un batec, del fons de mi mateix,
un resso de la maquina que em dona vida. Ella, goluda, llepa el mdn; entra a poc a poc en totes les
coses, ductil, com les coses sibil-lines, fetes amb mala fe. M'atreveixo a mirar... no. Fumo més,

sento que I'ambient s'espesseeix. No és permes fumar, ho diu en un cartell en tres idiomes enganxat
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a la porta juntament amb el cartell que mostra un incomprensible pla d'emergencia. Perd ningu no
m'ho impedira. Hi ha un armari desproporcionat. I un telefon. Hi ha un telefon 1 al seu costat una
anotacié que diu que abans de trucar s'ha de marcar el zero 1 que després de les deu no es serviran
esmorzars. Marco el zero. Repasso mentalment els nimeros que em conec de memoria, algun amic,
I'ex-dona, el fill, els familiars més llunyans, persones conegudes per un motiu o un altre, per coses
de la feina, gent que algun dia m'ha dit «truca'm, no dubtis en trucar-me si necessites alguna
cosa, ja saps on so0c»; gent, no molta, a qui mai no hagués pensat en trucar si la situacié fos una

altra, gent qualsevol, algli que em pogués lliurar d'aquesta situacio.

Perd no n'hi ha, de respostes. Mes enlla del fil hi ha el terrible silenci dels venguts, em
sembla, o senzillament el buit dels qui no sén on un voldria ser. Embogeixo marcant a l'atzar, fent
rodar els dits d'una forma impensada. Una veu insulsa em comunica que no hi ha cap abonat amb tal
nimero ni a tal ni a qual. Maleeixo. En d'altres ocasions el no-res pastos i un contestador on gravo
qui soc, on soc, que vull, que passa. Ho faig catorze, quinze cops. O un milié. Em truco a mi mateix
1 algt despenja. De la columna vertebral em neix una electricitat histérica. Pero ni hi ha cap veu ni

cap respiracid. Més no-res. ningl no contesta, per molt que insisteixo i crido.

Per mesurar la situacid, malgrat la meva desmesurada ansietat, m'apropo novament a la
finestra. No vull mirar perd ho faig. El mén s'ha tornat d'una blancor feridora. Els metalls s'han
corromput, la pedra ha perdut forma, s'ha foradat. Els arbres semblen morts, secs, corcats per la
borratxera d'uns enormes cucs que li xuclen la saba. I no hi ha ningl, només alguna ombra
fugissera, alguna amenaga traidora. Ja és mitja nit. El blanc i el negre s'ha ensenyorit de tot. Als
edificis cubics que amaguen l'horitz6 amb el seu ciment impersonal hi ha poques finestres

il-luminades. Quasi tot, o tot, respira una abséncia de vida que pesa com un univers.
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Torno al telefon, avid de veu humana i desitjos de que algi em llenci un cable, que em
vingui a buscar, que em tregui d'aquest malson. Truco a recepcid. No l'agafen. Em ve al cap la
imatge del meu gos. No sento res per ell, tant que I'estimava. Encara no 1'he plorat. Boca oberta, ulls
grocs, la tibantor de la mort a les barres; aquella mirada de por. Ansia. I algn penja i despenja
immediatament l'auricular. Tut, tut. S6¢ o no soc sol en l'edifici? Marco numeros de coneguts
novament. Deixo missatges apurats, nerviosos, en dos o tres contestadors, embarbussaments,
contradiccions, desespers, exabruptes. Veniu, s6c aqui, ajudeu-me, i crido l'adrega, el nom del
carrer, resumeixo la situacio. Més enlla de mi, d'aquesta estanca, de la preso, el mon, la blancor
caustica de la mort, la negror feridora de la vida, encara amb els ullals esmolats 1 grocs com els del

meu gos mort.

A fora vibra la gran amenaga. Ho veig no volent mirar. Empés per una virulenta conformacié
de la gravetat de l'assumpte, empaito I'armari amb molta dificultat contra la finestra. Suo. Tapono el
forat per on podria escolar-se aquesta mala béstia, la meva assassina implacable. A la part que ha
quedat lliure per abséncia del moble paro I'orella per saber qui hi ha més enlla. Ressona de I'altre
costat la tétrica vibracio dels silencis. O no, potser hi ha una fresa, no s¢. Dubto. Pico amb el puny
violentament fins deixar al pany de la paret unes taques de sang, una empremta de mi mateix. Més

no-res.

De l'altre cantd de 1'habitacio, des de la porta, ara ho sento amb nitidesa, ve un cert mormol,
com unes paraules en idioma que no entenc. Temo obrir. Mitjanit ja. Per sota la porta hi ha un
moviment d'ombres amb un paoros silenci. Una terrible paiira em recorre el cos des dels talons al
clatell. Poso la jaqueta rebregada a la ranura per no haver de patir aquestes preséncies. Tibo del lit i
I'empenyo fins a col-locar-lo contra la fusta de la porta, i la cadira, i la tauleta. Soc al centre de

I'habitacio sota la freda boirina d'una bombeta cagada de mosques. Alla on hi havia I'armari es
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distingeix un quadrat més blanc que la resta de la paret. Em veig al mirall. S6¢ un home cansat,

perdut en una minima porci6 de l'univers.

021 hores. El telefon sona amb un repic macabre. Bombeta, espai buit, telefon, llum i
ombres, jo. Per I'esquena em corre una suor electrica. Tinc por. Vaig a I'enva 1 mentre sona el timbre
encara pico amb forca, crido. Silenci. Defalleixo. El telefon ha deixat de sonar, més enlla de mi, del
mar, no hi ha res, res, res. La bombeta defalleix també¢, com si volgués morir. La meva ombra entra i
surt del volum d'aire que m'acull. No tinc pensament. Ni tan sols m'esvero quan torna a sonar el
telefon, insistent, pastés. M'aixeco entre foscor 1 llamps 1 1'agafo, me'l duc a l'orella. Quasi no dic

res. O no dic res. 0'22.

Poc a poc de l'auricular va sortint una iridescencia enganxosa que em regalima coll avall fins
a embrutir-me la camisa. Un doll blanc, de sobte, com una sang bruta, surt disparada a raig i xoca
contra el mirall, que s'il-lumina tot de blanc 1 llambrega. La bombeta ha petat en una mort sobtada.

No ha resistit la brutal empenta de les energies selenites. Res més. El silenci. No hi ha res més.

Em precipito contra I'espill. El copejo amb tots dos punys i amb el cap. Sagno. Mil bocins
brillants omplen 1'estanca. Tot es fa tou, tot es va desfent 1 jo també, comengant pels peus 1 acabant
pel rostre. Au, sento plaer. Au, em dilueixo en una sensacio per a mi desconeguda fins ara. Ni teléfon ni
res. Deixar-se véncer... Veus conegudes em criden, algunes desconegudes, preocupades, excitades, des de

més enlla de la porta del no-res.

Virgili
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MAR I MUNTANYA

Merce Piera

Tercer premi

La recepta
Mono no aware (J) DR )
Sensibilitat o capacitat de sorprendre’s o de commoures, de sentir una certa

melangia o tristesa davant del que és efimer.

M’empasso el video de com preparar un sucds pollastre amb escamarlans que no sé¢ qui coi
ha penjat a Youtube. Em llepo els dits i regalimo per les dues boques.

No tinc cap intenci6 de cuinar el plat sin6 de seguir combinant bé els ingredients per
assaborir-lo sense fi.

En la meva cassola, el mar comenca on acaba la muntanya.
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Mar
Natukashii (%25 L \Y)
Instant en qué un fet o un objecte t’evoca un bon record el qual t’omple de

tendresa.

Fa vora un parell d’anys que es va prejubilar pero té el detall de tornar a apareixer per
I’oficina cada cop que és I’aniversari d’una de nosaltres. Es presenta amb el seu millor somriure i
estampa un parell de petons sonors a I’homenatjada mentre li fa entrega d’un petit obsequi.

El dia que vaig fer-ne trenta-vuit em va regalar un llibre de titol suggerent 1 autora japonesa:
“El Museu del silenci”. Molt adient, si senyor. Xerro poc perqué no s¢ que dir, perqué no em surt
res de dins, perque se’m tanquen les boques.

Al jubilat, li explico coses de tant en tant perque és sord d’una orella. La seva obsessio des
de ben petit per la immersi6 a pulmo6 lliure li va perforar el timpa massa vegades perque el seu
otorrinolaringoleg pogués posar remei.

Creia que un cop es jubilés se’n tornaria al seu Cadaqués natal perd m’equivocava. S’ha
quedat a la Vall amb mi i per mi. Es I"inic que sap com fer-me parlar i no vol que els mots se
m’acabin esborrant fins a quedar-me en el silenci ple. Pensa que si renuncio del tot a les paraules,

seré jo qui acabi marxant molt lluny i1 per sempre.
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Muntanya
Shinrin-yoku (FRIKA)

Banys de bosc

Camino entre la boira per endinsar-me en la part més profunda de mi mateixa tot i que
alhora sdc conscient que no estic sola al bosc. Una colla d’homes i dones, placids i silenciosos,
passegen i s’aturen de tant en tant a ensumar pensaments, campanetes i geranis obscurs, a tancar els
ulls per obrir les orelles, a acaronar les fulles dels bedolls o a mirar embadalits una merla o un pica-
soques blau. El guia del grup va descalg i no s’immuta per les pedres que troba pel cami.

M’agrada com s’emmiralla tot plegat sobre la Bassa d’Oles.

El descal¢ em va explicar una tarda de tempesta que shinrin-yoku és una d’aquelles paraules
japoneses que fan de mal traduir, que s’han de viure per comprendre-les i que fet i fet, vindria a ser
la sensacié de benestar que experimentes quan camines pel bosc connectant amb la natura a través
dels sentits. Admiro la capacitat dels nipons d’encabir tot un mon en un sol mot.

Arrenco un parell de gerds pilosos i els esclafo entre I’index i el polze. Em refrego la pasta
rogenca per |’interior dels llavis, resseguint les genives. Noto que ’altra boca també en vol.

El descalg se m’acosta acompanyat per la Kira, un border collie femella de pél curt, orelles
semicaigudes 1 un morro acabat amb una graciosa trufa de color negre. Ens acomiadem de la resta

del grup i ens perdem entre la boira per connectar-nos amb els cinc sentits.
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Mar

Amaoto (B E)

El so de la pluja

El jubilat obre I’aixeta de la banyera, regula la temperatura de 1’aigua i posa el tap. En té
prou amb els pocs minuts que triga a omplir-se, per treure’m la roba i desembussar-me. A mi no em
dona temps ni a fingir un orgasme. Somio.

Em convida a entrar a la banyera 1 a separar de nou les cames per entaforar-se entre elles.
M’agrada I’envas fucsia i I’olor penetrant del Moussel de Legrain. Recolza 1°‘esquena sobre la meva
panxa, deixa caure el cap sobre el meu pit dret i m’ofereix I’orella. No n’estic segura que aquesta
sigui la sorda. M’incorporo una mica i se m’escapa el riure. «Saps que folles fatal?», li xiuxiuejo a
cau d’orella, pero ell ni s’immuta i llavors sé que per alla puc parlar.

Folla com si es moqués, quatre embranzides i1 fora secrecions, perd és ['inic que sap com
obrir-me les dues boques 1 que xerri. Espatarrada, noto amb delit com es van desenganxant els llavis
llardosos de semen i pareixo a I’aigua els mots adherits com papatres a les parets fibroses de I’tter,
els mots que no es van desprendre amb la darrera menstruacié. Alhora, el seu cos calent i mig sord
m’arrenquen de les cordes vocals les paraules que només vull escoltar jo.

Comengo. «T has fixat mai que sota la mamella esquerra tinc un parell de mugrons més?», li
pregunto enjogassada i sense cap esperanga que s hagi adonat de la preséncia d’aquests dos
mugronets que semblen taques o berrugues i1 que son el resultat d’un petit error del
desenvolupament embrionari sense cap transcendéncia. Si més no —Ii aclareixo— aixo0 ¢és el que
em va dir el dermatoleg quan em va diagnosticar la politelia.

Sembla adormit de tan quiet com esta amb els ulls entretancats i la panxa mig coberta
d’escuma seguint el ritme lent de la respiraci6. Murmura que a través de la meva veu sent les

onades, com si es posés un caragol de mar a I’orella. Noto com se li posa la pell de gallina.
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L’aigua de la banyera comenca a refredar-se perd jo encara he de parlar-li de com la Kira
m’ensuma i em llepa tots els mugrons endurits mentre munto al descalg, amb silenci i sota la mirada

fosca dels arbres.
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Muntanya
Kintsukuroi (£#& )
Antic art japones de recompondre un objecte que s’ha trencat amb or deixant

a la vista la reconstruccio com a simbol de fragilitat, fortalesa i bellesa.

El descalg t¢ unes taques a la pell rodones i rosades com els meus mugrons de més pero
escampades a ’atzar: al costat del melic, sobre el maluc dret, a I’esquena i a les cuixes. Un cop em
va explicar que el va disparar un desconegut a mitjanit. Crec que fins a sis trets pero cap de mortal.
Jo no penso pas que fos un desconegut perque des d’aleshores que viu amagat en aquesta cabana
atrotinada i perduda en el bosc de Baricauba, encara que tampoc no n’haig de fer res. Les ferides de
bala han cicatritzat pero les de la por segueixen ben obertes: té panic a tancar els ulls. No els clou ni
quan carda.

Tornem al bosc. No recordo un estiu tan calorés com aquest. M’agafa 1’index 1 el mig de la
ma esquerra i em fa furgar dins la molsa. Primer la noto seca perd a mesura que endinso els dits es
fa més humida i flonja. N’arranquem petits pans —tot i que sabem que esta prohibit— i ens els
refreguem per tot el cos com si ens netegéssim els pecats. Després ens empastifem de nou
rebolcant-nos entre les falgueres.

Respirem la quietud dels avets. Abraco el tronc d’un dels més vells i quedo presa per la
resina que se m’enganxa als cabells, a la galta, als bracos i als palmells bruts. El descal¢ m’agafa
per la cintura i tira de mi com si em volgués desprendre. No pot perque ara séc una més de les
branques baixes de 1’arbre. Vengut, recolza els seus bracos sobre els meus, acomoda la barbeta
rasposa sobre la meva espatlla i em penetra amb suavitat. Sé que també veu com una filera de
formigues puja pel tronc.

Les pedres riuen descarades i jo desitjo que arribi fins al fons. No li puc dir el que vull ni

amb la boca de baix que és plena de carn ni amb la llengua que se m’ha endormiscat oint la remor
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de la saba ascendent. L’inica cosa que puc fer i faig és desenganxar la ma dreta del tronc i deixar-la
caure amb forga sobre el seu maluc just a ’algada de la taca rosada. Sé que reviura I’impacte de la
bala i reaccionara amb una plaent i dolorosa sotragada pelvica. El bec d’un picot negre perfora

I’arbre sense parar i la Kira ens borda.

Ploma de ferro 2018 -categoria adulta- 28



Mar

Komorebi (RJFH H)

Llum del sol que es filtra entre les fulles dels arbres.

Truquen a la porta. Sé que és el jubilat perque és dijous. Arriba puntual a la nostra cita
setmanal. Porta un petit ram de flors silvestres a la ma; altres vegades son bombons de licor —els
meus preferits— o un llibre a on mudar-me per unes hores. Sempre el rebo neta, bonica i silenciosa.
Per aixd es queda ben astorat quan em troba tota despentinada i amb la roba rebregada. No li dic
que vinc del bosc. No li dic res.

No, no m’he dutxat perque volia retenir 1’olor salvatge de fulles humides, de llet agra,
d’arrels 1 de saliva del meu cos amb I’esperanca que només sigui sord d’oida i no de la resta dels
sentits. Abaixa la mirada i respira concentrant-se amb els meus aromes durant el que em sembla una
eternitat, calenta com estic. Se m’arramba i descorda un per un els botons de la brusa amarada de
suor mentre m’ensuma com un animal a la seva presa. Es recrea xuclant cada un dels mugrons amb
restes de baves de la Kira i li acarono els cabells igual que faig amb la gossa. Amb aixo ja en tinc
prou per escorre’m de nou.

Se’m cola per sota la faldilla tacada, posa el nas i els llavis sobre el meu sexe i1 es deixa
acaronar per la tebior liquida, la intimitat salada i I’olor d’algues i1 fons mari. Agenollat, panteixa i

prega que quan li toqui morir, pugui fer-ho capbussat entre les meves cuixes.

Hannah
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LA RECERCA

Joan Cabalgante Guasp

Premi local

Les cabanes del fred

Els dies tornaven a succeir-se com un vell ritual. Va ser en aquell mes de tardor quan el fred
lunar et llepava les orelles. Treballaveu a foravila, anaveu a la caga de la perdiu, a collir gatova, a
arrabassar palmes... Després de la primera sortida, baixaveu de la muntanya i et sorprengué el color
grisés dels camps. La teva cara tenia I'expressié més severa. La correguda no us va servir per a res.
El poble es trenca dins un nigul de cendra. Davant de cada casa hi havia un bassiot de sang. Aquella

fou la darrera vegada que veieres el teu pare.

Ara que a la fi t'he trobat, podras entendre, si n'ets capag, les seves raons. El cor del teu pare
mai no va ser per a tu com un fort norai contra la ventada. Una batalla perduda. La fam de revenja
va ser massa forta. La guerra no el destrui, pero si que el canvia. I tu ja saps que, en un moment o
altre, tots hem de canviar. No el culpis d'haver-te deixat sola. Ell ja no era capa¢ d'entendre la
miseria d'aquest mon, on ens ha tocat viure. La seva mirada cercava, entre les copes dels arbres, una
rad per tirar endavant, per surar-te a tu amb la meva ajuda, per deixar enrere les males llengiies i els
mals records. Tu eres molt petita, perd has de saber que abans de I'extermini dels nostres, el seu fill

recollia les seves caricies com a garballons i les estojava com a un tresor.

Si tanques els ulls i trepitges fort aquestes penyes, podras sentir el gemec inquietant de la

nostra constel-laci6. L'estel del teu pare demana un altre canvi.
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Recordes la mort de I'ermita? El teu pare s'arrossega i plora i clava les ungles dins la terra.
Estira el coll i cerca al cel I'estel del seu vell mestre. Una llum dins la foscor s'extingia. El mestre
sempre deia que la mort sorprén els febles. En el teu poble la gent es fa vella massa aviat. La
joventut marxa massa aviat; els joves tornen dones i homes massa aviat. La mort tan sols és un

accident més dins la natura. La meva darrera llagrima fou per la seva mort. Ara et toca a tu.

No ¢és casual que et busqui a la Seéptima Avinguda, que sigui aqui i no a Capdepera, on
haguem de refer el cami per a la recerca del coratge perdut. Tres, son tres, les habilitats que hauras

de treballar: I'ansia abnegada de la vida, la mort encofrada per la por i l'astticia del drac que s'enfila.

L'ansia abnegada de la vida

Has comptat fins a tres 1 ja ets a Nova York; ara et crema el sol 1 d'enfora veus un magnific
hount round realitzat per un al-lot d'uns setze anys; tots aplaudeixen la jugada, mentrestant,
t'enlluenrna un raig i entres a I'edifici més gran de la ciutat. A la recepcid, el bidell et fa un senyal
amb el dit que et porta a una sala de butaques baixes de vellut, on encara es permet fumar; hi ha un

home que amaga la seva fesomia darrere el New York Times.
—Fuma?

—No, gracies.

Segueix llegint el diari com si I'oferiment hagués estat un simple protocol d'educacié. El fum

s'allargassa a l'aire 1 tu decideixes interrompre'l. Ell et mira sense treure's la cigarreta de la boca.

—~Coneixia voste el meu pare?

Un somriure llarg el delata. Saps que t'ho aclarira d'un moment a l'altre, només cal esperar...
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—S1, era un portador excel-lent. El meu nom és John Mc Arthur i treballo com a periodista

d'aquest mateix diari. L'home assenyala amb el dit el periodic.

—Perdoni que no m'hagi presentat. Em dic Dereck Komani. Portador?

—Si. El teu pare ens acompanya en el meu primer reportatge a Kuala Lumpur. Coneixia tots

els trajectes. Haguérem de passar moltes dificultats per poder obtenir la primera fotografia.
—Qu¢ fotografiaveu, exactament?

—FEra una antiga tribu perduda a les muntanyes. Es deia que encara no havien obtingut cap

contacte amb cap ésser huma.
—I va ser aixi?

—B¢, nosaltres forem els primers. El teu pare, de petit, ja era un perfecte trescador de
muntanya. Pujava 1 davallava els cims com un estel rabios de foc, coneixia a la perfecci6 la serra de

Tramuntana, després venguren la peninsula, els Alps 1 Les Rocalloses...

T'hauria agradat demanar-li més coses al senyor McArthur, pero ell hagué¢ de marxar. Li
encaixares la ma fortament i ell et deixa una targeta, perque el trucassis quan calgués. Li explicares
el fatidic dia, de quan el teu pare marxa per sempre. Li va saber greu, allo. Ara surts de 1'hotel 1 et
dirigeixes a l'estacid de metro més fosca de Nova York. Camines lentament i les preguntes et creuen
la ment com un tret. La teva abséncia forma part del panorama, on milers de ciutadans passen vora
teu, com si fossin l'ansia abnegada de la vida. Creus que et mereixes més respostes, aixi que

deixideixes anar a I'Ambaixada.
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La mort encofrada per la por

Alla et rep I'Ambaixador. Encaixeu les mans, i prega que t'acomodis en una de les butaques
del seu despatx; t'ofereix un cigar, no fumes. Li parles dels teus objectius, a una mort digna li cal
una expatriacid digna. Ell dubta de la teva fermesa. Li parles de paisatges comuns, combregueu en
la bellesa de les estepes i en la forca i bellesa de les crineres dels cavalls salvatges. No comprens la
ciutat, ell t'orienta. Et comunica que els temps han canviat, que tothom ha cedit a les comoditats,
que no pot ser tornar enrere. Fas una capada d'aprovacio, pero per dins dubtes, perque a l'urbs
t'estreny un sentiment d'angoixa mai abans no experimentat. Conversau també sobre les tensions
diplomatiques, sobre 1'esfor¢ incolume per refredar posicionaments. Els paisos emergents no aturen,

pero els cal molta experiencia democratica. Promets tornar-lo a veure. Sort i endavant.

Ella és el teu pulmo dret, sempre et truca quan el teu pulmo esquerre falla. Agafes el telefon.

—Micaela? Ets tu, Micaela? Quant de temps!

Només feia dues setmanes des de la darrera vegada que us vareu veure. Portaves aquella
americana que et regala la teva germana el dia del teu aniversari. Micaela et comprén, et vol veure
viu, com quan corries per l'estepa. Vol que siguis lliure, 1 aixo t'agrada, el que et faci recordar que
un dia vares voler ser lliure, llunya de I'ansia abnegada de la vida, aquesta que et trobes a I'estacio
de metro, als restaurants barats, a les barriades pobres, o quan dissortadament t'ha tocat esperar

palplantat davant I'home vermell dels semafors. Somrius a 'auricular, ella t'escolta.

Ploma de ferro 2018 -categoria adulta- 33



—Per qué no has vingut? —et demana. Tu poses mil excuses, que si I'Ambaixador, que si
l'aniversari... Tot menys el teu vertader secret, qué amaga el teu silenci? Lladrucs dins la nit.

Quedau per veure-us a 'Ostra trista, restaurant de moda.

—On voldran asseure's, els senyors? —digué un tot estirat cambrer.

—Alla va bé —assenyalares la taula del fons, aquella que et porta tants records en penombra
d'un passat, ja gairebé inexistent, quan la Micaela i tu us arrabassaveu les mirades com les animes
que penetren els ulls dels amants.

Li tragueres l'abric; Micaela davallava les parpelles liles al mateix temps que s'asseia i el seu

posat et feia fremir en la nit.

—Ens podria dur la carta, si us plau? —digueres.

La mires de fit a fit, la mirada davalla a poc a poc, perque t'agrada com es recull la cabellera
a l'estil Hodrie Herpburn, com li cau aquell collar de perles sobre el coll blanc, 1 com encaixa dins
el seu vestit negre sense manigues. Ella somriu, pero a la vegada sap que la teva inquietud es
manifesta rere el que amagues, perqué¢ ho amagues tot, només deixes veure la teva part

invulnerable.

—De primer tenim escargots —diu el cambrer, mentre espera dret com una columna grega.

La deixes parlar, primer. Seguiu, alegres i jovials: conversau, beveu, conversau i beveu.
Arriben les postres.

—Ja has aclarit allo del teu pare?

T'atures en sec. El Tiramisu se't fa una bola a la gola, una bola de café negre. Intentes
recordar: les cabanes, el fred, la sang...

—No, encara.
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Ella és llesta, tot d'una canvia de tema. Seguiu en conversa, beveu més. Pagau i marxeu.

—Et portar€ a casa.

Pujau al cotxe, nou de trinca (vares fer una de les teves xulades en el concessionari de «ho
vull tot baldament no sigui necessari»). L'acompanyes a casa, et convida a pujar al seu pis, t'agrada
l'estora de l'entrada, i el seu sofa, on us hi llanceu abracats per 1'ansia abnegada de la vida. Besades,

beveu, besades, fins que ella et pronuncia a cau d'orella: —Jo el vaig matar.

Somies, o creus que somies, un somni profund, un malson que et desbarata. La interrogues,

us barallau, et violentes, t'arriba la mort encofrada per la por.

—Ho havia de fer —et vas posar molt nervids! Crida, exaltada, amb la falda mig treta.

Vas al bany a vomitar. Et mires al mirall. La camisa blanca, desfeta, desembotonada excepte

els ultims botons; la cara, destrossada; els ulls, plorosos i el retorn de la teva imatge que et parla:
—Tu ets el teu pare!

Marxes del pis a correcuita. T'espera 'autopista i la teva petjada sobre 1'accelerador és més

porfunda 1 rapida que l'escata del drac que s'enfila.

L'escata del drac que s'enfila

Estas fet un sac de nervis: ella el mata, et va matar a tu. Qui séc, jo? Estas fet un embull, i el
paisatge 1 les converses semblen extretes de Mulholland drive. Creuries que el teu superego t'ha
trait, que Freud hi té qualque cosa a veure, perqué coneixes els seus tractats d'Histéria, pero Freud ja
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no esta de moda, ha passat el seu temps; les seves teories sobre la mort encofrada ja no interessen a
ningl. Ara es duu més I'spinnig, o el bodyboard o el ioga... Micaela no el va matar, tan sols va matar
el teu alter ego, o el teu super jo, aquella ombra que com a esgarrifanga d'una prohibicié massa
estricta, d'una repressido massa indolent s'anomena PARE. O el jo és un altre, que deia Rimbaud.
Aquell poeta que tant t'agradava. Arribes a una corba i la veus, aquella imatge nitida, com el
fantasma de la corba, com la de la Belladona, com la dels espectres d'altre temps, els nens que
corrien nuus per l'aldea, el porc senglar que ve cap a tu, I'ansia abnegada de la vida. Ja no hi ets a
temps, sonen unes sirenes blaves pero tu ni cas. Jo, el teu pare. Saltes la corba, el teu cotxe dona
dues voltes de campana, surts despedit. Hauria pogut ser una bona historia d'amor, hauria pogut
acabar bé, podries haver trobat I'ombra del teu pare absent, la simbiosi perfecta entre pare i fill, pero
no. Ara la teva mare, que soc jo, et plorara; tots lamentaran el succeit, el diplomatic avisara el diari,
Mc Arthur publicara la noticia 1 tu jeus estés sobre la gespa cremada i groga dels voltants de
l'autopista.

—Encara és viu! —comenta un agent. Truqueu al seu pare!

Ocelldepaper
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