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1. ELS ORIGENS

En Climent Garau i Melis, repadri de qui signa aquesta ressenya, va néi-
xer a Capdepera el 14 d’octubre de 1864. A son pare, en Miquel Garau i
Terrassa, li devem la fundacié de Cala Rajada, com a nucli urba separat
de Capdepera, en ple estiu de 1878, quan va demanar permis per a
parcel-lar 31 solars al voltant del mollet de pescadors i de la carretera del
far. Devia ser un personatge innovador, a més d’emprene-
dor, ja que fou el primer que abandona la tradici6 de no-
menar hereu i reparti els seus bens entre els seus set fills.
I ho féu a sorts, sense discriminacié de genere, com diriem
modernament, i sense tant sols donar avantatge a I'edat.

En Climent era el segon dels set germans, si bé de parts
se’n feren sis perque na Caterina, la més gran, entra a
monja, prengué el nom de Sor Salutaria i parti a fundar el
convent de les germanes franciscanes a Vilamayor de San-
tiago, un poblet de la provincia de Conca (Espanya).

Ell ja pertany a una segona generacié de joves que veuen
davant seu altres horitzons. De fet un oncle seu s’havia fet
torrer de far i el seu exemple 'anima a provar-ho. Aix{
obria una porta de sortida a aquella vida de no poder ser,
sassegurava un sou de per vida i esquivava esser portat als
camps de batalla de les guerres colonials espanyoles. El
preu que s havia de pagar a I'¢poca era 'aillament involun-
tari i una vida itinerant, amb canvis constants de residéncia que obligaven
a deixar enrere, una vegada i una altra, amics i familia.

El consell del seu oncle, de nom Baptista, el degué convencer i el deter-
mina a entrar de mosso a ca un ferrer de Capdepera. Alla va aprendre a
soldar, ajustar, emprar el martell i donar formes primaries al ferro roent
just tret de la fornal i, en definitiva, posar les mans sobre aquells estris
mecanics que constituien tota la tecnologia que més endavant hauria de
manejar, reparar i mantenir. Va complementar aquesta formacié practica
amb l'estudi de les mateéries del programa de farer: aritmetica, geometria,
fisica, optica, reglamentacié del cos de torrers, mecanica..., i aviat parti
cap al far de Capdepera per fer les practiques de torrer. Ja fora de programa,
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aprengué solfeig, a tocar el requint i la flauta travessera amb la banda de

musica dels «neos»' i a cantar sarsuela amb n’Angela, la que acabaria sent

la meva repadrina, i amb la que ompliria llargues vetllades al far fent duets

fins que en tingueren anims i ganes.
El 10 de juny de 1885, cursa una instancia des del fort de la Mola de

L’llla Grossa de les Columbretes, dibuixada per en Climent Garau i Melis,
presidida pel far i on es pot veure el cementeri on va deixar enterrat el seu
primogenit Miquel.

Maé, on feia el servei militar, per ser
admes als examens per accedir a torrer,
en la qual feu constar que ja havia fet els
estudis que determinava el Reglament
de Torrers, aixi com també les practi-
ques al far de Capdepera. En aquells
moments tenia 21 anys i era caporal de
segona de la tercera companyia del vuite
batallé d’artilleria a Mad. Aviat, afavorit
per seva bona planta i al¢ada, el feren
gastador i acaba els seus serveis com a
caporal de primera.

La «Real Orden de 21 de mayo de
1851», per la qual s’aprova el Reglament
de Torrers, establia que, en ingressar al
cos, tots els torrers havien de ser forco-

sament destinats a un far situat en un illot desha-
bitat o al qual no s’hi pogués arribar en temps
normal amb embarcacié tripulada per un sol
home, i els situats en punts distants de més de 15
km de pobles que tinguessin església, escola i
metge. En aquestes destinacions hi havien de
prestar els seus serveis durant un minim de tres
anys. En Climent va fer aquesta peniténcia repar-
tida en dos fars: el de les illes Columbretes? i el
de la Mola de Formentera.

Climent Garau i Melis i la seva dona, Angela Massanet Alzina.
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2. FAR DE UILLA GROSSA DE COLUMBRETES:
LA TRAGEDIA (1891-92)

No ens consta la data exacta en que en Climent ingressa al cos de torrers’
ni si fou admes als examens el mateix juliol de 1885. En qualsevol cas, al
desembre de 1891 tenia en propietat la plaga de torrer a I'llla Grossa de
les Columbretes. Alla, en aquelles terres volcaniques emergides de les ai-
giies a2 més de 30 milles de la costa, havia de desembarcar amb la seva
dona Angela Massanet i Alzina i el seu fill de poc més d’un any, en Miquel
Garau i Massanet. Conten que cada quinze dies, amb permis de I'onatge,
arribava una barca des de Castellé amb avituallament per a ell i la seva fa-
milia, els Ginics habitants d’aquell roc inhospit i pelat. Aquella i potser la
d’alguna barca de pescadors que s’hi atansava, constituien la seva connexid
amb el mén, perd també i, sobretot, I'inica via d’escapatoria i de salva-
ment en cas de catastrofe o necessitat. La subsisténcia d’aquella familia
depenia també dels trumfos que li donaven la seva escopeta i la canya de
pescar, de l'aigua de pluja que aplegaven cap a I'aljub, a més dels fruits
d’un petit hortet, quatre passes més enlla. I de la sort, que no els acom-
panya quan en Miquelet comen¢a a mostrar signes de malaltia i aviat s'a-
donaren que havia agafat la pigota, just quan comengava un temporal de
primavera que havia de durar dies i més dies, barrant el pas entre I'Illa i
els remeis, i quan, per a completar la desesperanca, son pare sorti a cagar
i tornd amb l'ocell de més malastruganca: una oliba! El brou de 'au, les
cures de la farmaciola de pindoles homeopatiques del far i tota I'estimacié
i la tendresa dels seus pares no pogueren aturar el curs mortal de la ma-
laltia i en Miquel va finir. Si avui visiteu I'Illa hi trobareu un petit cemen-
teri on son pare va enterrar el fill i li feu una lapida on grava el seu nom.
Quan el temporal afluixa i li fou concedida la llicéncia, deixaren I'Illa
rumb al far de la Mola de Formentera. Era el juny de 1892. La tomba
d’en Miquel esta envoltada de mitja dotzena més de soterraments, testi-
monis esfereidors d’altres tantes tragédies viscudes pels torrers del far a
I'illa Grossa.

La vida havia de continuar i aixi va ser. Van rebre rapidament I'autorit-
zacié d’abandonar les Columbretes i tornar a Mallorca, on queda la repa-
drina refent-se d’aquell daltabaix i embarassada de pocs mesos. El padri
emprengué tot seguit el viatge al seu desti: el far de La Mola de Formen-
tera, font d’inspiraci6 novel-listica de Jules Verne. Construit 'any 1861
sobre un penya-segat que es precipita al mar verticalment des d’una algada
de 120 m, l'espectacle que colpi Verne és contemporani al que contem-
plaren els repadrins Climent i Angela. Un lloc que transporti la imagina-
cié del novel-lista cap a un cataclisme planetari i un viatge en meteorit
(Hector Servadac, publicada el 1877) o li suggeri, ja més endavant i
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compartint escenari amb el far de San Juan de Salvamento, a la Patagonia,

els personatges més malignes i violents (El far de la fi del mén, publicada

el 1901). Volem pensar que el dia que hi arriba el repadri lluia un bon
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En Miquel Garau i
Massanet, mort als dos

anys a I'lla Grossa de 3. DE 1893 A 1915

les Columbretes.

sol, la mar era plana i el far s'aixecava davant ell
amb gest acollidor.

Aquell bon home queda tot sol bevent-se les lla-
grimes a 'espera que la seva dona tornés i po-
guessin reprendre la vida junts altra vegada.
D’aquells temps és una carta que li adrega el seu
oncle Bernat Vaquer donant-li consol i consells,
tot mirant de remuntar el seu anim. Al poc temps,
la repadrina Angela va tenir el seu segon fill —el
meu padri— a qui posaren de nom Miquel, en re-
cord del primogenit traspassat. Aixo era el 1892.

El que és ben cert és que a la Mola ja no depen-
drien dels capricis de les ones per tocar remei: el
metge, U'església, els queviures i la gent eren a
«només» 16 km de cami de terra, a tres hores llar-
gues a peu, o a dues en ase, si és que en tenien. I,
fos com fos I'experiencia, sabem que la comparti-
ren amb dues families que també hi estaven assig-
nades: la d’en Josep Torres i Cardona i la d’en
Zend Tur, de cognoms clarament eivissencs o for-
menterencs.

Dotze anys més de transit (1893-1905): Porto Colom, Capdepera i Es-

combreras

Port de Cala Rajada.

Acomplerts els tres anys de serveis en fars ex-
trems, escurcaren les distancies amb la civilitzacié
anant a parar al far mallorqui de Porto Colom, a
2,5 km de Felanitx i des d’on ja podien recuperar
un cert contacte amb els familiars i amb la seva
terra nadiua. Aquesta estabilitat shauria de con-
solidar amb la destinaci6 al far de Capdepera, cap
a l'any 1897. Alla nasqué na Magdalena, I'any
1898. Tanmateix, un ascens de categoria a torrer
de far de 2a classe, els forca a moure’s de bell nou,
aquest cop cap a Escombreras, al davant de la
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costa de Cartagena. Amb un sou anual de 1.500 ptes. s'hi varen estar des
del 1901 fins al 1905. Per sentir altres alens que no fossin els seus, havien
de travessar un freu no gaire llarg. Amb un bot de rems, una vela i bona
mar tenien el viatge assegurat i podien visitar el contramestre major Al-
zina, parent de la repadrina Angela, que era responsable del cordam de
esquadra espanyola a Cartagena.

Agafar el bot diariament per anar a escola no devia ser una bona alter-
nativa, aixi és que el meu padri Miquel i la meva tia Magdalena degueren
rebre llicons a casa, de la ma dels seus pares, fins que es pogueren escola-
ritzar, acomplerts ja els 13 anys ell i els 7 ella, quan per fi arribaren a Vi-
lanova i la Geltrua.

El primer de maig de 1905 el far de Sant Cristofor inaugurava la seva
nova torre, de 21 metres d’algada, i dos mesos després hi arribava en Cli-
ment Garau i Melis amb la seva dona i els seus fills, per a ocupar-se’n del
seu funcionament. Arribar a Vilanova significa la fi de l'aillament, el re-
torn a la civilitzacid, trepitjar terra amiga i germana.
Perd no només aixo, perqué a Vilanova hi trobarien una
societat que se’ls presentava acollidora, progressista i
igualitaria.

El repadri Climent hi feu amics, els noms dels quals
encara han arribat a la meva generacié: els senyors
Campins, * els senyors Vergés, un patré de pesca de te-
ranyina que mon pare va coneixer als anys cinquanta i
que conta que li va semblar un professor d’universitat
i que tenia una filla que enamorava i que tocava un
piano de cua que tenien a casa seva... Sense haver-ho
conegut, just d’haver-ne sentit parlar a la tia Magda-
lena i a mon pare, aquella Vilanova de comengaments
de segle se m’apareix com un punt de partida de 'he-
réncia cultural i identitaria que he rebut de la familia
paterna.

La tia Magdalena estudia a una escola on les monges
teresianes li ensenyaren aritmetica, gramatica, literatura

Primera comuni6 de na
Magdalena Garau Massa-
net a Vilanova i la Geltra.

i historia, en una eépoca en que la instruccié per a les
dones se solia centrar en les labors, les manualitats i les
normes de conducta esperables per a exercir una paper
submis i de segon ordre a la societat. A ella li sembraren una llavor de lli-
bertat i d’autonomia personal que li serviria per destacar com a dona em-
prenedora i instruida.

Als ulls del meu padri Miquel, un adolescent de 13 anys que havia viscut
fins llavors privat de relacionar-se amb consemblants, Vilanova havia de
ser Parfs, Nova York i Londres tot plegat! Conservem cartes i fotografies
que testimonien aquesta «festa»: amb el Vilanova Futbol Club, fent
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practiques al laboratori de I'escola textil, dibuixant caricatures dels amics
i d’escenes que els devien fer riure a les totes, pintures de les barques dels
pescadors sobre I'arena de la platja de Sant Sebastia... Vilanova li va co-
incidir amb la seva adolescencia i la seva joventut, amb 'etapa de la so-
cialitzaci6 en la qual es va impregnar dels valors d’aquella societat i en la
qual va desenvolupar afectes, afeccions i habilitats de relacié i de treball.

Aquests documents grafics i escrits desprenen una aroma de modernitat,
de progrés i de trencament. Sén joves que juguen a futbol d’amagat dels
seus pares,’ perque aquest esport esta considerat com a molt perill6s, que
usen termes com sportman i lunch, que es mengen el mén no sense una
certa dosi d’arrogancia mesclada d’una ironia fina que fa pensar que es
miren el futur amb confian¢a i amb el convenciment que tot sera millor.

El padri va estudiar a 'escola industrial i va obtenir una titulacié d’en-
ginyer manufacturer textil, que avui equivaldria a la d’enginyer técnic en
teixits. A Mallorca no va tenir oportunitats de feina en la inddstria textil,
pero va aplicar els coneixements de matematiques i d’altres capacitats ad-
quirides, com a professor de I'escola industrial i fent classes particulars a
joves que preparaven
els examens de ma-
quinistes navals de
I'armada.

El meu padri va
utilitzar sempre el
catala en la seva cor-
respondéncia privada
i quan va arribar a
Mallorca connecta
rapidament amb les
persones® que confor-
maven el nucli dur del
catalanisme de I'¢poca
i forma par de I’Asso-
ciacié per la Cultura
de Mallorca, en la qual va exercir de tresorer.

Una altra mostra de la integracié d’aquella familia en la vida vilanovina
és el nomenament del meu repadri Climent com a vicepresident de ’A-
postolat de 'Oracié de la parroquia de la Verge de la Immaculada Con-
cepcid, on el rector Josep Sercavins el descriu com una persona pietosa i
de confianca per al carrec.
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(14) FINAL D’ETAPA

Final d’etapa: El far de la Riba de Palma (1915-1931)

El Far de la Riba de Palma seria la segiient i darrera destinacié del meu
repadri, que 'aconsegui quan li va ser concedit el dret a «fars de descans».
Aquests eren els situats a les ciutats i estaven reservats, segons el reglament,
als torrers majors de 50 anys i que havien exercit més de 20 anys en fars
aillats. No fou fins a I'any 1915 quan el meu re-
padri Climent acompli aquestes estrictes condi-
cions.

Per als seus fills aquest canvi no degué ser tan
ben rebut com per als seus pares. La tia Magda-
lena va patir un auténtic xoc cultural quan, a les-
cola de monges de la Puresa de Palma, va topar
amb un ambient social regressiu, dominat per pre-

judicis socials, i on I'educacié es limitava al punt
de creu i a dominar els boixets per fer-hi punta al
coixi. Record com explicava que se n’havien rigut
d’ella perque no portava capell!

El far de la Riba estava situat just al final d’un
passeig del mateix nom per on els ciutadans de
Palma anaven a estirar les cames i prendre 'airet
fresc de la mar mentre contemplaven el trafec ma-
ritim d’entrada i sortida dels pailebots. Aixi fou
com la tia Magdalena va ser ullada per un jovenet
d’Alaré que tenia els seus somnis i les seves espe-
rances posades a Cuba. Amb el vist-i-plau de les
autoritats paternes, es casaren i cap alla partiren a fer fortuna com a cons-
tructors.

El meu padri també va trobar 'amor en una pubilla sollerica, n’Antonia
Arbona i Colom, que va coneixer a la consulta del Dr. Fortesa Rei, un
dentista de molta anomenada a Palma. Diuen si els va «arreglar» la trobada
«casual», en aquella sala d’espera, mosseén Salvador Galmés, que els casaria
i que batejaria el seu unic fill, en Climent Garau i Arbona, nascut” el 1924
al mateix far de la Riba de Palma.

Del far de la Riba ja no se’n va haver de moure fins que, per edat, es va

poder jubilar.
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Les condicions laborals: salaris baixos i molta disciplina

Tenim constancia que 'any 1891 el seu sou anual era de 1.250,00 ptes.
i que, deu anys més tard, ja com a Torrer de far de 2a classe, en guanyava
1.500,00. Deu anys de feina i un ascens de categoria li comportaren,
doncs, un increment salarial equivalent a un 2% anual en pessetes nomi-
nals, sense tenir en compte la inflacié. Lavantatge d’aquest sou és que una
gran part podia anar a estalvi, ates que disposant d’habitatge i de poques
oportunitats de consum, la despesa familiar havia de ser molt reduida.

Només quan s’assolien les categories més elevades, els sous eren més
atractius. El salt salarial més significatiu el trobam quan passa d’una as-
signacié de 2.500 ptes. com a Torrer Primer de Fars, el 1913, a una de
7.000 ptes. anuals just dos anys després, al 1915, quan obté la placa a
Fars de Descans (a Palma).

Permis d’armes concedit a Climent Garau i Melis per part de José Milldn
Astray, cap de la policia de Barcelona i autor de la frase «Viva la muerte,
muera la inteligencia», pronunciada el 1936 a Salamanca i contestada per
Miguel de Unamuno amb la també famosa frase: «Venceréis pero no con-
venceréis».

Per a la subsisténcia seva i de la seva familia, el repadri Climent comp-
tava amb alguns censals i amb els productes de la terra que hereta de son
pare Miquel, d’on treien per fer una miqueta de vi, un poc de blat, quatre
palmes i un grapat d’ametlles. Des de ben jovenet ja tenia tendéncia a
Pestalvi i a la inversié: amb el sou del servei militar es va comprar un re-
llotge de ferro Roskopft, negre i amb dibuixos daurats, que devia ser molt
impactant perqué mon pare encara el recordava i el descrivi amb aquestes
paraules:

«Mentre va durar la seva estanca al Fort de la Mola, al Port de Mad,
no sols ascendi a caporal primera, aquells que duen un galé daurat
sobre la maniga, siné que va estalviar i del sou que cobrava es va com-
prar un rellotge, un rellotge rus marca Roskoff . Una casta de rellotges
que males llengiies deien que els venien a pes, i no ho puc entendre
perque com que pesaven més que un escandall de volanti de serrans
grossos, el seu preu havia de ser forcadament car. Eren de ferro pavonat,
com els canons dels fusells, amb alguna incrustacié daurada, una esfera
prou historiada i tres tapes: una davant, per poder veure quina hora
era i les altres darrera per poder atendre qiiestions encara més tecniques,
impressionava molt aquella maquinota. De fet I'Gs popular del rellotge
feia poc temps que havia comengat i sols entre les persones una mica
il-lustrades de la Mallorca de la segona meitat del segle XIX, per tant el
meu padri, amb el seu Roskoff, havia romput algun lligam amb la pre-
modernitat, el temps ja s'anava fent més tot u, i més curt, I'espai encara
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no, pero ja vindria. Me'n record d’aquell rellotge i el vaig provar de
dur una temporada, es padri se n'havia pogut comprar un de millor,
més lleuger, tot i que era de plata, i amb una cadena que li lluia sobre
el guardapit. El padri tenia un posat prou elegant, fins i tot, el record
una temporada amb uns mostatxos propis d’aquella epoca, la Belle épo-
que, el rellotge i la cadena acabaven de fer el complet.»®

Consten també els documents que acrediten les llicencies o permisos
que li sén concedits al llarg de tota la seva carrera: cinc dies aproximada-
ment cada 10 mesos, a part d’alguns permisos de 30 dies per malaltia.
Conservem una carta en la qual el repadri Climent descriu tot 'episodi
de la seva apendicitis, que comenga el primer de novembre de 1921 amb
un dolor i unes febres i acaba essent operat pel doctor Ferrando i final-
ment restablert el 10 de febrer de 'any segiient. Esfereeix constatar les di-
ficultats que li posaven les autoritats per concedir-li, fins i tot en aquestes
circumstancies, una baixa per malaltia.

Aquests documents donen fe de estricta disciplina a la qual estaven
sotmesos els torrers de far. El caracter quasi militar del reglament interve-
nia en aspectes de la vida privada que avui serien inimaginables.

IO
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El seu llegat

El patrimoni cultural i familiar de la nostra familia troba en aquest torrer
el punt d’inflexié que permet superar segles marcats per una economia
de subsisténcia.

En Climent Garau i Melis no ens va deixar cap llegat literari: tot just
va usar 'escriptura per a omplir el llibre de servei de torrer, per a «supli-
car» llicencies quan estava malalt i per a mantenir una correspondéncia
ben esparsa amb la familia. En Climent Garau i Melis no va protagonit-
zar cap gesta militar: va fer el servei militar a Mad i va dur la sort de no
haver estat enviat a cap de les terribles guerres colonials que condemnaren
tants de joves com ell a la mort, a la mutilacié o a la desesperacié. En
Climent Garau i Melis tampoc no va encalentir cap cadira de cap casa
consistorial o d’altres de més elevades. Valga aquest escrit com a petit
homenatge a tots els que com ell han fet historia des de 'anonimat i
sense saber-ho. Gent que han empés les seves families cap a altres inquie-
tuds i els ha obert possibilitats de coneixement i de subsisténcia. Gent
que passa silenciosament perque no pertany a les classes preseleccionades
per a passar a la historia.

Miquel Garau i Massanet, Angela
Massanet, Climent Garau i Melis,
Magdalena Garau i Massanet.

II
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NOTES

1 A Capdepera, en aquells temps de lluites entre liberals i conservadors, hi convivien
dues bandes de musica, una representaci6 de cadascun dels bandols. El meu repadri,
pel seu caracter d’home d’ordre i rectitud, pensem que devia estar del costat dels con-
servadors, en la banda de musica dels «neos».

2 «Faro de Columbretes. A 35 millas de Oropesa el peor destino que tuvo un torrero
en los primeros faros», pag. 180. Las ayudas en la navegacién maritima en la historia.
Rafael Soler Gaya. Ed. Ente Publico Puertos del Estado, 2004.

3. Es probable que abans d’obtenir la plaga definitiva del 1891, hagués fet supléncies
en diversos fars, perd no tenim constancia de la data d’inici. En qualsevol cas, ates que
es casi amb la meva repadrina n’Angela Massanet al 1888, hem de suposar que ho féu
amb les oposicions aprovades.

4 Durant la guerra d’en Franco els meus repadrins, preocupats per la situacié de la
familia Campins, els oferiren instal-lar-se amb ells a Mallorca durant tot el temps que
fes falta.

5 El meu padri tenia ensinistrat un gosset que li portava les botes per no fer patir els
seus pares, que no sabien que practicava aquest esport «de risc».

6 Entre les persones amb qui rapidament connecta i féu amistat hi trobem Guillem
Forteza i Pinya, Miquel Ferra, mossén Salvador Galmés, Guillem Colom, Miquel Mar-
ques, Joan Capb...

7 Per acomplir amb la tradici6 de donar llum al primogenit a ca els padrins paterns,
la meva padrina es va instal-lar al far puntualment.

8 Els Climentons. Climent Garau i Arbona (en premsa).
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