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SOTA ELS CERCOLS DE I’AIGUA

Eva Moreno Bosch

Primer premi

ies després de la mort de la mare vaig anar a recollir les seves pertinences a la residéncia
on va passar els seus darrers dies, o hauria de dir els penultims? Per algun motiu ignot, va
deixar indicat que fos jo que les retirés, sense el meu germa. Aixi que vaig haver d’anul-lar el vol de
tornada als Estats Units per a poder atendre 1’estranya demanda.
Vaig arribar-hi abans de I’hora prevista. Es tractava d’una torre antiga i senyorial en hores
baixes que fugia dels carrers empedrats d’aquell poble remot envoltat de turons. Se la veia tan feta a
I’espai que es diria que en lloc de fonaments la casa tenia arrels. El seu aire decadent s’algcava
davant d’un estanyol d’aigiies que alternaven transparéncies vidrioses amb opacitats enigmatiques.
A D’edifici s’hi entrava per un gran jardi ombrivol 1 esbullat que feia olor de narcisos marcits. A un
extrem, sota un reducte de sol, una rotllana d’avis feien una gimnastica placida i de moviments
diminuts. Em van mirar somrients, com si acabés d’entrar a 1’edén. Una auxiliar rabassuda d’edat
indefinida em va acompanyar a 1’habitacié de la mare. Un cop dins va llevar la persiana, va
descorrer les cortines, va obrir la finestra 1 I’espai va sorgir com de les tenebres.
Era una estanca petita, polida, amb les parets d’un blanc aséptic i amb alldo imprescindible:
una tauleta escriptori, una butaca d’escai amb un coixi de randa, i el Ilit. El clau orfe i la taca lineal
sobre el capcal delataven I’abséncia d’un crucifix. La finestra donava a un pati comprimit on

abundants jardineres i testos de totes mides i estils lluitaven per guanyar espai. Dels baixos pujava
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una remor de cassoles i estris de cuina, i una sentor trista de sopa s’amalgamava amb 1’olor de
colonia geriatrica que impregnava 1’edifici. La barreja d’efluvis em va remoure 1’estomac. Sobre el
1lit, ara nu, hi havia una bossa de plastic de color verd quirtrgic que contenia les seves coses.

—Voste deu ser la filla. No I’haviem vist mai per aqui. El seu germa si que havia vingut,
perd poquet, molt poquet. Si que s’assembla, si, a la seva mare.

Mentre revisava mobles i calaixos la seva boca vaporitzava un eixam de paraules que
espessien 1’aire breu de la cambra, i els seus esclops, d’un blanc perdut i esgarrapat, es movien com
dues ratetes de llum imprevisibles i1 frenétiques, trencant la monotonia de les rajoles antigues i
grises d’una tristesa que ni el sol del migdia podia mitigar. Com si la melangia del paviment hagués
reptat per les meves cames, em vaig sentir sobtadament fragil i1 vaig seure al 1lit. A Ialtre extrem del
matalas, bategant com un cor acabat d’extirpar, hi havia la bossa verda, i qui sap perque la imatge
de la mare estrenyent el meu cap contra el seu pit va sorgir de sota la pols dels records. Sempre que
tornava el meu malson ella venia al meu llit, m’estrenyia fort i em feia sentir el seu cor. Després
m’explicava llegendes de les dones que habitaven les balmes del bosc i es quedaven a les ribes
cantant, rient i pentinant-se els cabells llargs. M’acotxava, 1 a cau d’orella em deia que no tingués
por de somiar, que els malsons que hem de témer sén els que vivim amb els ulls oberts. I aixi
m’adormia.

Eren pocs els records que tenia de la mare. Els pares es van divorciar quan jo tenia deu anys,
1 ella va marxar a viure al mas on va néixer: I’antic hostal de Ribera. En ocasions ens venia a visitar.
Perd amb el pas dels anys aquestes visites s’anaven espaiant més, fins al punt que no va tornar. De
la seva absencia el pare no en va parlar. Tot el que referia la mare estava envoltat d’un tel de misteri
1 tabu que no admetia preguntes. Quan érem més grans el pare va argumentar que la mare tenia un
amant i per aixo ens va abandonar, fins que I’amant la va abandonar a ella, i veient-se sola a la vida,
relegada a un mas fantasmagoric habitat de tota mena d’abséncies, va embogir. I, qui sap si de

manera orquestrada o inconscient, aquella versio seva i el ressentiment tan viril d’home trait va anar
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calant en mi i el meu germa. La mare va esdevenir la vergonya de la saga dels Llorach, una mena de
malediccio, 1 per aixo, com dels perduts a la guerra, no se’n parlava.

—Miri si hi ha la seva documentacio, si no demani-la al despatx.

Les possessions de la mare van quedar reduides a un moneder amb xavalla, un rellotge de
polsera i una clau rovellada i molt llargaruda, d’aquelles de portalada. Una fredor d’antiquari cobria
tots aquells objectes, especialment el rellotge, un vell Longines d’esfera rodona. La mare tenia una
obsessio estranya amb els rellotges; de paret, de sobretaula, de péndul, de metall, de fusta amb
incrustacions de nacra... s’entregava cada vespre al ritual de donar-los corda, com si tingués por que
s’aturés el temps mentre dormiem, i el tic-tac desorquestrat de tots aquells mecanismes repicant
obstinadament sobre el silenci de la nit marcava les constants vitals de la llar. Fins que va marxar, i
a poc a poc tots els rellotges es van aturar i1 van dir hores que no eren veritat. Passant la ma sobre
I’esfera freda del Longines em vaig adonar que estava aturat.

Completava I’inventari una llibreta vermella atrotinada, amb les vores escantonades. A la
coberta una etiqueta amb lletra impresa on deia: “Taller de memoria”, i el seu nom. Dins no hi havia
res escrit, només dibuixos de cércols d’aigua que es reiteraven a cada pagina; tamb¢ arbres, arrels i
la silueta d’un mas amb un simbol mig peix-mig dona dibuixat a la fagana. No era dificil identificar-
hi I’hostal de Ribera, on de molt petits hi vam anar a estiuejar. El reconeixia per les fotografies que
recordava haver vist als albums de familia abans que el pare les arranqués: la facana revestida per
I’heura, el sol filtrat entre les glicines fent clapetes de llum a la terra, i la mare, exultant, somrient,
sempre amb vestits vaporosos llargs fins als peus.

—L’he rescatat de la seva paperera. Es del taller de memoria. He pensat que li faria gricia,
tot 1 que participava poc, i remugant. Ella passejar, passejar per 1’estanyol, escriure, 1 poca cosa
més... Amb la roba qué voldra fer?

L’armari, ara obert, va donar a llum un reguitzell de vestits on predominaven els estampats

florals. Mostrant un fals interés en vaig treure un a 1’atzar, blanc amb tot de poncelles grogues. Em
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va venir un calfred quan vaig passar la ma per la cintura i em va semblar que s’estremia
minusculament; tenia encara aquella impregnaci6 d’anima que manté latent la roba dels morts.

—Estan nous, 1 s6n bons. Si no els vol els portem a Caritas.

Vaig assentir. La dona els va abastar tots d’una bragada amb un gest agil i els va desar caure
sobre el llit. Una catifa de gardenies, liles, petlinies i gladiols va esclatar al llarg del pal-1id matalas,
evocant la desolacié dels petals nupcials llengats a 1’oblit, mostrant en va el seu darrer esplendor
I’endema de la cerimonia.

—Era molt elegant la seva mare. Molt. I com li agradaven les flors... Amb el personal no
s’entenia gaire, perd amb les plantes... Els parlava, sap? Ai, I’Elisa... Llastima haver acabat aixi... i
tan jove... Aquest estany només porta mosquits i desgracies.

Llavors de les entranyes buides de I’armari va sorgir un quadern blau. Era nou, amb sanefes
a les cobertes que feien un relleu vellutat, com les capsetes de joier, que converteixen en tresor tot el
que hi poses dins ni que sigui una pedreta o una bala. Quan el vaig obrir una escata de la mida d’una
fulla de roser va caure a terra. Era suau, flexible i iridescent, i aparentment dificil d’atribuir a cap
ser viu. A la primera pagina del quadern havia escrit: 4 la meva filla. 1 la data de feia dos mesos.
Estava escrit amb una cal-ligrafia que es mantenia mel-liflua i pausada fins al final. No entenia per
que només el dedicava a mi, no al meu germa també. Se’m feia estrany relacionar aquella lletra
acurada amb la darrera imatge imaginaria de dona abandonada al declivi que tenia de la mare.

D’enca de I’enterrament del pare, ara feia quatre anys, vaig arrencar d’una estrebada les
poques arrels que em lligaven a la familia. Vaig marxar als Estats Units i llavors, quan la mare va
deixar voluntariament 1’hostal per anar a la residéncia, vam passar a ser només un nom, una postal
de Nadal, una trucada a I’any, i enmig: ’ocea. Tampoc amb mon germa vam mantenir més
comunicacid que la imprescindible. Alguna carta amb fotografies dels seus fills: naixements,
batejos, comunions... Perd aviat els nostres desacords a I’hora de gestionar el patrimoni van fer que

em mantingués distant i silent, i a poc a poc em vaig acomodar a un desterrament emocional en un
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continent que em permetia viure sense arrels. I on altres posen terra per mig, jo hi vaig posar
1’ Atlantic sencer.

Amb els anys el record de la mare havia quedat relegat al seu substrat més obscur: al retrat a
I’oli que presidia el sald del pis august de Sant Gervasi, a la dama semiconfinada a un extrem del
passadis infinit, des d’on avancaven com una boira baixa les notes del seu piano; al silenci de plom
que va pesar sempre a la comissura dels seus llavis, a les seves abséncies constants i a la seva
mirada absorta en un passat impenetrable del qual, només ara, jo prenia consciéncia.

L’auxiliar va treure de 1’armari el sant crist exiliat i el va penjar al clau posant en evidéncia
una gran rodella de suor sota cada aixella. Després va agafar d’una revolada els vestits que jeien,
ara desmaiats, sobre el llit i em va convidar a sortir. La porta es va tancar, inexorable, i amb la
mateixa inercia que el vent s’endu les fulles seques o la vida desplaca la mort, I’habitaci6 de la mare
va quedar buida de preséncies, anonima, i llesta per ser ocupada de nou.

M’allunyava aixi del seu ultim reducte, o hauria de dir el pentltim? A una ma duia la bossa
amb les romanalles de la seva existeéncia, i a I’altra el quadern, recolzat contra el pit. Avangava
capcota, incapa¢ de seguir el ritme dels esclops que em guiaven cap a la sortida, quan gairebé
ensopego amb una avia que obstruia el pas caminant amb una lentitud propia d’una terapia oriental.
La dona, que duia el cel de coto fluix als cabells i I’escor¢a d’una olivera mil-lenaria a la pell, em va
mirar als ulls, després la bossa, i el quadern; llavors em va dedicar un somriure de condolenca que
contenia la llig6 de tota una vida, i ja no vaig poder reprimir una llagrima.

No podia deixar de pensar en aquells cércols d’aigua, en els arguments inconnexos amb que
el pare justificava la seva retirada, i el silenci amb qué va exiliar el seu record de casa... Tal era el
cumul d’emocions, interrogants, i aquell nus que m’oprimia 1’existéncia, que no em veia en cor de
conduir fins a la ciutat.

Fora, el sol de maig llambrejava sobre 1’aigua de 1’estanyol. El dia era lent i mandrds i una

brisa suau exhalava una olor lleu de botanica amarada que venia dels jardins. Vaig seure a un banc
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de pedra prop de I’estanyol. Els avis ja havien deixat de fer aquella gimnastica mintiscula i ara se’ls
veia per un finestral tots concentrats en alguna activitat manual; tots tret de la dona de pell
mil-lenaria i cabells de nuvol, que des de la finestra em somreia amb un deix de complicitat. Aviat
les transparéncies de blaus i maragdes em van seduir i vaig ficar els peus a I’aigua, ajaguda a
I’herba tendra del marge. Vaig obrir el quadern blau, com qui obre les portes del palau en runes d’un
imperi sepultat pels anys, 1 des de la primera linia em va semblar sentir la veu de la mare quan
m’explicava llegendes d’aloges. Llegia, passava les pagines, i I’hora s’anava fent ondulosa, la brisa
sonora, la voluntat flonja, i I’aigua que em mullava més maternal i acollent. Llegia i sentia la seva
veu. Passava les pagines i a poc a poc se’m revelava el llegat de les dones de la saga: Mig peix-mig
dona, mig sirena-mig aloja. Una nit de lluna plena la primera escata s ’obrira cami en la teva pell i
es desplegara com una flor nocturna la teva veritable naturalesa. Aquella nit només [’aigua
d’estany et salvara la vida, i t’endinsaras a una patria liquida de la qual n’ets filla. Dona de
Ribera, quan t’enamoris entrega't amb tota la teva esséncia, pero reservat sempre el secret del
sortilegi que només nosaltres i la lluna sabem. Només a una nova Ribera el podras revelar, i només
aixi, cada nit que la lluna faci el ple ens podrem retrobar.

Tancava el quadern i davant meu un gran cércol d’aigua es va dibuixar sobre la pell de
I’aigua. Un pessigolleig em va créixer als dits petits dels peus, aquests meus dits heretats de la mare,
un tant separats, a mig cami d’obrir-se com un ventall.

Erem dones de Ribera.

Quan el sol ja comengava a dibuixar ombres llargues abandonava aquell casalot amb vistes a

I’estanyol, ara fara dos anys.

L’antic hostal de Ribera era abandonat, colgat per una heura de fulla menuda que
embolcallava la pedra tosca de la facana, revestint-la d’un verd intens i diminutes campanules

blanques. La clau rovellada de la mare n’obria la portalada. Des de llavors aquesta és la meva llar,
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fins que lluna fa el ple i m’endinso en I’estany que voreja la casa.

Ell no em fa preguntes, sera perque els temps canvien, sera perqué la vida ens ensenya que
hi ha coses que no volen preguntes, i preguntes que no volen més respostes que el respecte a que es
deu I’amor.

Adoro aquests vespres hivernals de ventre de balena, de letargia abans de 1’esclat estival, el
tic-tac obstinat del rellotge fonent-se amb el silenci balsamic, d’espera de cau. Adoro la manera en
que ell acarona la pell tibant del meu ventre. Passem estones mirant les ecografies, ens han dit que

¢és nen; 1 jo miro aquells peus diminuts i els ditets tan oberts...

Dona de Ribera
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LLETRA DE PAL

Anna Folch Piferrer

Segon premi

L a Neus havia trobat, remenant per casa, una capsa molt vella que no havia vist mai abans. Era

a sobre ’antiga bota de vi ranci que li servia de taula, just al costat del llumet que no feia ni mitja
llum. Estava folrada amb una roba gruixuda i niuava el que semblava un diari personal. Era una
llibreta que arreplegava un bon grapat de fulls, sense espiral i un llom molt perjudicat. Estava escrit
a ploma, amb ploma de ferro com deia I’avia, i destil-lava I’olor de molts anys enrere. La lletra a ma
s’havia anat recargolant amb els anys, igual com s’arruga la pell dels avis. Les lletres majuscules
eren una talla més grosses que la resta i semblaven tretes del taller d’un orfebre. Era la llibreta de
I’avia. Ella ja no hi era pero les seves lletres encara no havien dit ’tltima paraula.

La Duna li havia donat el nom, i també I’empenta per no deixar res a mitges. Es deia Neus,
pero de petita el seu pare li havia comencat a dir Duna perque sempre s’ho carrerava tot, feina,
problemes, projectes, familia, tot en una pila, en una immensa duna. Era molt seva. Presumia de
viure més d’una vida alhora 1 potser tenia rad. Va ser filla Ginica per les circumstancies. Era bessona
d’una nena que havia mort poc després de néixer. Hauria sigut la gran de sis germans que mai no
van veure sortir el sol.

Va aprendre a llegir i1 escriure de ben petita. Enviava cartes a la seva nina de drap, la Mar.

Ella també sortia a la llibreta, i la seva lletra ema sempre feia un mateix dibuix. Algu li contestava
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aquelles cartes fent servir lletra de pal. Tamb¢ escrivia contes, faules i somnis. Deixava notes per
alla on passava. Trossets de paper que destil-laven vida. Tamb¢ dibuixos poca traga, i algun retall de
roba encriptat.

La Neus estava a punt de con¢ixer aquesta avia Duna, pero ella encara no ho sabia.

Va comengar a fullejar la llibreta sense llegir-ne el contingut. Només alguna paraula, lletra o
gargot la distreia. Imaginava aquelles mans de pell fina atrapant la ploma, convenguda d’escriure el
que sentia. També¢ hi havia notes ficades a les entranyes del diari. Retalls de paper de calcar, i el que
semblava un mocador de roba estripat. Ho va anar deixant tot a la capsa, ja s’ho miraria en un altre
moment, amb més calma i les ulleres.

La Duna s’havia apagat feia uns dies, com si una ventada hagués escampat la seva pila de
vida. No hi va haver avis ni soroll. Simplement es va deixar endur pel vent deixant a casa tot el seu
equipatge. Es va adormir abracada a la seva nina i tampoc la nina es va despertar. Sobre la tauleta
de nit, atrapat per les ulleres de pasta gruixuda, hi havia un ultim desig escrit: «Vinc amb tuy.

La Neus era una Duna repetida. Havia viscut moltes coses amb ella, havia crescut a prop
seu, li havia ensenyat les lletres i I’'univers de les paraules. L’avia tenia una veu escrita que pesava,
et feia tancar els ulls i obrir ’anima. Li agradava escoltar-la. La neta guardava tants records seus
com per omplir un museu. Mentre tingués memoria el museu seria obert. De petita preguntava molt
1 ella ho contestava tot. La curiositat de la neta omplia d’interrogants les tardes amb I’avia. La
destresa per contestar segons que li havia donat sortida en molts moments, perd cada vegada
necessitava esprémer més el seu enginy per convencer la joveneta. Una tarda li va preguntar si tenia
secrets. L’avia semblava que estava molt per damunt del mon esoteric dels secrets. Se la va mirar
per sobre les ulleres, va somriure vergonyosa i li va xiuxiuejar:

—Tinc algun secret, perd molt menut. Els secrets de veritat son els més petits, els que no
s’expliquen mai. Hi ha secrets de I’anima, secrets dibuixats o guardats dalt d’un arbre. Saps que un

retall de roba podia contenir tota una vida? —va deixar la nena traduint totes aquelles paraules
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arrugades mentre s’enfilava les ulleres dalt de tot del nas.

Ara la Neus es mirava aquell retall de roba desfilada i no va poder evitar recordar que potser
era un contenidor de vida. Va somriure i gronxar el cap, abragant aquell record remot viscut amb
I’avia de les lletres. Es va guardar el pedag.

L’avia li havia ensenyat a escriure de ben petita. Es deixaven notes arreu. Paraules. Algun
verb. Petons 1 també desitjos. No va trigar gaire a aprendre a lligar paraules i dotar-les de sentit. El
salt de les notes a la carta va ser molt natural. La Duna li va explicar que les cartes eren un diari
personal compartit secretament. Tenir secrets amb 1’avia va esdevenir un estimul que encara ara no
havia perdut.

—Una carta és una confessido nua direccionada. Quan n’escrius una estas regalant una
piulada a algli concret. Es la comunicacié més intima i serena que pots oferir —Ii deia sovint a la
Neus. Li agradava molt la paraula piulada, li semblava sentir un ocellet a cau d’orella que la feia
arronsar d’espatlles.

La Duna ho guardava tot, i també moltes, si no totes, les cartes rebudes al llarg de la seva
vida ben lligades amb corda de pita. Les tenia al fons de ’armari de les mantes, com si fos el lloc
més amagat de la casa, com si ningl sabés que les guardava alla. La Neus les va anar a buscar.
L’avia havia marxat pero tenir les seves inscripcions era tenir un bon tros d’ella entre les mans. Un
dels farcells era tot de sobres blancs molt ben posats, escrits amb tinta negra. Un altre era un recull
de papers de totes mides, sense destinatari ni remitent. Va recongixer moltes de les notes que es
deixaven entre elles. Al final de tot, embolicat amb un drap de cotd verd i lligat amb cordill fi, hi
reposava un tercer bloc de papers. No era gaire gruixut pero tenia un pes que denotava importancia.
El va voler obrir, temerosa de no perdre ni un sol mot. Se’l va posar a la falda, va estirar amb cura
un dels caps del cordill. Veia com en sortia la pols del temps mentre s’anava afluixant el nus. Abans
de destapar el primer plec de roba, hi va deixar descansar la seva ma plana, com demanant permis a

I’avia. En aquell moment, amb la ma sobre la pila de papers, una glopada d’enyoranca punxant li va

Recull Ploma de ferro 2021 12



perforar I’anima. Potser aquella roba verda guardava el secret menut de la Duna, aquell que mai no
li va explicar. Aquells secrets que reposaven dalt de 1’arbre, lluny de la rad i tan dins seu.

Va rebobinar. No va destapar aquell tercer recull de vida. Encara no se’n donava el dret. Era
massa aviat. O potser ja feia tard.

La Neus sempre havia viscut a casa 1’avia. Era una casa molt mal distribuida i no gaire gran,
pero si espaiosa. L’estanca més amplia era on dormien. Deia que els somnis necessiten espai per
correr i créixer. El rastre d’un arc que penjava del sostre i dues arrugues sortint de les parets laterals
emmarcaven un fals raco per acollir-hi la Neus. No necessitava gaire. Un llit timid que s’amagava
sota un armari i un raconet a la mateixa taula de la Duna. Els agradava molt compartir taulell. Es
llegien textos nous, s’intercanviaven paraules i s’explicaven vida. Aquella taula sostenia moltes
hores compartides, moltes més de les que té un rellotge.

Feia dies que no hi posava res a sobre. Només la fregava amb la ma, acaronant cada mot que
podia haver quedat alla sobre. La Duna s’havia emportat la veu de les paraules. La Neus escoltava
I’espai perd aquest no li deia res. L’avia deia que és impossible no-dir-res. Ella reia quan parlava
aixi. Reia, pero la seguia escoltant. A la tauleta de nit, encara hi havia el retall de paper sota les
ulleres. Segurament era per a ella, escrit per la seva nina de drap, la Mar. Sempre escrivia amb lletra
de pal. La Neus va estirar el paper i el va posar juntament amb la llibreta de notes que havia trobat
dintre la capsa vella folrada amb una roba gruixuda. Tenia moltes preguntes a fer-li. Les hi feia,
xiuxiuejant. Deia que aixi les paraules no pesen, sind que suren, llisquen i arriben més lluny. Un
xiuxiueig era molt de veritat, molt d’elles.

Tenia ganes de sentir les seves paraules, perd no sabia per on comengar. Per la llibreta
atrotinada, les cartes o el farcell de roba verda. Li feia por que, una vegada llegit, I’avia es moris del
tot. Ho faria a poc a poc, respirant cada expressio seva, imaginant la seva ma dansant ben agafada a
la ploma. Es va posar la capsa vella folrada amb roba gruixuda a la falda. La llibreta se li desfeia a

les mans. Un pedag de paper cau despistat. El pesca sense arrugar-lo i el llegeix:
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No en tinc prou amb un grapat, no tinc prou mans per acollir-te. Pren-me tu i fes-ho de

pressa. Sempre teva, N.

Va algar els ulls del paper per respirar aire del sostre. No se sabia amb el dret de continuar
llegint, perd una for¢a no adquirida I’empenyia a fer-ho. La curiositat la va abragar sense esperar-
s’ho. A qui escrivia una nota tan sucosa. Segurament era escrita per la mateixa Duna. De caracter
emocional, romantic, gairebé sexual, no podia anar dirigida a ningu de la familia. La seva era
relativament petita. De fet, la Neus no havia conegut la seva mare. La Duna no n’hi parlava gaire,
semblava incomoda, disgustada. Sabia que I’avia havia parit tres vegades, perd no conservava cap
dels seus fills. Aquesta llosa li pesava massa per parlar-ne. De la seva mare en sabia el que podia
pescar quan a la Duna se li escapava alguna comparacié afectuosa. Quan recordava a través de la
Neus algun gest, el caminar o la manera d’estendre els mitjons. «Sembla que vegi la teva marey, se
li escapava amb tendresa.

Aquella llibreta de fulla caduca feia servir un vocabulari molt quotidia. Recordava
I’estructura d’un diari, d’una agenda narrada en primera persona. Va pescar alguna anécdota
viscuda, com el foc de la cuina, o la mort del gat Piguel, que no es va morir a I’incendi. Els records
anaven passant puntuals, tal com estaven escrits. La Neus els llegia a poc a poc, per tornar-los a
viure, aquest cop sense cremar-se. Va convidar una llagrima en recordar el gat. Era vellet pero no li
tocava morir sopant un raticida implacable. L’avia havia descrit la seva mort com una anécdota
vital, la ingesta llaminera del veri per una invitacid infantil irrefutable. L’altim sopar del Piguel. Va
somriure. Quina manera de descriure que la seva neta havia matat el gat donant-li veri per a rates.
Va seguir llegint, després de mocar-se.

Parlava també de les classes de catala que impartia cada dimarts al casal. Ensenyava a

escriure 1 llegir, no tant la gramatica. El diari era ple de noms i descripcions. Explicava de quina
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manera va atrapar [’alumnat. Els feia escriure cartes entre ells. Les primeres, més senzilles. Després
es complicaven. Les classes comencaven llegint la carta rebuda, hi havia preguntes, comentaris i
alguna correccio, aquesta vegada si gramatical i, seguidament, es buscava una nova parella a qui
enviar la segiient. La Duna orientava. Ella no escrivia ni rebia. Fins que un dia va passar. Sobre la
taula hi havia un sobre amb el seu nom escrit en majuscules. Una carta per a ella. No la va obrir fins
acabada la classe. En aquella pagina de la llibreta vella, grapada, hi havia una nota gairebé

esborrada pel temps. La Duna la guardava i la Neus va saber que era la primera de moltes cartes.

Abans de res, gracies per llegir-me. La meva ploma t’ha d’explicar el que sento, doncs jo no goso
fer-ho. Si primer m’enamorava la llengua, ara que sé escriure m’estimo el llenguatge. Encadenar
paraules i dotar-les de sentit, és fer magia. M agradaria aprendre 'n el truc. Voldria rebre el que

explica la teva ploma. Fins dimarts. M.

Va deixar de llegir intrigada, respectuosa, gairebé avergonyida. Una onada de pell de gallina
va vestir-1i el cos. Va tancar la llibreta tenint cura de no perdre cap mot.

Després d’estripar la sensacié de ficar-se a un mon que no era seu se sentia amb 1’obligacid
de seguir sabent, de llegir el que I’avia li havia deixat i, potser, d’entendre tot alld que mai no li
havia volgut explicar. Era molt lluny de jutjar una vida que no era seva, pero tenia desig de girar
aquella moneda que li havia regalat la vida, que 1li havia donat atencid i1 vestit d’educacid. Li
molestava lleugerament adonar-se tan tard que 1’avia Duna era tridimensional. Li meravellava la
destresa amb la qual havia conduit una vida plena de senders, alts i baixos, sense que ningu veiés
res més del que ella ensenyava. Va anar a la cuina i es va escalfar una tassa de caldo ben calent.
Abragava I’escalfor dels records sense cremar-se, es va asseure al taulell 1 va atansar-se el plec de
cartes de I’armari de les mantes.

Va comengar per la de sobre de tot, la primera. El sobre era obert amb delicadesa, sense
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voler ferir cap de les paraules que guardava. Anava dirigida a 1’avia. Estava escrita en majuscules.
Abans de comencar, la Neus va recorrer el text buscant la signatura final. Esperava llegir-hi Mar.
Era de la Mar, de la seva nina estimada. La Neus va somriure deixant anar la primera

glopada d’aire comprimit per I’emocio.

Estimadissima Neus,

Tinc ganes de veure t i també viure t una bona estona.

M’agradaria poder comprar temps per tenir amb tu. Et trobo a faltar, les classes son massa
lluny una de [’altra. I nosaltres, entre pupitres, hem de viure de les mirades. Com puc trobar un
raco de vida que sigui nostre? Les cartes em consolen pero no et poden tocar. T estimo més enlla
del paper. Promet-me que ens buscarem.

Com esta la nostra petita? Saber-la amb tu em fa feli¢. Dius que escriu tan bé, que és una
Jjoveneta lliure i feli¢c. Quin regal de la vida. Estima-la també per mi.

T’he de deixar, tinc ganes de dimarts. Tant de bo hi hagués dos dimarts cada setmana.

Al teu cor, la teva nina

Mar

Va alcar la mirada del paper i la va dirigir molt enlla. No va trigar a tornar a llegir aquella
carta. Ara més a poc a poc. Semblava fer I’autopsia de 1’escrit. No era la primera que s’escrivien.
Tampoc no semblava I'iltima. Qui era la seva petita? Li feia por contestar aquell interrogant que
tenia nom i cognoms. Va deixar el paper desplegat sobre el taulell. No sabia si obrir-ne una altra o
tancar totes les preguntes al mateix sobre i seguir vivint. També podia obrir el farcellet de cot6 verd.
O no fer res 1 oblidar-ho tot. Va fer un bon glop del caldo que ja no cremava.

La segona carta de la pila anava dirigida a la Mar. Era un sobre tancat. Un misteri. La Neus

va interpretar que I’avia no 1’havia entregat perque¢ no ho havia volgut. En canvi la conservava.
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Només si la llegia, pero, podia saber-ne el per que. Tornava a buscar el permis atmosferic. Se sentia
intrigada, emocionada i gairebé contenta. Li venien moltes preguntes, tenia ganes de sentir com la
Duna explicava aquell passat escrit. Ja no la sentiria, perd encara podia llegir-la. Aquell era el
permis que necessitava. La va obrir. Un sol full de paper fi, tinta negra i una lletra vestida de
nostalgia. Era la seva. Va agafar aire com si I’hagués de llegir en veu alta davant d’un auditori. Es
va proposar fer-ho amb la seva veu, li coneixia molt bé la muisica narrativa. De fet, no la va llegir, se

la va escoltar.

Nineta estimada,

No sé com dir sense fer mal. Em pesa la mentida i m’estimo la veritat. Recordo el que vam
pactar, pero el temps passa i la nena creix, pregunta, busca i escolta. Pensava que seria més facil
viure entre ambigiiitats. Amb tot no puc, ho he d’explicar encara que ens esclati a la cara. Ho sento
tant com t’estimo. Perdona’m.

Sempre teva,

Neus

El cor li repicava fort. La Neus es trobava desemparada. El record de I’avia es confonia, es
desenfocava després de cada carta. S’estava creant un personatge perd lluny de molestar-la,
I’estimulava. Potser era molt a prop de saber qui era realment I’avia Duna. L’entendria imaginar
aquella avia que li havia fet de mare, prou enamorada per amagar-se’n. A qui estimava d’aquella
manera sense haver-ne dit mai res. La nina de drap, la Mar, podia ser una ficcié o bé 1’epicentre de
tot. Li feia por seguir llegint. Necessitava seguir-ho fent.

No hi havia cap adreca entre totes les cartes del farcell. Potser les donaven a ma, o a través
d’un tercer. Qui sap si a les classes de dimarts es feia entrega dels missatges escrits sense necessitat

d’adrecar-los. Va deixar descansar la pila de sobres blancs. Ja n’hi havia prou, tenia massa material
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per fer venir I’insomni i que es quedés una bona temporada amb ella.

No havia acabat de llegir la llibreta vella, ni tampoc les cartes escrites amb ploma sobre un
paper fi, pero n’havia fet un tast gener6s. De tematica ben diferent, una era de lectura facil, comoda
1 propera. El llegat del seu dia a dia. D’altra banda, els sobres privats. Només n’havia llegit el
contingut dels dos primers i ja en podia fer un bon argument de ficci6 romantica. Li feia gairebé
vergonya saber més. Esperaria a estar preparada per seguir.

Tenia pendent destapar el paquet verd lligat amb cordill fi. El secret menut embolicat de la
Duna. Encara va trigar a encarar-s’hi.

L’avia va marxar sense acomiadar-se. Una persona que sempre li deia on anava i quan
tornava havia marxat sense dir res. Potser perque sabia que no tornaria. La Neus guardava aquesta
anécdota rere el somriure de qui estima. Tenia la sensacid que I’Gltima gran resposta la trobaria
guardada dalt d’un arbre, de I’arbre dels secrets.

El dia del seu aniversari, el primer sense 1’avia, li va semblar un bon dia per regalar-se el
més preuat dels seus secrets. Va anar a ’armari de les mantes a buscar el paquet verd lligat amb
cordill fi. Hi anava cantussejant una melodia que els agradava molt i ara li feia companyia. El va
agafar com si fos un cadell trencadis 1 el va deixar sobre el taulell, encara molt ple de converses. Va
desfer el llag. Va desplegar amb cura el primer trosset de roba, després el segon i encara un tercer
abans d’albirar la punta d’un paper replegat. Estava ficat dintre un sobre de talla petita. No estava
escrit a ma. Semblava un paper oficial, o com a minim una copia.

Va haver de fer una pausa per valorar si seguia disseccionant alldo que tenia entre mans. Es
va adonar que tornava a entonar aquella can¢d. Va somriure entre notes. Res ni ningt no li podia
impedir saber qué hi deia en aquell document. Potser era la factura d’alguna transaccio i estava tan
equivocada com nerviosa. Ho va desplegar, es va posar bé les ulleres i es va deixar portar.

Dintre el paper plegat n’hi havia un altre de petit. Aquest si que era escrit a ma. Va comengar

per aquest ultim; era més proper, escrit amb tinta negra i lletra lligada.
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Avui, dimarts dia 2 d’abril de 1974, la Neus Jonch i Garriga i la Mar Pous i Salvet acorden
de comu acord i en plenes facultats que la filla legitima de la Mar Pous i Salvet (mare soltera), la
Neus, nascuda aquest mateix dia, sera considerada neta de la Neus Jonch i Garriga a tots els

efectes.

El text seguia. Ella no va poder continuar. Aquella subtilesa de paper, aquell grapat de
paraules de tinta negra, era molt lluny de provocar indiferéncia. El va tornar a llegir i no va canviar
res. Estava entenent que la seva mare era una nina de drap. Estava coneixent que la nina de drap era
més que una nina de drap qualsevol. Acabava de saber que la Duna no era la seva avia. Només tenia
la certesa que li havia fet de mare. Encara ho va haver de tornar a llegir. Va inflar les galtes d’aire
sense treure’l, un gest que la seva mare també feia quan se sentia atrapada, amb dificultats de
gestionar les emocions. Li va semblar sentir la veu de ’avia de molt lluny dient-li com li feia pensar
en la seva mare quan feia allo. Sense voler, se 1i va escapar un somriure. I, darrere seu, es va posar a
riure nerviosa, contenta, sorpresa. La nina de drap inflava les galtes quan estava nerviosa. |
evidentment, tamb¢ la Mar.

No es podia enfadar amb la seva avia. Sentia tant enyor i estimacidé que gairebé I’admirava
precisament per aquell secret tan bestia. El que no podia esquivar eren les ganes de buscar la Mar.
Congixer la nina de drap que tant s’estimava la seva avia i potser trobar respostes sense haver de
preguntar gaire. La Neus se sabia afortunada. Al seu voltant sempre hi havia manat 1’amor, mai no li
havia faltat de res. Havia aprés a mirar sempre endavant aprofitant el cami que trepitjava, sense
buscar un desti sin6 fent del caminar el propi motiu de vida.

Es va apuntar el nom complet de la Mar i va agrair haver incinerat la nina de drap juntament
amb 1’avia. Va recordar com una llampegada la nota de la tauleta de nit on deia «vinc amb tu», com

un desig de seguir juntes. Abans de buscar ningt, pero, es va mirar el document mecanografiat que
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hi havia dins el sobre de talla petita.

Era un certificat de defuncid.

(1-3-5) DATOS DE IDENTIDAD DEL DIFUNTO:
(8-6) Nombre: MAR
(7-6) Primer apellido: POUS

(7-6) Segundo apellido: SALVET

La Neus havia tornat a perdre la mare, altra vegada sense adonar-se’n i just després
d’acomiadar 1’avia. Aquell sotrac va tornar a inflar-li les galtes d’aire, igual que feia la Mar, va
recordar. No sabia que tocava sentir. Va anar a buscar un bon tros de xocolata negra.

Escrit en lletra de pal, la Mar deixava en heréncia a la seva filla Neus I’escola de catala on
s’havien conegut amb la Duna. N’era la propietaria i hi va fer d’alumna, atreta pels encants de la
Duna. Després va saber que aquelles classes dels dimarts havien estat I’inici d’una historia d’amor
prohibida i les cartes la seva canalitzacié perfecta. La Neus va deixar anar 1’aire que encara li

inflava les galtes. Va somriure.

Xargall
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ALENAR

Carme Sureda Alzina
Premi local

No dieu mai exactament el que vull dir,
paraules,

i confegiu amb lletres molt iguals
mentida i veritat.

Els déus, que juguen amb la nostra fe,
refan [’abecedari quan els plau

i ens deixen a les mans la llibertat
de no saber qué dir.

Francesc Garriga Barata (2017). Cosmonauta. Poesia completa. LaBreu Edicions.

-MATI-

e sent el vent bufar a fora, les finestres ballen, pampallugues. Tranquil-la, veig que encara no

ha sortit el sol. El fred de I’hivern entra dins els llengols, mentre la foscor de fora es va aclarint i el
vent s’emporta les darreres estrelles de la nit. Les cinc i mitja de la matinada, pero ja no puc estar
més dins el llit.

Esglaonadament en surt. Ja estava desperta de feia una bona estona, perd encara no hi tenia
cap feina, a casa. Ara que comeng a veure un poc de llum, vaig a la sala verda. Bé, aixi és com
I’anomenen els nets. O la sala de decoracid, com en diuen els fills. O la meva sala, com em retreu el
meu home. Per a mi, és unicament la sala de lectura. M’estir al sofa, que d’estirar-me encara no
m’he cansat, i cerc la pagina en qué m’havia quedat ahir.

El llibre esta bé, un més d’aquests que no em provoquen gaire res. Abans m’apassionava, la
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lectura. Ara ja no sé si ho faig perqué m’agrada o perque no tinc molt més a fer. Almenys, quan vaig
a cercar-ne de nous, puc conversar un poc amb les bibliotecaries. Cada setmana em recomanen un
llibre o un altre, sempre el mateix dia, sempre a la mateixa hora. Tenen bastant clar quin és el meu
genere preferit, perod de tant en tant em donen un llibre atrevit i desafiant per a mi. Aquest gest tan
insignificant en mi deriva en dos pensaments: pensen que encara ho puc entendre tot i no em veuen
llesta per estancar-me en un sol passadis. A la meva edat, em deuen voler dir que encara hi ha molt
per descobrir 1 que encara tinc totes les capacitats per poder-ho fer. Per aixo, cada vegada que arriba
una novetat literaria interessant me la tenen guardada tota la setmana perqué quan hi vagi estigui
disponible. Amb una rialla i quatre confessions sobre el llibre anterior, en veu baixa, m’acompanyen
a la porta. Un altre gest insignificant d’afecte que els agraesc amb un somriure senzill quan dic
adeu.

Malauradament, fa setmanes que aquests llibres amb que m’haurien de florir emocions
intenses, se’m fan llargs de llegir. Em cansen. M’avorreixen. Haurien de deixar de confiar en mi, les
bibliotecaries? No ho sé, pero tanmateix, quan hi torni, faré veure que m’ha agradat i que encara em
poden recomanar novel-les amb critiques literaries imponents i actuals. I tant! Sembla que a
vegades siguin les Uiniques que encara em veuen amb esperit critic, amb ganes de con¢ixer i amb
habilitats intel-lectuals intactes. Pagina rere pagina torna a venir la son i es queda amb mi una
estona, fins que les meves parpelles ja noten 1’escalfor i la brillantor del sol. Hora de la pastilla.

Vaig a la cuina i mir I’estanteria on hi ha tots els medicaments. L’altre dia em vaig dedicar a
ordenar-los per hores: les pastilles del mati, les del migdia, les de la tarda, les de la nit. Per sort,
gairebé no n’hi ha per a mi. Agaf la de les set 1 faig cami fins a I’habitacié on dorm el meu marit.
L’ha de prendre abans de berenar. Mig adormit em dona les gracies, com cada dia, i torna a adormir-
se. A mi no em molesta gens anar a donar-li la pastilla, és una feina diaria més que em fa sentir util.
A més, ¢s la nostra rutina des de fa molts anys, jo dic el “bon dia” i ell em fa el pet6 al front de

“bona nit”. No ha estat mai matinador com jo. “Un jubilat que n’ha de fer, de tantes hores al dia?”.
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Es justifica quan arriba a la cuina a les deu, ara que ja sap quin argument utilitzar. Fins que no arriba
aquest moment, me’n vaig a caminar.

Fa anys que la caminada pel passeig maritim és imprescindible en la meva rutina. Respir
salina 1 aire fresc, els primers rajos de sol m’il-luminen i m’escalfen els pomuls, els cossos matiners
passegen a un ritme més aviat que el meu. Mentrestant, jo aprofit per alenar. Quin concepte, alenar.
Pareix tan senzill i son tantes les vegades que no n’he sabut. L’estres, els nervis, el malestar, la
preocupacio; son tantes coses que no m’han deixat fer-ho de la mateixa manera des que vaig
experimentar la primera maternitat. Ara, que encara soc mare, seguesc sentint un ofec de tant en
tant. Per aix0, la caminada al mati és sinonim d’alens que m’omplen els pulmons per a tot el que
vindra.

Avui fa bon dia. Un dia d’aquests en que la mar és com un mirall. Per aixd no m’hi atrac
massa, no m’agrada veure’m reflectida. He tornat molt vella, molt lletja, molt poca cosa. Camin a
poc a poc per no perdre’m cap detall, i també perque no puc anar molt més rapid. Les gavines ho
observen tot des de damunt les roques i jo, amb elles, admirem la infinitud de 1’horitz6. Sembla un
quadre, tot plegat. Tant de bo saber dibuixar-ho, crec que seria el meu esbos preferit. Perd no, mai
no n’he sabut gaire, del mon de les arts plastiques. Vaig avangant fins al port, alla on faré mitja
volta. Abans d’arribar-hi trob algunes cares conegudes i, com sempre, ens tornem el “bon dia”. A les
set 1 mitja del mati no hi ha gaire gent fent aquell recorregut. Per aixo, els quatre que ens trobem
som sempre els mateixos.

Torn a casa amb les cames un poc fatigades, perd amb més energia que abans. La mar,
supos. Son les vuit i mitja, encara queda molt perqué s’aixequi el meu home. Encara tinc temps de
fer quatre feines de casa. Devers les nou, berén tota sola. M’intent empassar una de les pastilles que
em toquen avui. Quins maldecaps m’ha donat sempre, aix0 de prendre les pastilles. Un horror. Ho
he intentat tot: aigua, platans, picar-les... ara ja s¢ que només hi ha un truc, la paciencia. Com tot,

imagin. Lluites i lluites perque les coses siguin rapides, senzilles 1 sense complicacions i, després,
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t’adones que només necessiten temps. M ha costat una vida aprendre-ho, tan impacient com he estat
sempre, pero la lli¢od de les pastilles no me la treu ningu. Aixo si, si puc evitar-les i que el metge em
recepti alguna altra cosa, sempre optaré per aquesta segona.

“Bon dia, reina” em diu, sense recordar-se’n que ja me 1’havia desitjat, el bon dia. Seim una
estona junts, veig com gaudeix de la seva torrada amb mel i passem el temps. Quan érem joves no
passavem el temps, I’espremiem a segons. A poc a poc sortia tot el suc i el gaudiem, junts, sense
pensar en que fariem després. Els matins se’m fan llargs, perd em mantinc ocupada amb cosetes. Ell
se’n va a comprar, perque altra cosa no ho sé, perd comprar li agrada. Li ha agradat sempre. Per
sort, mai no hem anat malament economicament i ho ha pogut fer quan ha volgut.

A vegades pens que he estat la veu racional de la parella des del principi, vols dir que ens fa
falta, tot aixd que compres?; no necessit roba nova, jo, ja en tinc de sobres, i tu també; els nostres
fills estan més que servits amb aixd que tenen. Ell, perd, no m’ha fet gaire cas mai. Ha comprat
capricis, hem viatjat per tot Europa, no ens hem estat de comprar la millor carn quan venia la
familia o d’anar a dinar si trobavem que feia falta. Es fa vell, pero, i ara em fa més cas, perque des
que li vaig dir que no li feia falta roba, no n’ha comprat més. A partir de llavors, no atura de repetir
als fills que no el deix vestir-se amb res més que roba de morts. A veure, si que és vera que duu roba
de familiars que, pobrets, ja no hi son. Perd la roba esta bé! Per qué en necessita més? Jo duc la
mateixa roba de fa cinquanta anys. I qué vol que li digui? Que hi vagi si vol a comprar, jo no
I’acompanyaré, no hi tinc cap feina. Almenys, amb aquest comprar compulsiu acaba duent la millor

fruita, el pa més cruixent i el diari que 1I’hi deman. Tampoc em puc queixar del tot.

-MIGDIA-
A les dotze comeng a fer el dinar. Abans en poc temps el tenia fet, pero tot s’alenteix i, per aixo,
comen¢ més prest. Avui el meu home ha duit peix de la llonja i duen molta feina. A veure, tampoc

tanta com quan era ell qui pescava. Per9, aixi i tot, s’ha de fer ben net perque quedi bé. Ens agrada
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molt el peix al forn. Als meus fills també, els agradava. Als nets, pero, els agradava molt més el
calamar a la romana que feia expressament per a ells. Jo crec que venien a dinar a casa nomeés
perque els fes aquells calamars, que també eren pescats pel meu home. Quin guster que passaven.
Fa molt que no venen a dinar i no perque ells no vulguin. Jo no vull que vinguin.

Ja no sé cuinar, tampoc sé que fer-los i no crec que els agradés res de que puc fer. Preferesc
molt més que em recordin per aquells calamars que pel menjar insipid que faig actualment. En
principi una padrina fa molt bon menjar i les seves altres padrines ja ho fan. En canvi, jo he estat
mala padrina amb aix0. I mira que ho he intentat! La meva nora sempre m’anima i em diu que és
bonissim, perd no sé si creure-la. De totes maneres, aix0 era abans, ara ja no ho sabria fer. Rentant
el peix me’n record de la meva neta que no podia esperar que tothom estigués amb el plat parat per
comengcar a menjar-se els calamars. El meu marit perdia els nervis, de veure-la sense I’educacié que
teniem nosaltres. Jo reia, perqué s¢ que aixd0 només ho fa en confianca i és una persona molt
educada i respectuosa quan va fora. El meu net petit s’atipava de menjar-ne, i mira que era un
menjamiques. Si era una altra cosa, no menjava molt més que mig plat. En canvi, quan feia
calamars, repetia dues vegades. El net mitja, que era un poc llepafils, no en menjava tants, pero al
final el gust li va arribar a agradar. Tots a taula, plegats. Quina imatge més nostalgica. Deu fer anys
que no es repeteix.

No convidar-los encara que m’ho demanin. Aquesta ha estat la meva actitud durant aquests
darrers dos anys. Al menjar, no li puc posar sal, no pot ser molt olids, ni molt caloric, ni podem
menjar segons que. Amb tants de “nis”, no vull que vinguin. Em neg, encara que he de recon¢ixer
que no em sabria gens de greu dinar junts. Acab de fer el peix net i pel dues patates i quatre
pastanagues. Avui toca peix 1 verdura bullida. Un classic. Basicament, quasi cada dia mengem bullit
amb alguna cosa. Ja no tinc ganes de fer gaire més tampoc.

Cuinar em va cada dia pitjor i no record com feia les coses abans. Fins i tot el meu marit

m’ho ha dit alguna vegada, i mira que sempre ha estat molt agrait amb tot el que he fet. De fet,
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record quan els nets eren petits i es queixaven per algun plat, ell els feia dir gracies en veu alta i ser
agraits. Clar, eren petits i no s’adonaven de la feinada que era cuinar-lo, perd el meu home sempre
ho ha tingut en compte. No record un dia sense que valorés el meu esfor¢ a la cuina. Potser, també,
per no sentir-se tan culpable de no fer res. Els homes de la nostra época eren utils fent altres coses,
en teoria, i clar, el meu home no ha rentat mai un plat. I nosaltres, fills, casa, amunt i avall. Per sort,
sé que hem passat pagina i veig els fills i nets fets d’una altra pasta.

Mai hem estat de fer gaire sobretaula. Quan hi érem tots, encara. I tampoc massa, eh.
Preferesc posar-me a escurar i aixi ja tenir-ho fet. Si ens veiem tot el dia, no tenim molt més a
contar-nos. Comentem i critiquem les quatre noticies que ja hem llegit del diari. Supds que aixo ens
toca, com a jubilats. Pero veig que cada vegada es comenga més prest a criticar i queixar-se. I ja
esta bé. Crec que abans no donavem tant de permis per dir la seva, als fills, per exemple. Ara veig
que els nets tenen arguments 1 estan informats. Sén critics. Clar, perd, que no han passat una
dictadura en que tampoc podies expressar gran cosa. Jo estaria tancada, si ho hagués fet com fa el
meu fill avui en dia. Dir tot el que pens als quatre vents, aixd0 m’és impensable. Morir¢ i tindré
tantes veritats callades, tantes coses que no he dit, perd que tampoc tinc cap intencié de dir. En
acabar de rentar els plats, me’n vaig a descansar una estona entre paraules i quatre pensaments

desordenats.

-CAPVESPRE-
Cafetet després de la migdiada amb quatre galetes dolces. Un dels moments només meus del dia.
Com pot ser que en tingui tants i ho gaudeixi aixi igualment? Sén tants anys de no poder-ne tenir
que ara se’m retornen aixi? El meu home se’n va al club dels vells. Ha intentat que hi vagi moltes
vegades, amb ell, perd no m’agrada. No m’ha convengut mai. A més, soc molt caparruda i si un dia

vaig dir que no devia ser per alguna cosa. Socialitzar amb gent que ni fu ni fa, amb converses
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buides de significat, amb converses de vells, amb critiques politiques que no compartesc, amb
xafarderies que no m’interessen el més minim. Estic molt bé tota sola a ca nostra.

A més, de tant en tant tinc visites. Ve la meva millor amiga a veure’m i conversem tot el
capvespre. O venen els fills 1 les seves parelles. O els nets. B¢, 1 ara tamb¢ algunes de les seves
parelles. El mitja, en lloc de venir amb una maleta plena de deures per fer junts, ara ve en cotxe
propi, acompanyat i amb mig metre més. I quan el veig, encara pens en aquelles matematiques, en
aquell catala o aquell castella amb que vaig ajudar-lo fins que va acabar I’institut. No hi havia
manera i passavem hores 1 hores repassant el contingut. L’escoltava repetir el temari que s’havia de
memoritzar d’historia o li donava pistes per resoldre els problemes de matematiques més dificils.
Com m’ha agradat sempre ensenyar.

Tenir el net mitja aquells capvespres em feia sentir mestra una altra vegada. Prejubilar-me
amb el meu home no sé si va ser la decisiéo més encertada. Pero, per sort, la vida també fa aixo, i em
va donar 1’oportunitat de seguir exercint d’alldo que més m’agrada, ajudar a aprendre. En aquest cas,
amb els nets. La feina de mestra m’ha agradat sempre i m’hi he deixat la pell. Les meves germanes
s’ho mereixien que ho fes. Gracies a elles vaig poder estudiar i vaig poder arribar a aquesta
professio. Sense la seva ajuda, la seva feina i la seva confian¢a en mi no seria on soc. Per aixo i per
molt més els estaré sempre agraida. Erem quatre i érem una, alhora.

Elles em van impulsar a anar a indrets molt i molt petits fora de I’illa només per aconseguir
un lloc de treball que m’agradés. Vaig aillar-me a un poblet de cinquanta persones per ensenyar. I és
que ensenyar m’ha donat tantes coses bones. Primer, valorar les meves germanes per sempre.
També, un marit que vaig congixer mentre els dos estudiavem. I sense oblidar-nos de no haver-me
de fer carrec tnicament de “les feines de dona”, sin6 ser una figura cabdal en una professid
d’homes. Feminisme, en diuen ara, de pensaments que he tingut sempre perd que m’ha costat
expressar. De tot aix0, em queda haver estat mentora i referent d’alumnes brillants. I, també,

d’alumnes no tan brillants d’entre tres generacions que encara em saluden i em fan sentir estimada.
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Perque ser feminista, al final, no és ser-ho en tot el que dius, sin6 també ser-ho en tot el que fas. [, a
vegades, m’he enfadat amb mi mateixa per no ser tot el que voldria, per no deixar de fer tot el que
no em feia ganes o per no dir res quan m’enrabiava el ventre. D’aquestes enfadades que agafava,
millor no parlar-ne.

El meu home em recorda constantment que soc una persona que somric poc, seriosa, freda.
No ho sé, si ho soc tant, pero si que reconec que em costa articular paraula quan estic enfadada. Jo
crec que és aixoO que fa que pensi aixi. Quan m’enfad amb mi mateixa, amb situacions injustes o em
call coses quan no hauria de fer-ho, faig una immersié dins jo mateixa. Ned ben avall fins a arribar
als llocs més profunds i foscos. A aquells llocs on només poden sobreviure alguns animalets amb
llum propia, com les meves germanes, o jo mateixa amb prou feines. I clar, per arribar-hi costa un
poc 1 puc estar molta estona treballant en la immersio. Callada. Celles arrugades. Bé, ja no sé si es
diferencien gaire de les arrugues de sempre. Tot aix0 per entendre per que he fet una cosa que no
volia. I em pos el neopre, perqué no pugui entrar aigua freda, perqué no em reconegui ningud i per
nedar sense preocupacions fins al fons del problema. Diuen que no va gaire bé aix0, que és molt
millor despullar-se i xerrar-ho, perd no ho he pogut fer mai i no crec que ho faci ja. Torna el meu

home i el nostre horabaixa acaba amb dos episodis de séries policiaques, que ens agraden tant.

-VESPRE-
A les vuit vaig a tancar les persianes i surt un poc a la terrassa perque em toqui 1’aire. Des d’alla
dalt i, encara que sigui fosc, mir la mar. De fet, mir el meu racé de la mar. El Coconar. No el puc
veure gaire bé, perd crec que no em fa falta cap imatge per poder descriure la posici6 de cada roca.
O la baixada des d’aquell tamarell. Tampoc em fa falta cap fotografia per recordar tots els dies que
vaig passar alla amb els fills 1 nets pescant cabots i gambetes. Era el nostre raconet de pau, alla on
els taurons, dels quals el meu fill petit tenia un temor immesurable, no podien arribar mai. Per aixo

era I’espai secret on amagar-nos de qualsevol por i aprendre a nedar i pescar amb esca. Tots
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necessitem un espai aixi, on sentir-nos protegits. Necessitem un lloc on no patir, on pensar amb
tranquil-litat i reflexionar sobre tot alldo que passa i ens passa. I alla, ja fos perque les onades no hi
podien trencar amb tanta facilitat, perque era un lloc petit on no ens podiem perdre o per la poca
gent que hi anava, podiem tenir tot allo. I és un privilegi. Un privilegi que he compartit amb dues
generacions 1 que compartiria amb tantes més. De fet, crec que sera la meva heréncia, aquell raconet
de pau. Tant de bo recordin aquest petit trosset de mon, quan les platges turistiques tinguin bandera
vermella. I tant de bo, quan hi tornin, vegin el tresor immesurable de trobar i trobar-se en espais
amb cordill de proteccidé com aquest.

“Que¢ fas tanta estona fora, dona? Et constiparas”. Sent la veu del meu home que crida. I jo
pens en les vegades que posa ’aire condicionat a I’estiu, que és quan realment em constip. |
cansada de dir-li-ho i renyar-lo ja no ho fa i es queixa a tothom que ell passa calor. I sé cert que en
passa, pero jo tampoc em vull constipar. La lluita de cada estiu amb els mateixos arguments, pero ja
sap qui guanya, encara que els fills li facin costat. Es hora d’anar a sopar. Un pa amb oli, com cada
dia. Com sempre, junts, un davant I’altre. Avui no ha tocat anar a missa, pero sopem tard. Les vuit i
mitja per a nosaltres ja €s ben tard. Entr a la cuina i tot esta a taula i m’assec. Em talla el pa, com ha
fet sempre. Talment com ens diuen a I’església, reparteix el pa i el vi. Aquesta és la imatge del meu
home a qualsevol apat. I no sé si és com Jesus, perd a mi m’ha salvat de molts dies grisos, m’ha fet
patir i I’he vist renéixer, després d’una complicada operacié de cor.

Després de sopar, tornem a mirar la televisio. Mirem les noticies, que cada dia son pitjors, 1
alguna série més. A les deu ja tinc son i me’n vaig a dormir. Abans, pero, li faig la besada de “bona
nit” 1 pens en la sort que tinc de compartir aquest moment i haver-lo allargat des dels vint-i-tres
anys. L’amor que ens hem donat, ’amor que hem donat a la familia, ’amor que hem repartit entre
centenars d’alumnes. I aquest amor, I’amor que ens resta al final del dia i ens donem I’un a I’altre,
com un acte sense cap mena d’heroisme o romanticisme. Un acte senzill i afectudés que em defineix

1 ens defineix. Amor i senzillesa. Amor i atemporalitat. Amor i vellesa. Amor i bellesa.
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Apag el llum de la tauleta de nit, les parpelles no poden suportar ni una pagina més, les respiracions

s’alenteixen. Bona nit.

L’endema tornaria a aixecar-se prest, tornaria a anar a caminar, a fer les feines de casa i el dinar.
Tornaria a tenir una visita o cap i1 miraria dos episodis més de series policiaques. Giraria vint
pagines o trenta, 1 encara no arribaria al final del llibre. De fet, no podria llegir-ne mai el final.
Tanmateix, pero, durant aquests darrers dies seguiria apreciant els detalls que 1i quedaven, seguiria
comoda en la nostalgia i gaudiria de veure com la familia seguia el seu curs, aixi com havia fet ella
temps enrere. El ventre s’hauria omplert de tantes bregues, tantes paraules callades, tants records i

tants amors que no podria aguantar més el pes de viure. I, llavors, faria el darrer alé.

C. Mediterrania
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