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TRANSPARÈNCIES FUGADES

Entroncament líric 
de Transparències Fugades
Poema núm. 7 de Líquenes, 1927

Aquesta bufada de vent que m’arriba
potser fos siulo
en els gràcils cordams d’una nau.
O somriure plegant-se a l’ull
aquós i obert d’un safareig.
O corser embridat d’un nigul.
O carn melodiosa d’un oboè.
O qui sap, qui sap i fos un sospir
que ha vengut rodant per l’aire.

Entroncament intel·lectual 
de Transparències Fugades

    Aquestes transparències fugades són els poemes de l’aire en
moviment. Variacions sobre un motiu temàtic, agradable a allò
concret i abstracte, motiu temàtic que serveix d’unitat a aquest
quadernet poètic, i que gira l’esquena, per tant, al sistema mo-
saista dels llibres bigarrats.
    Independentment del seu cabal líric, aquests poemes van ser
concebuts en una illa que no té res de geogràfica –influïda pel
retorn de l’abstracció–, d’aquí ve triar el tema de l’aire, situat
en l’equilibri exacte de dues zones en fluix i refluix permanent.
    D’altra banda, l’aire té en aquests poemes un caràcter fàustic,
insaciable de distàncies fondes, aliè a la definició del vent.
    Qualque poema es remata cercant fora de si mateix de l’aire
un efecte líric. Això és així per no ser els plànols, d’època i de
temps, en què es limiten aquests versos, d’inquietuds idènti-
ques, i hauria estat una insinceritat pretendre estatificar allò que
biològicament i essencialment és dinàmic.
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1

L’aire entrava en mi sense trobar-me.
En el globus captiu del meu pit
em contava les illes hivernades,
les agudes atzavares, els barrancs,
les rebels mars sense ni un adéu.
I perseguí els pous de les venes,
les galeries dels instints,
les portes de les cambres vitals.
I se n’anà de mi sense trobar-me.
Em trobava tan fondo i tan mirall
que era jo invisible a l’aire.

2

Fugit de qualque llenca de gel
desnivellà silencis
i llunyanies d’aigües.
Allau sense meta,
tot l’àmbit és cos –cos teu–,
sense recordar taló de fred i gel.
Deixant-te anar i volent-te agafar,
violes trens i veles.
I et transmets, sense destí,
ignorant-te, telegrama dement,
botant a piola serralades vives,
fins a caure –retuts els talons–
a l’aturat sostre de la mar.
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3

Per quins cristalls freds
mirà el vent aquell somni?
Estaven tancades les vidrieres,
el tic-tac del rellotge,
els gòtics cards
i les
sense malsons illes de sal.
Era impossible enfilar un buf
per a un blanc espionatge.
I tanmateix 
–oh vent informe ahir–
ordenes els teus miralls
el corb record
–cultura ja naixent als avions–
d’uns robats pits entrevists.

4

Rompé la nit el fre
i sortí del món.
Només l’aire als llavis:
col·lectiu menyspreu d’allò selecte.
Les muntanyes s’allunyen
–adéu, adéu–
per avencs de buits.
Els silencis treuen el cap
–s’adormin ja, criatures–
a finestres sense fons ni paisatges.
Fuig la pedra la seva cordial fixesa.
Cedeixen les ones, les valls, els minuts.
L’absent és més absent
que als meus els ulls.
Jo estic dedins ningú.
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5

Viatjava el vent
sense equipatge
i sense carnet d’identitat.
Només un pijama de vidre.
I sense record
de quan fou sirena de navili,
botzina d’automòbil
o sospir.
Blanca mudesa total.
Kodac cec. Contrasenya
del fred.
Per la fondària de l’aigua
fuig el seu enterrament.

6

Mogué l’estrella el seu tos.
Dur cristall en marxa
nodrí la llunyania. Al·luvió
invisible –somni d’espai sencer–.
I caminà –enveja de cavalls de canya–,
coronel desbocat.
Però no va saber la seva infinitat precisa.
De no sé sap on, retorna,
llebrer envellit.
S’estreny al meu balcó i lamina
la seva senectut de jove mariner.
En corba, bota, udola,
desvelat.
I li apag la llum per a què dormi.
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7

Esperó de la pressa,
s’oblidà dels punts cardinals.
Sempre, timó d’altura,
almirall de segles i de niguls.
I has de morir amb els patins posats
sense més testimonis que els teus propis braços.

8

No volgué el vent apadrinar el seu hivern.
Aire i fred era l’arbre:
imatge plàstica de la neu.
I anà sembrant veus al seu pas.
Sense la neu ni el fred.
Tot sol i amb si, amb si mateix, el vent.
I hi hagué un rapte de polsos, de globus i de cordams.
Les coses quedam despullades.
I ja som reductes transparents.
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9

Ni arribes. Ni te’n vas. Ni està present.
Per dins de tu mateix
organitzes les teves fuites, els teus ocells,
els teus jocs d’escacs amb les arenes.
I sempre dret sobre les teves espatlles,
traient el cap a l’ampit del teu cos,
recorrent els teus muscles, les teves bieles,
sense anar-te, sense arribar, sense aturar-te.
I sense saber que tots els miralls
han preparat un llit per a la teva fatiga.

10

Per trobar el perfil del seu absolut
anà desfullant de la seva flor tancada
els blans barnussos,
l’amistat de la pluja, els seus gemecs.
I esporgà més encara. Esporgà la seva història,
els seus nirvis i les seves costes, els rumors,
la seva voluntat rodona i els passeigs.
I tan enlaire alliberà les seves ànsies
que la seva despullada ombra ja podria
viure entre dues ones sense mullar-se.
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11

Cridava pels seus polsos i els seus polsos
ferits de les campanes i navalles
cercaren un illot al seu exili.
Els seus darrers amagatalls dels boscos,
els corredors lents, també els basalts,
re li donà la petja d’un batec.
Només després de remenar les sedes
escoltà com polsos murmuraven
a la petxina de nacre del front.
I era tan sols l’eco de l’absència.

12

Ni les geometries estirades.
Ni els parcs que plouen els seus nivells
vora la voluntat de les gelades.
Ni els carrers sense número ni noms.
Res en tu és perenne: només un joc
d’abecedaris de salts mortals
amb les teves arquitectures oscil·lants.
I en entrar pels ulls dels ponts,
barates les teves fugitives construccions
en un greuge de vidres romputs.
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13

A poc a poc m’anava suprimint
el calor de les mans. I les venes
en un ple de marbres i d’agulles,
apagaren els dolços posats.
Només residus salvats del naufragi,
dos macs de lluna
que m’allargaren els braços fins en terra
sanglotejant mudeses i en espera
que les furtades sabes facin meves
aquestes mans que ara desconec.

14

No ho saben les teves selves de trapezis.
Ni els teus jocs de forces que transporten
un sistema arterial de radiogrames.
Ni els teus nords, ni els teus suds ni els teus oests.
Però la mar i jo ben bé ho sabem.
Eres —sí que ho eres— amb els governalls
a la deriva, un saliner fus 
que mataves de gelosia les gavines
encabritant rufagades vivents.
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15

I sense dir adéu. Sens que les fulles
que als teus sòlids vidres s’oferia
aconseguiren distreure’t l’anhel
de remoure distàncies.
Indiferent a tot, prosseguies,
calçat amb les teves botes de cent llegües,
repassant les teves grutes, els teus vil·lans,
les teves lliures soledats verticals,
sord a les teves passes, cec al teu desig,
com si recordassis d’una cita
i haguessis oblidat lloc i hora.

16

Únic i sense fronteres. Compacte
escalador de diàfanes planures
que comencen en tu i en tu acaben
sense que mai comencin i acabin.
Duaner de pau que fas posar vermell
la fira de colors dels mapes
i l’alta diplomàcia dels sols.
Sempre tan solitari. I tan igual
en el teu imperi d’alades cel·luloides,
sense problemes racials que divideixin
el teu universal esforç de ser un
davant els continents disgregats.
Ara sí que pots trobar-me
en els primers plans del teu insomni.
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17

Sí. Aquest anar i tornar, sincronitzat
al temps i a l’espai. Aquesta conducta
de pern sense fi. Aquest tràfec
de tu per tu i per tots els quadrants.
Aquest mudar sense terme ni espera
–aquí no pos, més enllà no descans–
teoritza l’impuls permanent
de dissoldre el nu d’ametistes
que duen als seus dits els bisbes.

18

Creient-te perdut, et cercaves.
Inestables patrulles d’huracans
registraven els planys dels nins,
els soterranis de l’aigua i de la nit,
entre crits de fars i sextants.
I corrien amb tu i tu amb ells.
I se n’anaven sense anar-se’n. I els seus retorns
clavaven en les teves lúcides solapes
la rialla circular dels molins.
I tu, fora de tu, sense conèixer-te,
a costa amb els teus bafs de diamant
per les teves pendents de muntanyes russes.
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19

Rompent els vidres dels meus ulls
entrares a l’assalt a les meves absències.
Caragol de remors i d’ales,
m’anares caminant gota a gota
les primes senderes interiors.
Quin negat desordre! Quantes portes
obren a la teva evasió els meus laberints!
I tu rodant sempre a contratemps,
sense sentir-me, d’esquena a les hores,
cenyit als meus castells a l’aire.
I així estic, a l’atri del meu cos,
vetllant les teves vigílies espectrals,
dren en un món de paraules buides,
més teu ja que el rostre d’una font.

20

Sempre te sobres a la teva set. Si arribes
a les teves finals tanques rompents,
del teu pit bombat es desdoblen
brolladors que corren amb la teva imatge.
I mai et limites ni te bastes.
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21

Un deliri d’òrbites i de fuses
t’amotina el fugir dels cabells.
T’esvalota els llavis dessagnats.
Et despenja les espatles. Et desfà
els guixos dels ossos. Et partiona
els cossis de les mans. Et violenta
tes amples teories d’engronsadores,
com si pels teus doblecs transitàs
un allau boreal de porcellana.

22

Ni la veu de l’ombra del record.
Ni davant les atzavares ni les illes.
Ni sobre els tibants llocs rufagosos
s’aturarà un instant la mirada
que t’humiteja tots els racons.
Un destí veloç signa el teu front.
I així has de seguir. Els teus bisturís
esmolaran les torres i els cims,
les aigües de la mar i les cantonades.
I es clavaran tan fons en els teus miralls
que els costats neu han de sagnar-te.



Els pits de tinta
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incomplet i inèdit fins el 1987
Obras Completas I

Óscar Domínguez, Los sifones.
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ELS PITS DE TINTA

[falta la primera pàgina]

pla inferior, aïllats entre si com dues melodies bessones, cons-
tel·lats de bombolles de plata. Més avall, el tronc, amb els cinc
cercles polits i mats, on van estar els pits, les cuixes i el cap. Al
mateix nivell, més enllà, les cames depilades, sense porus, for-
mant aspes, en un intent de pujar fins al tronc decapitat, engan-
xant-s’hi, en un desig de ser molí de farines de nacres i vidres.
I així surava, sense arribar a la superfície, sempre entre dues ai-
gües. Ell mateix se sentia pujar el cos, que refusant esteses ver-
ticals, es concentrava en formes rodones, cristal·litzant-se en
una esferoïdal postura que encegàs els caps de les seves extre-
mitats als ganivets del fred, espantant-los, perquè no s’atrinxe-
rassin en els seus membres els seus buiracs d’agulles, hostils al
gaudi que s’iniciava entre els plecs d’hiperestèsia, davant de les
voreres dels seus ulls tancats.
    Servint-li el record d’ella de focus màgic, ordenava la seva
descansada anatomia com una esfera armil·lar d’intricats zo-
díacs de pigues i vèrtebres, de desviats tròpics de músculs, d’òr-
bites venoses ramificades, equidistants del centre envaït per la
seva imatge, viva i silenciosa, com si volgués projectar-se simul-
tàniament a cada cèl·lula l’espectacle joiós del qual era alhora
espectador, circ i multitud.
    Aquest arronsament dels seus ossos i teixits va portar al trau
de la consciència la seva obsessió per les formes rodones. La línia
recta, tant posada dreta, com repenjada, que en basca absoluta,
desprenia una sòbria elegància, una correcta distinció d’alta es-
cola mundana. La corba era més plebea. Però també més acolli-
dora i cordial, més donada a l’amistat. Potser les esferes ratllaran
als límits de l’obesitat per ser totes ventre, totes pit bombat. Pot-
ser fessin la impressió de boles de greix. Però no mostraven la
insolència dels objectes encotillats per línies rectes, sempre de
perfil, que no miraven mai de front, i que si miraven ho feien a
la manera de les escletxes, totes ulls, per furtar el filament de la
seva corporeïtat després d’un llarg somriure impecable.
    Quan en les seves passejades d’illot solitari per la ciutat i
per fora vila anaven sorgint les ambulants perspectives, les
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descomponia com si fos en prisma en els seus elements inte-
grals, recollint als seus ulls únicament aquells que poguessin
identificar-se amb curvilínies superfícies i volums rodons. De-
ambular pels carrers era penós. El seu esperit s’angoixava dels
raïls ensinistrats, de les voreres tan pudoroses, de les cantona-
des tallants. Només qualque xamfrà corb, alguna cúpula remun-
tada, li defugien íntimes complaences. En canvi, per fora vila,
amb els seus paisatges oberts, condecorats de molinetes a les
seves bombades planes, als seus turons massissos, el contagiava
d’ondulacions flexibles a cada passa. L’aire mateix era torçat, i
en creuar en el seu infinit tràfec de vidres, li omplia les temples
d’aigua freda i la petxina de les orelles de modulacions. Tota la
resta, allò conformat de dures arestes, es diluïa en una liquació
unànime. I així els paisatges no es dessagnaven per les teories
de les puntes dretes, conservant-se sempre nous, anegats en les
seves pròpies sabes.
    Les mateixes paraules li produïen el mateix efecte. Unes li do-
naven dolçor, li feien fluir interiorment brolladors airosos, po-
sant-li les illes, els cels i les mars encaixats dins seu en
vibracions acariciadores. Altres paraules li assecaven les fonts
vitals, li acartonaven les arenes movibles. «Teoria» li mobilit-
zava les capes de l’esperit, avançant en grates ressonàncies.
«Sèrie» l’omplia de rigideses, petrificava les seves pendulars
mobilitats psíquiques.
    Per això el seu cos, seguint aquella conducta que venia de
zones profundes del seu ésser, adoptava al llit formes rodones,
perquè no s’escapassin els seus pensaments, arribant així a una
sobresaturació que l’anellava de fines laxituds. Perquè, també,
no entràs cap esperonada de l’exterior que li escindís la unitat
tèbia d’aquell record d’ella, empeltant-li figuracions estranyes.
    Submergit en aquell bany maria que la seva sensibilitat se-
gregava a l’habitació, va pensar un moment en les connexions
psicològiques que lliguen aquest ultra món vague i indecís de la
subconsciència amb els detalls individuals de gustos, inclina-
cions i repulsions. Hi trobava raons lògiques entre els seus tics,
raons d’ordre primitiu, que els enllaçaven míticament en grups
afins, que arrossegaven uns altres, comunicant-los un segell
personal, un parentiu plàstic, musical o impressionista. Li sor-
gien de sobte records infantils, trossos deformats de realitat,
trossos de somnis difusos, dels quals no en tenia coneixement;
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però que es feien seus en aflorar al camp visual de la seva cons-
ciència, reconeixent-los de vegades i d’altres intuint-los com a
pertanyents a moments anteriors.
    Una ràfega silenciosa girà aquella pàgina, retornant a ella.
Enquistat dins ell en aquella cel·la de si mateix on la guardava,
fora del temps, situada en un espai neutre, tallats tots els cables
–per fi– que li insuflessin un altre gaudi que el d’ella, com si la
nit enguantada volgués aïllar-lo del plànyer de les tenebres
vives, cometia l’assassinat d’esqueixar-li els forats del rostre, les
petxines dels genolls i les càpsules dels pits. En aquests tres vèr-
texs bategava tota ella. Sobre aquest trípode s’alçava la seva es-
timació. Amb aquestes dades n’hi havia prou per fer-la existir.
Millor encara, eren les úniques, les suficients, les exactes. En
possessió ja de la presa, estava enervat, més bla que un sospir,
en un ensopiment que li suspenia el corrent de les venes, li pa-
ralitzava el batec de la pols, li apagava el ritme de la seva fisio-
logia. I amb les venes prosternades i la pols orant, sentia la seva
plàstica nuesa, concentrat, tallada la respiració, aturat el vol
sobre un avenc d’ombra i silenci, immòbil. Els seus membres
eren buits, ingràvids, en aquella postura grata a les recordances.
Però tenia la seguretat que si en aquell instant hagués volgut
col·locar-se d’una altra manera, tot el seu cos cruixiria, trenca-
dís, rompent-se. Va tornar una nova experiència anterior a en-
cadenar-se a aquesta sensació. I es va substanciar amb els brots
de les falgueres que tantes vegades li varen distreure les seves
hores per fora vila. Els seus verds embrionaris, dividits per cir-
cumvolucions, sucoses i blanes, com cucs peluts, aparentaven
docilitat a la distensió de forces estranyes. Però no era així. Sinó
un nus de resistències que es dislocava en forçar els seus estrets
palps arronsats.
    I ja dins seu, embarcat en absències, contemplant mar i cel
de records, va començar a rodar per la pantalla imaginativa el
marc d’aquell dia ple de la nostàlgia sensual d’ella. Aquest dia
que ara reproduïa era més estilitzat que l’altre real, retocat com
una fotografia a la que haguessin corregit els llums violents, els
renous imprevistos, les veus interruptores. Els llençols blancs
del llit projectaven, també, en aquella hora, no el seu cos, sinó
una imatge rodona d’ell, despullada dels ensurts i inquietuds que
tenien les nits feineres, mal vestides de son espessa, que li ane-
gaven els laberints interiors per on ella pogués venir a cercar-lo,
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incitant-lo a recompondre arquitectures viscudes allà, a l’altra
illa, rodona també, on es van conèixer.
    La geografia, no influiria aquell paisatge primari en aquesta
la seva manera de ser actual?
    De les illes que formaven l’arxipèlag nadiu, una tenia la forma
d’un cor, una altra d’un fèmur, una altra d’una tortuga amb el
cap allargat. Només la seva era un cercle, una baldufa sobre la
flor viva de la mar.
    Aquell dia escrivia l’elogi dels pits –ja havia fet el dels genolls
i clotets del rostre–. Pits melodiosos, a l’escola contigua, despo-
blada d’al·lots, davant dels bancs deserts i les parets enfinestra-
des de mapes de colors com una quadrada bombolla de sabó
amplificada. Sobre les quartilles s’enfilaven les paraules. Parau-
les en relleu, que s’alçaven a la blanca plana construint a poc a
poc dos turons perlats en una vall de marbre. De vegades, elles,
les paraules, no sortien espontànies. Es treballaven en ocults es-
barzers de turment, perdien traços de si mateixes, o arribaven
amb esquinçalls per on escapaven les seves turgències, quedant
només unes fileres d’odres buits, flàccids, sobre el paper.
    Alçava els ulls, passejant-los aquí i allà, clavant-los al triedre
de parets i sostres, als bancs expectants, als mapes sense mari-
ners. I mentre esperava paraules consistents, voluminoses, per
anar amuntegant en aquelles exquisides edificacions llunyanes,
l’atenció se li ficava per intricades esquerdes, extraient idees i
representacions de fesomies arbitràries, que se li aferraven a la
gola, balbucejant-les per evitar l’asfíxia. Aleshores, en sentir-se
la seva veu, tornava d’aquelles fugues per cels de perill i túnels
sense senyals, i s’intimidava pensant si d’aquell banc on s’asseia
–on botava– aquell al·lot detonant de malnom «Fosforescent»,
sorgís la seva persona nerviosa, agitada per elèctrics sobresalts,
i li assestava aquella la seva fletxa múrria i burleta, que dispa-
rava, simultània, els ressorts del seu rostre.
    Va pensar que aquesta resposta del banc a la seva mirada era
hostil. Que els objectes irradiaven representacions enemigues
al seu desig. Les persianes el miraven amb l’arrufada de celles
dels seus travessers, malcaradament. Va girar el cap. Un mapa-
mundi va obrir els dos cercles verdosos en un llac blau. Sí, aque-
lles formes rodones li recordaren la seva angoixa. Aquelles no
el combatien com els bancs, com les persianes. Li tiraven besa-
des volades amb les mans i els llavis de colors. I el mapa mundi
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el va extreure del seu pou sense orientació altres dies que la dis-
tància empetitien, anegats de llums infantils, en què viatjaven
els seus ulls i, engabiats en ells, els seus rius de sal, els seus ca-
valls de canya, els seus vestits mariners, per aquell un altre ma-
pamundi de les seves hores de classe, quan tenia per núvies
bones els seus llibres de memòria. Itàlia era aleshores una cama
en actitud de xutar amb l’illa de Sicília a la remota porteria de
l’estret de Gibraltar. La península escandinava unes gargamelles
obertes, amenaçant engolir-se el percebe de Dinamarca, sobre
la cresteria rocosa d’Alemanya. Àfrica, un tosc pistolot primitiu.
Amèrica del Nord, un tòrax d’espatlles homenenques i oscil -
lants, cenyit per la cintura de vespa de l’Amèrica Central, als cos-
tats amb polissó de la del sud, que s’esmolava cap a la Patagònia
com una baldufa que volgués ballar a la blanca tarima dels gels
polars. El golf de Mèxic –falda d’Amèrica– és un planter d’illes.
En una d’elles, la que tenia la forma d’un caragol de mar trencat,
d’un pavelló auditiu, que no només auscultàs el cor de la mar,
sinó també el reflex que els astres precipiten en les caigudes, va
néixer ella, la dissociada en pits, genolls i clotets. Així partia
el continent femení del seu cos a illes apassionades. No era
també el mapamundi, amb les dues cicatrius circulars, l’em-
premta de dos sines retrinxades per un ganivet de lluna, arran
d’un pit de ma rines maragdes momificades?
    Confortat per aquella xerrada cordial amb el mapamundi, va
tornar a pensar-hi. Però la ploma, aquell tinter quadrat, negres
xisclets d’un cos d’improperis, seguien mortificant-lo. I les seves
mans blanques, exemples de perfecció, es van tacar de tinta al
costat d’una gema, devora el cercle de l’ungla. Igual que si s’ha-
gués sentit ferit, agredit, va alçar la ballesta del seu braç una
allau d’ira, descarregant-lo sobre la taula, on va quedar clavat
el talla ploma amb una vibració d’ala presa. Ell llavors escrivia:
«Com record els teus pits adorables! Són dos hemisferis d’un
mapamundi en relleu, que amaguen rius de llet i sang, que ca-
llen fonts de besades als vessants, que amaguen ciutats de tàctils
sorpreses als seus turons».
    Una taca de tinta! Per un instant va llampegar una tremolor
a les seves mans recordades. I es va estrènyer més a si mateix,
es va arrodonir més, arronsant-se fortament. Tan mateix, el
feble desnivell d’abrics va donar pas als cruiximents del fred a
l’es quena. Simultàniament va sorgir aquella representació de
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les mans enfonsades a l’aigua gelada del capvespre per esborrar
amb la seva esponja transparent la taca de tinta del dit. Totes
aquestes recordacions, en corporeitzar-les, les desveia difuses,
en un escenari sense fons, bambolines ni bateries, gairebé a la
intempèrie, dins una bola d’aire enrarit, espessint-se cap a la pe-
rifèria. I els objectes i la seva figura cobraven un sentit anties-
pacial, ni gran ni petit, endevinant-les, i intuint els seus
equivalents plàstics en una astralitat esmerilada. Sempre li pas-
sava el mateix. Com més s’esforçava a plastificar els detalls con-
tinguts en les hores vençudes, més s’esfumaven en aquella vaga
penombra allotjada en la seva consciència.
    Aquell record de l’aigua freda, ara, en passar per les seves tem-
ples calentes, el contagiava d’una deliciosa frescor que feia com-
prendre el gaudi que han d’experimentar els motors d’explosió
en circular per la seva xarxa d’artèries cristal·lines refrigeracions.
    Aquella taca negra es resistia a deixar-se vèncer per l’aigua.
En aquest sistema de solcs insignificants que són les puntes dels
dits, es feia fort, penetrant-los amb insistència. Aquella taca es
va fer pell, carn nova, formant part de la seva neu orgànica, afir-
mant per contrast la seva blancor i negant-la amb la seva negror.
Les seves mans tacades! Accident trivial, però ple de sentit. Les
mans! ¡Quantes vegades li va assaltar l’obsessió que el seu viure
es transformaria en un altre de mancar-li les mans! El món de
la mecànica, ple de forces fatals, bramulava les seves articula-
cions olioses, les roses d’aire dels volants, les murmuracions
dels seus acers tan sols amb què una mà estableixi un circuit,
mogués una roda o pressionàs un botó. Eren els caragols de l’es-
devenir a les petxines dels quals vigilaven els seus àngels custo-
dis. I aquella gota negra, gangrenosa, li foradava la carn. Va
sentir una repulsió instintiva gairebé còsmica, contra aquell
baptisme de presagis que s’acumulava als ulls, encegant-los.
Que li vessava als seus departaments interiors, núvol de tem-
pesta amb ventre de pluja.
    Va sortir a la nit que cridava als vidres del balcó, allunyant
perfils i fesomies, gravada d’elèctriques cuques de llum. I les te-
nebres van assecar la seva inquietud, quedant-se –no va saber
quin temps– fora de si, com atuell al fred sota les granulacions
d’un cel sense lluna. Aquella nit es va somiar un pop als fons
abissals de l’oceà, embolicat amb l’espessa morca que, com un
núvol, vessava en la seva defensa.
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I va seguir recordant-la. La glopada de membres seccionats va
acabar per esvair-se, veient-la ara com en una altra nit, a la fi-
nestra del jardí, després del ball de l’horabaixa a l’hotel estiuenc.
Arraconats després de les llums tèbies que queien sobre la dar-
rera taula plena de discos de gramola, els clotets del rostre fal-
caren la seva gràcia en somriure’l. I una altra vegada s’acoblà
aquest horabaixa amb un altre, com obeint una involuntària
crida de telegrafia sense fils. Li va arribar el parer que en allò
subconscient no hi ha successió de dies ni de nits. Ni temps ni
espai. Impressions només, que s’encadenen i s’amunteguen for-
mant vivències, que freguen les seves superfícies, madurant-se,
i boten sobre els seus ressorts quan els sentits deixen filtrar-hi
miratges reals o pensats, pels quals es desmanen cap als nostres
finestrals desperts. Els discos, plens de solcs en espiral, sensi-
bles a les agulles indomables, feien sentir els seus secrets, rics
en tactes sonors. Quines cançons, quines melodies haurien de
botar dels seus dits, si un diafragma caminàs i descaminàs les
ratlles de les seves gemes? Quins renous de sang, quines veus
de nervis sospirants, quines modulacions de contactes múltiples
exhalarien tots els objectes per ell tocats en els infinits vols de
les seves maneres nàufragues, sota la pressió d’un estilet? Úni-
cament pressentia que un concert de blanques concòrdies s’hau-
ria d’escapar dels dits, sense convertir-se en cantarella d’exactes
traços musicals. No un mecanisme: un organisme dotat d’auto-
determinacions. Compadia aquelles columnes de discos que al
poltre del turment del plat giratori insistien, com a condemnats
a mort per un delicte inexistent, a repetir els seus motius, cri-
dant la innocència dels seus ritmes, en sentir als pits la punta
d’un punyal d’un botxí d’acer, entestat a arrabassar-los una con-
fessió de culpabilitat. Potser per això no va voler ballar.
    Al pis del saló els mosaics blancs i negres alternaven com en
un tauler d’escacs. Les parelles, en dansar, expressaven movi-
ments desiguals, acordats a les diverses fitxes del joc. Ella som-
reia quan capturava un tret als ballarins que servia per
identificar-los amb alguna peça. La rossa dels còctels complexos
i el jove dels cabells arrissats ballaven fent bots i en ziga-zagues,
com a cavalls que amenaçassin amb els seus escacs d’empentes
a l’exèrcit de ballarins. El del bigoti a l’estil Menjou i l’al·lota es-
quellerinca, amb frases de cotorra ensenyada, es movien a poc
a poc, de mig costat, a contrapunt, com a peons. La xata dels ulls



24

ELS PITS DE TINTA

bocabadats i el de la corbata verda, sobris en voltes i en filigra-
nes, marxant amb pesadesa de piconadores per les voreres de
la pista, suggerien les torres. L’alt i guerxo i la morena de celles
obliqües eren els alfils que, llancers i esvelts, travessaven entre
els altres en trencats viratges i diagonals lliscades.
    Riu ella aquell partit que jugaven a cegues la gramola i l’ho-
rabaixa amb les parelles de ballarins a cada estrebada musical.
I el riure, envermellint la sala, va botar de parella en parella, fur-
tant vaivens i cadències de tango, va bivaquejar a la resplendor
de les llums indirectes i, assetjada pel brunzit de les converses,
travessant els vidres, va tombar al camp la seva cistella de rose-
lles. Amb el dia nou, l’alba es trobaria entre la tela verda de les
seves faldilles un vessament d’apassionats carmesins. Aquella
flor l’associava sempre amb la seva rialla. Allà on trobava els
seus colors encesos, sorgia la seva riallada embolicada en una
càpsula de vellutades sedes, com una garlanda de brases ígnies.
    Va tornar a la nit del jardí, caiguda als parterres, penjada dels
claus estrellats. Una nit estremida d’enarcaments de nacres i
aromes setinats. Les seves mans solcaven en les tenebres selves
tancades de fines falgueres, valls de canyella, llises vessants de
caragols de mar bisellats, illes d’esponges i coralls, continents
d’ondulants planes verticals, tornejades elevacions: tot el mos-
trari de les formes rodones. Li va semblar que tenia les mans
enfonsades a la subconsciència regirant en els seus fons abstrac-
tes abecedaris de línies corbes, munts de convexitats dialogants,
que s’apolseraven als braços, fent-se bocins, en patinar, com
raigs de xaroposos brous tebs. Allí tenia la geografia les seves
millors definicions. Un text per a cecs, on els càlids rierols de
les venes s’endinsaven en subterranis estrats enervats. On els
guèisers de porcellana es dreçaven entre llocs rufagosos de gla-
çades tovors. On els penya-segats vibraven les seves membranes
sota un vol de platges tremoloses. I les fondalades tenien estre-
miments de vidres vivents. I cada definició, modelada en fang de
lluna, col·locada al seu lloc, ordenats els seus trossos en afany
de captar dobles insinuacions de lira i àmfora.
    Les petxines dels genolls, en els seus somnis de cúpules, s’a-
llunyaven de les ròtules, evadint-se en lentes emergències. Els
pits, sortints com a balcons, aturaven l’aire, la nit, el cant de les
granotes i precipitaven el florir de les roses adolescents. Aquells
quatre altiplans eren els quatre cantons del món. Punts cardinals



25

ELS PITS DE TINTA

de terres verges. Quatre ciutats de tendresa, estructurades en
amfiteatre, vives i desertes, amb poderoses estacions d’efluvis
sensuals que les unien entre si, sota un mateix signe, en idèn-
tic senyal delator.
    La nit estava aturada i contagiada de contactes dolços. I mo-
bilitzava les seves valls fosques, ondulava les seves ràfegues làn-
guides i fregava les seves transparències trescadores, de llangors
felins, pels alts desnivells de l’aire cec. Ni una paraula als llavis
escalfats. Escoltant-se tot en un gaudi íntim, de plana infinita,
de pampa recolçada a l’herba de dormida pell silvestre.
    A poc a poc el silenci va anar obrint els seus espessos ventalls
de plomes espesses. Va tocar els seus vèrtexs elevats als turons
dels seus pits. Els sentia viure, reviure, perviure, sobrevivint-
se, endurits. «Estan com els botons de la teva camisa», li havia
descobert ella en una altra ocasió distant. «Són els teus dos he-
misferis d’un mapamundi amb relleu», va balbejà ara amb dia-
pasó insegur. Aquesta frase va apedregar els vidres de l’hi vernacle
on s’endormiscaven les seves fosques vivències, els seus lligats
raïms d’imatges, trencant aquells i alliberant aquests. Llavors la
nit va ser una taca de tinta. A la foscor tot es va evadir: tactes i
contactes, pressions i pulsacions. El joc estètic, intel·lectualit-
zat, de les seves mans, va esdevenir ombres viscoses que con-
treien els seus dits com antenes de mol·luscs davant d’obstacles
tancats.
    Enmig d’aquella muntanya russa de declivis tallants, de val-
sos gegants, d’inclinacions hospitalàries, l’emboscada va esmo-
lar temors primitius i caputxes asfixiants d’agressius silencis.
Coàguls de tinta presentaven els seus pits a les definicions tàc-
tils. A la nit, es van regirar tots els objectes. Les geografies, ba-
dallaven avencs sense fons. Una allau d’esponjosos cucs re cor rien
els dits. Els nervis, els músculs, totes les resistències que soste-
nien drets les seves arquitectures serenes, es van afluixar en un
desequilibri de globus sense gas. Aclucà els ulls. Tèrbols cingles
van obrir la seva gargamella rere les parpelles. Retirà les mans,
agafant-les, prement i refregant-les per retornar-les al seu cos.
La columna vertebral era un bastó de gel. Totes aquestes im-
pressions, en amuntegar-se ara desordenadament, quan el
somni iniciava els seus malgirbats tocs d’alerta, li avivaven més
i més les malcarades rompents oblidades en aquell naufragi de
la seva estimació.
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    Precisava les categories que va anar prenent la nit: el frec
d’una ala de corb transparent, una remolinada de pols de carbó
al llit, ofegat d’angoixa. Sense adonar-se’n, els llençols li tapaven
el cap i l’aire enrarit es resistia a deixar-se respirar, ple de plom
suspès. Va estirar els membres i va obrir els ulls. Va ser un re-
torn de les hamaques del somni. I l’insomni començà a voltejar
la ruleta dels pensaments.
    Va clavar els seus ulls profundament cos endins. El seu desig
de diafanitzar els ingredients d’aquella crisi va xocar contra l’ul-
tra món de cantonades truncades. Va insistir. Elàstic, el seu jo
retornava el seu esforç buit, en cacera inútil. Els ulls de la seva
memòria desintegraven el seu lluminós raig en direccions opo-
sades, sense aprehendre la recomposició del fracàs, com bino-
cles ingraduables, sempre confusos, renegadors de veritats
lúcides.
    Si ella no pronuncia aquella frase! Va mesurar la vergonya de
la petita taca de tinta per aquell desequilibri. Va recordar també
un altre factor que de cop i volta es va obrir pas fins a ell, a través
de galeries enterrades. Era l’olor dels heliotropis que posaven
ulleres violetes al jardí. El seu perfum tenia un gust d’ametles
amargues. Aquell aroma la distingia ara, ajudant la seva altra
imatge en aquell el seu repudi cap a ella. Aquella nit van lluitar
dues potències rivals: les formes rodones, simbolitzades pels
seus pits, i el caòtic i gandul, de la tinta, disputant-se la seva per-
sona. Va vèncer l’abstracte, arruant tenses orografies. També en
la subconsciència existia des d’aquell moment una fauna pelà-
gica i una altra d’abissal. Les imatges fondes, els monstres abis-
sals, tèrboles onades de fang i llim, van destrossar el viu centelleig
dels peixos flotants en superfícies exactes. Ella va passar a
segon terme. Va quedar com una empremta sagnant a l’epitafi
d’un amor desmuntat. Seria inútil voler establir una relació
d’harmonia des-

[Aquí s’interromp el text]
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Pròleg

Havia començat aquest llibre, a La Laguna, a primers de juliol
de 1936. Quan va esclatar la revolta militar el 18 de juliol d’aquell
any (dia en què vaig ser detingut en aquesta ciutat i conduït per
una parella de la guàrdia civil a la caserna d’Artilleria , des d’on
em van traslladar unes hores més tard a la Presó Provincial de
Santa Cruz de Tenerife), tenia acabats els vuit poemes que com-
ponen Dàrsena amb despertadors.
    El procediment emprat per a l’elaboració dels poemes va
consistir a confeccionar dues llargues llistes de paraules autò-
nomes, generalment noms, adjectius i verbs que, bé anava ve-
ient o bé em venien a la ment al llarg dels meus passejos per
l’horta lagunera. Cada dues relacions de vocables, que em sub-
ministraven la primera matèria per a cada composició, les apa-
rellava, seguint l’ordre en què van anar sorgint espontàniament.
Aquesta manera d’unir les paraules donava per resultat imatges
més o menys estranyes, segons la major o menor proximitat
significativa dels termes enllaçats, sempre de dues en dues.
Així, la tercera relació de frases binòmiques participava d’un
cert auto matisme psíquic i apareixien estructures d’una lògica
estrictament poètica.
    Aquesta primera fase d’elaboració de cada poema es conti-
nuava en una segona que procedia a l’encaix de totes les parelles
nupcials ja aconseguides. Llavors, en aquesta segona fase unifi-
cadora, intervenien els articles, adverbis, preposicions i conjun-
cions, si bé totes aquestes parts oracionals es distribuïen seguint
vincles sintàctics.
    Molt posteriorment m’ha sorprès la manera de com es va fer
l’acoblament dels materials destinats a construir cada poema. La
tendència a disposar les imatges seguint els contorns de l’absur-
ditat. Paraules molt comunes, veus directament sensorials, ele-
ments d’ús corrent, estris fonètics que ens conviuen i enfornen



29

DÀRSENA AMB DESPERTADORS

realitats vitals, es presenten com copejades per negacions, s’ai-
xequen en contradictòries existències, donen a llum turmenta-
des sembrades. I aquesta forma de cavalcar del llenguatge, de
vivificar contraris, dona exactament el clima ambiental que va
prologar la guerra espanyola: l’alegria de la llibertat malferida i
capgirellada pel caos dels despropòsits. Crec que en la il·lació
d’aquests poemes es fa palesa l’atmosfera de lluita per desarrelar
la contrafigura d’un món al revés.
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[1] Parla un interruptor

No em demaneu quants pensaments
hi caben a la rodona al meu cap
perquè us diré que tants 
com penya-segats en un percebe.
Però quan pix a l’hora de la nostàlgia
no record la lectura si els llibres són verds.
I bé sabeu que una cartera de pell d’ant
em pot magnetitzar tenint les mans apagades.
I que el meu somni més bell és aquell
en què una dona nua es va quedant
transparent com un fanal tocat d’ateisme.
I que només contrauria matrimoni
amb una brúixola
a condició de tenir quatre fills cecs.
I que si el meu riure és una cataracta posada a eixugar
és perquè la música dels ocells
em suggereix una pilota que s’infla de tèrboles puntades de peu
i perquè les botzines dels automòbils
tenen olor de l’arc de Sant Martí. 
Les finestres que donen al pati dels contratemps 
són del mateix matís del meu front 
i des d’elles preferesc, d’horabaixa, la lletra m si és pèl-roja,
al toc d’alba, una entre la g la i la h, 
i al missudia, la mateixa que picotegen els rulls de l’alba.
Com que els meus sentits varen néixer en una taronja amb
    [llamps, 
de vegades, 
quan la nit no està de guàrdia, 
la pluja pot esbrinar el gep d’un sentinella.
Però malgrat tot això
mai acariciaré els raigs del sol
perquè la meva solitud està sempre alliberant 
forrellats de la mida d’homes.
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[2] Parla un barnús de retxes

Si l’amor s’avança per les selves
es fan ombra els dies
dels palaus que daura.
Les nits poden ser de pedra
quan els meus plecs aixequen oracions marines.
La meva soledat penjada entre punyals
evoquen les passes de les voreres.
Per les veus
no es podrà mai mesurar l’alçada del sol
ja que els estanys tenen fred de segles.
La xeringa d’un morfinòman
i un tros de vidre barallós
són els meus antienemics de la infància
que veuen com jo dins una campana
els seus moviments d’arena insegura.
Pens que sota la mar hi ha tres estacions
on les algues de tres colors van brodar el meu cos
i que les illes marxarien a la deriva
si les espelmes els deixassin els records.
Els nins em suggereixen la pregunta
de per què les seves veus no ratllen els diamants.
L’ocell del somni crec es posaria
a l’arbre de l’hèlix d’un colom missatger.
Només quan tenc grans de sal a les butxaques
és possible
que l’angoixa es transformi en ratpenat.
I només faria propaganda política
si em volgués penjar d’una sirena.
Jo sé bé que una boca
té família a la fulla d’un llorer
sempre que els seus avantpassats hagin tengut pigues.
Ningú sap que les portes són més misterioses
quan estant obertes de bat a bat
surt de puntetes per elles.
Abans de ser els aparadors buits
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creia en la resurrecció dels morts.
El dia del mes més idoni per veure un vaixell
és aquell que tenc ganes de caminar al revés.
Tampoc no sap ningú que quan a la tardor
cauen les fulles
sobre una careta enganxada d’un fil telegràfic
és quan una equació algebraica
té solucions al pol
i fallen els càlculs
de possibilitats de les fases dels estels.
Si una llamborda s’enamora d’un camí
pens que tothom va descalç.
Per acabar confessaré
que m’agradaria viure en un canyar
sempre que fos un guant de goma.
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[3] Parla l’ocell del somni

Com que pels seus hàbits es desconeixen els fantasmes
vull exposar la clau dels meus actes millors.
Així aprendreu
que
per a psicoanalitzar el vol de les papallones
no hi ha millor aparell que els imants del meu propi bec.
Que no sent enveja de la boira
perquè la veritable som jo mateix, adaptada
a la forma del meu desig de pòtol.
La que veieu per fora vila és només un miratge
que no pot sostenir les aranyes dels reflexos.
Que aprofitant els insomnis de la meva llarga cua de randa
pot un insecte enfosquir la nit d’uns polsos.
El que no sabreu mai és si els camins
donen el pit o l’esquena als vianants
perquè depèn
de quina de les meves ales assenyali l’oest d’un crit.
Ningú podrà explicar-se que la meva sorpresa més gran
sigui trobar un violí ros
en una voraç plana de gel,
encara que sàpiga que el color de les ànsies
és el del plor d’un amor madurat entre ortigues.
Com ho fa un caragol, que d’un sospir, que d’una peülla,
faria un micròfon
per sentir el panteix de l’aigua als fons de la llum.
Si existís la meva mort
enviaria a cercar-la endins pels meus ulls
amb el primer capell de copa que passàs
vestit amb plomes incendiades.
Hi ha una paraula única que m’aixeca la tendresa,
aquella que es balanceja
a la punta de la llengua d’un retòric.
Per mi mai no plou, però si em plogués
serien lletres gòtiques i cotons en flames.
Aquest és el meu alcohol. Tasta’l mentre dorms.
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Per aquesta vegada tan sols vaig a conduir-vos
al paisatge més colèric de la terra,
sagnant a la dreta d’un somni d’aloses.
Cap esperança
m’obceca,
tant per ser totes les obcecacions alhora
com per inclinar-me més enllà de totes les mars.
Així comprendreu
que no tenc salvació fora dels meus costats,
que som atzar i sort
perquè visc a les fonts d’on brollen,
que sent la més audaç caixa de prestidigitadors
nidific a la cruïlla de les volences.
I que el meu exclusiu fracàs,
el meu,
el de l’ocell del somni,
és que ningú em reconegui
com el rossinyol de totes les claredats.
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[4] Parla l’araucària de l’amor

Gairebé res ignor 
del llenguatge que encén les meves arrels.
El més important és que un eriçó
pujarà per les meves branques quan
un caragol li deixi la seva escala.
O que alimentaré un ca de vidre
amb les cendres de l’aigua de l’oblit.
O que la mida dels verbs fatigats
es mesura amb la distància entre dos pits de dona.
O que la meva cabellera va tenir un fred de sols
fins que l’amor va posar la seva hora
sobre la meva mà convertida en illa.
O que el vent que va recollir les estovalles
dels menjadors infantils
fa quatre tenebres i vint-i-cinc segons
va ser el que reconeixent la meva sang verda
es va posar una bata de cirurgià.
O que l’objecte estimat
per qui aixec el brindis dels meus canelobres
és la Gran Muralla de Xina.
Jo vaig veure com els lladres repartien les seves pedres i torrasses
mentre les meves espatlles s’arronsaven
a l’estil de l’any 2000 abans dels crepuscles.
Però qui sap si allò més luxuriós
és que ningú digui que la meva sordesa no té remei
perquè està a la vista de qui tengui
un despertador a la mirada.
O que vaig donar el bon dia a les cigonyes
perquè les vaig veure reflectides al meu esquelet de peix.
O que en baixar pels barrancs
pensava que pels arcs iris
escapen els insomnis de les clavegueres.
Només voldria evadir-me dels meus braços
perquè no assenyalassin llar als avions
i ara mateix els substituiria
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per una sopa de metralladores bullents.
Aquests braços són culpables
que em desperti a la nit
tantes vegades com un fòssil terciari encara no descobert.
Ells també em dicten que
la flor que prefereix el vellut negre
és aquella que manté un matís
entre nius de cantonades i els cantons del foc.
Crec que no cal tornar-vos a recordar
que tot el que som
–ploma, punta, cadernera encadenada–
és funció de la meva alçada sobre el nivell de la mar.
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[5] Parla el fum al vent de la poma

Res em produeix tant de terror
com una dona embarassada
perquè el seu caprici pot convertir la poma
en vent fumat.
Això i que els insectes es facin sentir
dels poders públics,
quan la poma de tots els fums
destrossa els circells del blat a les festes
gastronòmiques dels bolets,
és tan elementalment arbitrari
com la trobada d’una sirena embalsamada
entre les pàgines d’un llibre.
El meu fum triaria com a desterrament
aquell país que estigués habitat
per estàtues desconegudes.
L’aire del meu vol pensa
simultàniament amb un timbre
que el perfum d’un xiulet perllongat
és el d’un horitzó que conduís
una transfusió de rumors entre fruiters.
I el de la meva poma
tendria les hores cremades pel penediment
de no ser un volcà submarí.
Els meus tres elements coincideixen però
en què el millor instant
per batejar un cocodril és aquell
en què un rierol cavalqui sobre el fum del desengany,
a l’esquena del tedi,
fertilitzant la meva polpa grisa madura.
Això no és obstacle de neu
perquè la meva única taca consisteixi a no disposar
d’un ganxo on penjar el meu pensament.
Bé veieu que senzilla és la meva història de nana titellaire
i de com tot ho ignor si em pregunta la mar
i com tot ho sé
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si un locutor peix terratrèmol m’interroga.
Tot i així
la fusta amb què es construeixen els guardaboscos
és de riure de sàndal i flors de massapà molt estudioses.
Potser per això
hi ha un signe capaç de despertar uns ulls
i uns homes que esperen una fletxa vestida d’arlequí
i un mirall que se suïcida a la boca d’un mort
com a símptomes d’una neurosi de venjances i presons.
Per tota la nostra vida d’intrigues diplomàtiques
la meva darrere voluntat
és deixar en herència el meu tripartit avatar
de la següent caixa de confits:
la poma
a l’aroma d’una bombeta fosa;
el fum
a l’ós de seda perquè respiri panderetes
i el meu aire
als castells que aixequen els deserts.
Amb aquestes disposicions, seguríssim estic,
deixarà de sortir el sol tots els divendres.
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[6] Parla l’atmosfera del vidre

L’amor és atmosfera i el vidre sentiment.
D’aquí que estimin més els cossos opacs
que els lúcids
no només per estar tancats a pedra i fang
sinó perquè posen sordina a les preguntes lluminoses.
Com que l’atmosfera de l’amor envolta l’univers
fa moltes llegües d’homes que he posat el meu cor
en tots els àtoms que broden les escumes dels somnis.
Com el sentiment del vidre
no viu al costat de les fonts tumultuàries
mai he tengut amistat amb els salzes
ni va confluir la seva vida amb la meva vida.
Ni tampoc l’espina va crucificar les meves espatlles de coixí
perquè l’espina, el plor,
la inquietud de saber-se llunyania,
és tot transparència en els meus llindars
neutralitzant el bé i el mal la meva cabellera
de blanc niu.
I així corr la calç, la porcellana, el marbre, les meves maneres,
descansant només a l’ombra de l’arbre
que il·lumini sense destrenar l’esfera
de la meva pantalla d’aigua clara.
Ningú s’estranyi
de no matar l’ombra del meu vidre atmosfèric
perquè únicament la project si em travessa un baròmetre
i, aleshores, per matar-la hauria d’utilitzar
una màquina de cosir hímens
i això per ser asexual per excel·lència
com un embut d’estels.
Quan travessen els boscos sobre les seves sederies i maragdes
esper que a les branques
brolli el meu propi cor fet pedra,
lliri de plom o muntanya de gel vermell.
Però desterrat dels punts cardinals
perquè en cap cas s’orientaran
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ja que la meva presència els fa perdre els estreps.
Tot, fins als niguls buits, fins al cec penya-segat,
és ple de les meves pulsacions. És la meva saviesa.
I no obstant, hi ha un món que desconec:
no sé si una dotzena de nous
és millor que la cua d’un lleó.
Només allò que parla en vidre retxa el diamant del meu vol.
Així que tutejau-me amb les veus
dels ecos dels fer l’ullet dels sospirs
i podreu ser visibles
al tron de l’aire florit que em sosté
a les dents d’una rebequeria d’acordions.
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[7] Parla un altre cop l’angoixa

Cada vegada que els meus bassiots d’ull tèrbol
presencien el suïcidi d’un sonor bri d’alisi
a l’immens abisme del color d’una rosa
es desperta la meva clau, la meva galeria més profunda.
Però només apareix químicament estrella
després que l’aurèola de la nostàlgia
deixa un llaç groc
al pentinat dens de les ciutats.
Clam llavors
per un repic d’estels dins la pedra de l’horitzó
i m’abric a la capa que teixeixen les aranyes de la boira.
I m’assalta el renou
de la capital de la república dels innocents
en aquella estació en què les ofenses líquides
s’exporten a l’engròs.
En aquest moment m’és fàcil endevinar el futur
de tots els pobles que desfan en llàgrimes 
a les fronteres d’un record congelat
per tenir la fosca vidència d’un cec sense esquena.
Però el futur pot desviar-se cap a un riu
quan les marees de les multituds
es desborden atretes per les llunes dels miralls
i perillen morir ofegades
perquè llavors les esponges
tenen la set del simun moradís de les violetes.
Aquest riu banya els costats
de les circumferències d’un estany
en què cau un colom mort.
I en aquell instant en què s’extingeix l’última ona,
en el per arribar a les pestanyes de les ribes,
és quan una ciutat passa d’illa a cosinus de llums.
Després, ja no existeix el futur endevinat
perquè li tanc les pipelles
al cor del pressentiment.
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I em qued dret i en flama viva.
Ja veieu com n’és de complicat el meu organisme
per posar-lo en marxa
quan els murs treuen les seves espasades.
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[8] Parla nova edició de coralls lents

Bé sé que molt aviat
aniré a recórrer la muntanya dels sepulcres.
Si es troba a l’illa del tresor
portaré el guia d’un topazi.
Si a la vall dels lliris de bronze,
l’agonia d’una dansa nua.
Si al país de les petjades perdudes,
un ullal d’elefant profeta.
Però si estigués sota un oceà,
on no udolassin els calidoscopis,
portaria les torres de la mà al pit
sempre que un gall proper em cedís
la seva gargamella, on descansar
els meus vermells peus embullats en bastos.
El meu anhel seria adormir-m’hi
acariciant el front pensatiu d’una petxina.
I si en aconseguir-ho em convertís
en fum d’espumes
seria perquè uns llavis secs,
de dalt, de la terra, demanessin amb urgència
un reg d’asfalts incendiats.
Veuria llavors com els captaires
tenen rierols blaus a la mà dreta
i com hi discuteixen les espines
la longitud de les ungles de la fam.
Hi veuria també, i també els sordmuts,
que el món on viu el color blau
exclou els dracs amb crosses d’odi.
I que la cançó d’Alí Babà i els quaranta bandolers
només es pot cantar sota una premsa hidràulica.
I que l’ànsia per la qual es desviu una campana
és ofegar als seus braços
l’invisible buf d’un ca coniller.
Veuria igualment
que damunt dels meus ossos escarlata,
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a moltes milles sobre els meus rosers,
on madura el vent,
els cignes senten frens a les plomes
quan els arriba l’alarit
de les meves branques de fons.
Mai no sent la mar aquesta cara de «deixa’m entrar»
dels pescadors que s’acosten a mi.
Mai tampoc el meu crit
de «deixa’m sortir» a l’aventura de les platges.
És llavors
quan una boca sagna per les meves arrels
i, al seu conjur,
un arc iris es transforma en arpa
i la tristesa més amarga de les tristeses
es retarda a les manetes
d’una medusa verge que em crida.
Res d’això impedeix, però, que ostenti
el campionat de natació
a les mars de la besada calcinada.
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TRANSPARENCIAS FUGADAS, 1934
Entronque lírico de Transparencias Fugadas
Poema núm. 7 .De Líquenes, Santa Cruz de Tenerife, 1928. 
Esta racha de viento que a mí llega / acaso fuera silbo / en las gráciles jarcias de una
nave. / O sonrisa plegándose en el ojo / acuoso y abierto de un estanque. / O corcel
embridado de una nube. / O carne melodiosa de un oboe. / O quién sabe, quién
sabe y fue un suspiro, / que ha venido rodando por el aire. 

Entronque intelectual de Transparencias Fugadas
Estas «transparencias fugadas» son los poemas del aire en movimiento. Variacio-
nes sobre un motivo temático, agradable a lo concreto y a lo abstracto, motivo te-
mático que presta unidad a este cuadernillo poético, y que vuelve la espalda, por
tanto, al sistema mosaísta de los libros abigarrados. / Independientemente de su
caudal lírico, estos poemas fueron concebidos en una isla que nada tiene de geo-
gráfica –influida por el retorno de la abstracción–, de aquí el elegir el tema del aire,
situado en el equilibrio exacto de dos zonas en flujo y reflujo permanente. / Por
otra parte, el aire tiene en estos poemas un carácter fáustico, insaciable de distan-
cias hondas, ajeno a la definición del viento. / Algún poema se remata buscando
fuera del sí mismo del aire un efecto lírico. Resulta ello así por no ser los planos,
de época y de tiempo, en que se limitan estos versos, de inquietudes idénticas, y
hubiera sido una insinceridad pretender estatificar lo que biológica y esencialmente
es dinámico. 

1
El aire entraba en mí sin encontrarme. / En el globo cautivo de mi pecho/ me con-
taba las islas invernadas, / las agudas piteras, los barrancos, / los desmandados
mares sin adioses. / Y persiguió los pozos de las venas, / las galerías de los instintos,
/ las puertas de las cámaras vitales. / Y se marchó de mí sin encontrarme. / Yo me
hallaba tan hondo y tan espejo / que era invisible al aire. 

2
Fugado de algún témpano de hielo / desniveló silencios/ y lejanías de aguas. / Ava-
lancha sin meta, / todo el ámbito es cuerpo –cuerpo tuyo–, / sin recordar talón de
frío y hielo. / Soltándote y queriéndote asirte, / violas trenes y velas. / Y te trasmi-
tes, sin destino, / ignorándote, telegrama demente, / saltando a piola cordilleras
vivas, / hasta caer –rendidos los tendones–/ en el parado techo de los mares. 

3
¿Por qué cristales fríos / miró el viento aquel sueño? / Estaban cerradas las vi-
drieras, / el tic tac del reloj, / los góticos cardones/ y las / sin pesadillas islas de
sal. / Era imposible el enhebrar un soplo / para un blanco espionaje. / Y sin em-
bargo/ –oh viento informe ayer–/ ordenas tus espejos transeúntes/ en el curvo re-
cuerdo/ –cultura ya naciente en los aviones– / de unos robados senos entrevistos. 

4
Rompió la noche el freno / y se salió del mundo. / Sólo, el aire a los labios: / colec-
tivo desdén de lo selecto. / Las montañas se alejan / –adiós, adiós– / por simas de
vacíos. / Los silencios se asoman / –duérmanse ya, chiquitos– / a ventanas sin
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fondo ni paisajes. / Fuga la piedra su cordial fijeza. / Ceden las olas, los valles, los
minutos. / Lo ausente es más ausente / que a mis ojos los ojos. / Yo estoy dentro
de nadie. 

5
Viaja el viento / sin equipaje / y sin carnet de identidad. / Sólo un pijama de cristal.
/ Y sin recuerdo, / de cuando fue sirena de navío, / bocina de automóvil / o suspiro.
/ Blanca mudez total. / Kodac ciego. Contraseña / del frío. / Por la hondura del
agua / huye su entierro. 

6
Movió la estrella su testuz. / Duro cristal en marcha / nutrió la lejanía. Aluvión /
invisible –sueño de espacio entero–. / Y anduvo –envidia de caballos de caña–, /
coronel desbocado. / Mas no se supo su sinfín preciso. / De no se sabe dónde, re-
torna, / lebrel envejecido. / Se aprieta a mi balcón y se lamina / su senectud de
joven marinero. / Se arquea, salta, aúlla, / desvelado. / Y le apago la luz para que
duerma. 

7
Espuela de la prisa, / se olvidó de los puntos cardinales. / Siempre, timón de altura,
/ almirante de siglos y de nubes. / Y has de morir con los patines puestos / sin más
testigos que tus propios brazos. 

8
No quiso el viento apadrinar su invierno. / Aire y frío era el orbe: / plástica imagen
de la nieve. / Y fue sembrando voces a su paso. / Sin la nieve ni el frío. / Sólo y con-
sigo, con sí mismo, el viento. / Y hubo un rapto de sienes, de globos y de jarcias. /
Desnudas quedamos las cosas. / Y ya somos reductos transparentes. 

9
Ni llegas. Ni te vas. Ni estás presente. / Por dentro de ti mismo / organizas tus
fugas, tus pájaros, / -tus juegos de ajedrez con las arenas. / Y siempre de pie sobre
tus hombros, / asomado al alféizar de tu cuerpo, / recorriendo tus músculos, tus
bielas, / sin irte, sin llegar, sin detenerte. / Y sin saber que todos los espejos / han
preparado un lecho a tu fatiga. 

10
Por hallar el perfil de su absoluto / fue deshojando de su flor cerrada / los blancos
albornoces, / la amistad de la lluvia, sus gemidos. / Y podó más aún. Podó su his-
toria, / sus nervios y sus costas, los rumores, / su voluntad redonda y los paseos. /
Y tan en vilo libertó sus ansias / que su desnuda sombra ya podría / vivir entre dos
olas sin mojarse. 

11
Llamaba por sus sienes, y sus sienes, / heridas por campanas y cuchillos, / buscaron
un islote a su destierro. / Las últimas guaridas de los bosques, / los lentos corredo-
res, los basaltos, / nadie le dio la huella de un latido. / Sólo después de barajar sus
sedas / oyó como unas sienes murmuraban / en la concha de nácar de su frente. /
Y era tan sólo el eco de su ausencia. 

12
Ni las geometrías estiradas. / Ni los parques que llueven sus niveles / junto a la vo-
luntad de las escarchas. / Ni las calles sin número ni nombres. / Nada es en ti pe-
renne: sólo un juego / de abecedarios de mortales saltos / con tus arquitecturas
oscilantes. / Y al entrar por los ojos de los puentes, / truecas tus fugitivas construc-
ciones / en un agravio de cristales rotos. 
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13
Poco a poco me iba suprimiendo / el calor de las manos. Y las venas, / en un lleno
de mármoles y agujas, / apagaron los dulces ademanes. / Sólo un resto salvado del
naufragio: / dos guijarros de luna / que alargaron mis brazos hasta el suelo / sollo-
zando mudeces, y en espera / de las hurtadas savias que hagan mías / estas manos
que ahora desconozco. 

14
No lo saben tus selvas de trapecios. / Ni tus juegos de fuerzas que transportan / un
sistema arterial de radiogramas. / Ni tus nortes, tus sures, tus oestes. / Pero la mar
y yo bien lo sabemos. / Eras –sí que lo eras– con los mandos / a la deriva, un salmar
fundido / que matabas de celos las gaviotas / encabritando ráfagas vivientes. 

15
Y sin decir adiós. Sin que las hojas / que a tus sólidos vidrios se ofrecían / lograran
distraerte en el empeño / de remover distancias. / Indiferente a todo, proseguías,
/ calzado con tus botas de cien leguas, / repasando tus grutas, tus vilanos, / tus li-
bres soledades verticales, / sordo a tus pasos, ciego a tu deseo, / como si recordaras
de una cita / y hubieses olvidado sitio y hora. 

16
Único y sin fronteras. Compacto / escalador de diáfanas planicies / que comienzan
en ti y en ti terminan / sin que comiencen ni terminen nunca. / Aduanero de paz
que ruborizas / la feria de colores de los mapas / y l’alta diplomacia de los soles. /
Tan solidario siempre. Y tan igual / en tu imperio de alados celuloides, / sin pro-
blemas raciales que dividan / tu universal desvelo de ser uno / frente a los conti-
nentes disgregados. / Ahora sí que puedes encontrarme / en los primeros planos
de tu insomnio. 

17
Sí. Este ir y venir, sincronizado / al tiempo y al espacio. Esta conducta / de tornillo
sin fin. Este trasiego / de ti por ti y por todos los cuadrantes. / Este mudar sin tér-
mino ni espera / –aquí no poso, más allá no descanso– / teoriza el impulso per-
manente / de disolver el nudo de amatistas / que llevan en sus dedos los obispos. 

18
Creyéndote perdido, te buscabas. / Inestables patrullas de huracanes / registraban
los llantos de los niños, / los sótanos del agua y de la noche, / entre gritos de faros
y sextantes. / Y corrían contigo y tú con ellos. / Y se iban sin irse. Y sus retornos /
clavaban en tus lúcidas solapas / la risa circular de los molinos. / Y tú, fuera de ti,
sin conocerte, / a cuesta con tus vahos de diamante / por tus pendientes de mon-
taña rusa. 

19
Rompiendo los cristales de mis ojos / entraste al asalto en mis ausencias. / Caracol
de suspiros y de alas, / me fuiste caminando gota a gota / los delgados senderos
interiores. /¡Qué anegado desorden! ¡Cuántas puertas / abren a tu evasión mis la-
berintos! / Y tú rodando siempre a contratiempo, / sin oírme, de espaldas a las
horas, / ceñido a mis castillos en el aire. / Y así estoy, en el atrio de mi cuerpo, /
velando tus vigilias espectrales, / de pie en un mundo de palabras huecas, / más
tuyo ya que el rostro de una fuente. 

20
Siempre te sobras a tu sed. / Si llegas a tus finales cercos de rompientes, / de tu
abombado pecho se desdoblan / manantiales que corren con tu imagen. / Y nunca
te limitas ni te bastas. 
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21
Un delirio de órbitas y fusas / te amotina el huir de los cabellos. / Te alborota los
labios desangrados. / Te descuelga los hombros. Te deshace / los yesos de los hue-
sos. Te deslinda / los cuencos de las manos. Te violenta / tus anchas teorías de co-
lumpios, / como si por tus pliegues transitase / un alud boreal de porcelana. 

22
Ni a la voz de la sombra del recuerdo. / Ni frente a las piteras ni a las islas. / Ni
sobre los tirantes ventisqueros / se detendrá un instante la mirada / que te hume-
dece todos los rincones. / Un destino veloz signa tu frente. / Y has de seguir así.
Tus bisturíes / afilarán las torres y las cumbres, / las aguas de la mar y las esquinas.
/ Y se hincarán tan hondo en tus espejos / que han de sangrarte nieve los costados. 

LOS SENOS DE TINTA, 1934
[El original de Los senos de tinta se inicia aquí. Falta la primera hoja del texto mecanografiado. N. del E.]
plano inferior, aislados entre sí como dos melodías gemelas, constelados de bur-
bujas de plata. Más abajo, el tronco, con los cinco círculos pulidos y mates, donde
estuvieron los senos, los muslos y la cabeza. Al mismo nivel, más allá, las piernas
depiladas, sin poros, formando aspas, en un intento de subir hasta el tronco deca-
pitado, pegándose a él, en un deseo de ser molino de harinas de nácares y vidrios.
Y así flotaba, sin llegar a la superficie, siempre entre dos aguas. El mismo se sentía
ascender el cuerpo, que desechando tendidas verticales, se concentraba en formas
redondas, cristalizándose en una esferoidal postura que cegara los cabos de sus ex-
tremidades a las cuchillas del frío, ahuyentándolas, para que no se atrincherasen
en sus miembros sus acericos de alfileres, hostiles al goce que se iniciaba entre los
pliegues de hiperestesia, frente a las orillas de sus ojos cerrados. / Sirviéndole el
recuerdo de ella de foco mágico, ordenaba su descansada anatomía como una esfera
armilar de intrincados zodiacos de lunares y vértebras, de desviados trópicos de
músculos, de órbitas venosas ramificadas, equidistantes del centro invadido por su
imagen, viva y silenciosa, como si quisiera proyectarse simultáneamente en cada
célula el espectáculo jubiloso del cual era a la vez espectador, circo y multitud. /
Este ovillamiento de sus huesos y tejidos le trajo al ojal de la conciencia su obsesión
por las formas redondas. La línea recta, lo mismo puesta en pie, que reclinada, que
en desmayo absoluto, desprendía una sobria elegancia, un correcto empaque de
alta escuela mundana. La curva era más plebeya. Pero también más acogedora y
cordial, más dada a la amistad. Acaso las esferas rayaran en los límites de la obesi-
dad por ser todas vientre, todas pecho abombado. Tal vez diesen la impresión de
bolas de grasa. Pero no daban los desplantes de los objetos encorsetados por líneas
rectas, siempre de perfil, que no miraban nunca de frente, y que si miraban lo ha-
cían a la manera de las rendijas, todas ojos, para hurtar el filamento de su corpo-
reidad tras una larga sonrisa impecable. / Cuando en sus paseos de islote solitario
por la ciudad y por el campo iban surgiendo las ambulantes perspectivas, las des-
componía como si fuese en prisma en sus elementos integrales, recogiendo en sus
ojos únicamente aquellos que pudieran identificarse con curvilíneas superficies y
redondos volúmenes. Deambular por las calles era penoso. Su espíritu se angus-
tiaba de los rieles amaestrados, de las aceras tan modosas, de las esquinas cortan-
tes. Sólo algún chaflán curvo, alguna cúpula remontada, le soslayaban íntimas
complacencias. En cambio, el campo, con sus paisajes abiertos, condecorados de
molinetas en sus combas planicies, en sus macizas colinas, le contagiaba de ondu-
laciones flexibles a cada paso. El aire mismo era alabeado, y al cruzar en su infinito
trasiego de cristales, le llenaba las sienes de agua fría y la concha de sus oídos de
modulaciones. Todo lo demás, lo conformado de duras aristas, se disolvía en una
licuación unánime. Y así los paisajes no se desangraban por las teorías de las puntas
erguidas, conservándose siempre nuevos, anegados en sus propias savias. / Las
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palabras mismas le producían el mismo efecto. Unas le daban dulzuras, le hacían
fluir interiormente manantiales airosos, poniéndole las islas, los cielos y los mares
encajados dentro de sí en vibraciones acariciadoras. Otras palabras le secaban las
fuentes vitales, le acartonaban sus movibles arenas. «Teoría» le movilizaba las capas
del espíritu, avanzando en gratas resonancias. «Serie» le llenaba de rigideces, le
petrificaba sus pendulares movilidades psíquicas. / Por esto su cuerpo, siguiendo
aquella conducta que venía de zonas profundas de su ser, adoptaba en el lecho for-
mas redondas, como para que no se escapasen sus pensamientos, llegando así a
una sobresaturación que le anillaba de finas laxitudes. Para que, también, no en-
trase ninguna hostigación del exterior que le escindiese la unidad tibia de aquel re-
cuerdo de ella, injertándole figuraciones extrañas. / Sumergido en aquel baño de
maría que su sensibilidad segregaba en la habitación, pensó un momento en las
conexiones psicológicas que ligan ese trasmundo vago e indeciso de la subcons-
ciencia con los detalles individuales de gustos, inclinaciones y repulsiones. Encon-
traba razones lógicas entre sus tics, razones de orden primitivo, que los engarzaban
míticamente en grupos afines, que arrastraban unos de otros, comunicándoles un
sello personal, un parentesco plástico, musical o impresionista. Le surgían de
pronto recuerdos infantiles, trozos deformados de realidad, pedazos de sueños di-
fusos, de los que no tenía conocimiento; pero que se hacían suyos al aflorar al
campo visual de su conciencia, reconociéndolos a veces y otras intuyéndolos como
pertenecientes a momentos anteriores. / Una ráfaga silenciosa volvió aquella página,
retornando a ella. Enquistado en sí mismo en aquella celda de sí donde la guardaba,
fuera del tiempo, situada en un espacio neutro, cortados todos los cables –al fin–
que le insuflasen otro goce que el de ella, como si la noche enguatada quisiera aislarle
del plañir de las tinieblas vivas, cometía el asesinato de desgajarle los hoyos del ros-
tro, las conchas de las rodillas y las cápsulas de los senos. En estos tres vértices pal-
pitaba toda ella. Sobre este trípode se alzaba su cariño. Estos datos bastaban para
hacerla existir. Mejor aún, eran los únicos, los suficientes, los exactos. En posesión
ya de la presa, permanecía enervado, más muelle que un suspiro, en un sopor que
le suspendía la corriente de las venas, le paralizaba el latir de las sienes, le apagaba
el ritmo de su fisiología. Y con las venas prosternadas y las sienes orantes, oía su
plástica desnudez, concentrado, cortada la respiración, detenido el vuelo sobre una
sima de sombra y silencio, inmóvil. Sus miembros estaban vacíos, ingrávidos, en
aquella postura grata a las recordaciones. Pero tenía la seguridad de que si en aquel
instante hubiera querido colocarse de otra manera, todo su cuerpo crujiría, que-
bradizo, rompiéndose. Volvió una nueva experiencia anterior a encadenarse a esta
sensación. Y se sustanció con los brotes de los helechos que tantas veces le distra-
jeron sus horas en el campo. Sus verdes embrionarios, hendidos por circunvolu-
ciones, jugosas y blandas, como gusanos peludos, aparentaban docilidad a la
distensión de fuerzas extrañas. Pero no era así. Sino un nudo de resistencias que
se descoyuntaba al forzar sus apretados palpos encogidos. / Y ya dentro de sí, em-
barcado en ausencias, contemplando mar y cielo de recuerdos, comenzó a rodar
por su pantalla imaginativa el marco de aquel día lleno de la nostalgia sensual de
ella. Este día que ahora reproducía era más estilizado que el otro real, retocado
como una fotografía a la que le hubieran corregido las luces violentas, los ruidos
imprevistos, las voces interruptoras. Las blancas sábanas del lecho proyectaban,
también, en aquella hora, no su cuerpo, sino una imagen redonda de él, despojada
de los sobresaltos e inquietudes que tenían las noches laborables, mal vestidas de
sueño espeso, que le anegaban los laberintos interiores por donde ella pudiera venir
a buscarlo, incitándole a recomponer arquitecturas vividas allá, en la otra isla, re-
donda también, donde se conocieron. / ¿No influiría la geografía, aquel paisaje pri-
mario en esta su actual manera de ser? / De las islas que formaban el archipiélago
nativo, una tenía la forma de un corazón, otra de un fémur, otra de una tortuga con
la cabeza alargada. Sólo la suya era un círculo, una peonza sobre la flor viva del
mar. / Aquel día escribía el elogio de sus senos –ya había hecho el de sus rodillas y
hoyuelos del rostro–. Senos melodiosos, en la escuela contigua, despoblada de chi-
cos, frente a los bancos desiertos y las paredes enventanadas de mapas de colores
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como una cuadrada pompa de jabón amplificada. Sobre las cuartillas se iban enfi-
lando las palabras. Palabras en relieve, que se alzaban en la blanca llanura cons-
truyendo poco a poco dos colinas perladas en un valle de mármol. A veces, ellas,
las palabras, no salían espontáneas. Se trababan en ocultos zarzales de tormento,
perdían trazos de sí mismas, o llegaban con desgarrones por donde escapaban sus
turgencias, quedando sólo unas ringleras de odres vacíos, fláccidos, sobre el papel.
/ Alzaba los ojos, paseándolos aquí y allá, clavándolos en el triedro de paredes y te-
chos, en los bancos expectantes, en los mapas sin marineros. Y mientras aguardaba
palabras consistentes, abultadas, que ir amontonando en aquellas exquisitas edifi-
caciones lejanas, la atención se le entrometía por intrincadas grietas, extrayendo
ideas y representaciones de fisonomías arbitrarias, que se le aferraban a la garganta,
balbuceándolas para evitar la asfixia. Entonces, al oírse su voz, retornaba de aque-
llas fugas por cielos de peligro y túneles sin señales, y se intimidaba pensando si
de aquel banco donde se sentaba –donde saltaba– aquel chico detonante apodado
«Fosforito», surgiera su personilla nerviosa, agitada por eléctricos sobresaltos, y
le asestase aquella su flecha pícara y burlona, que disparaba, simultánea, los resor-
tes de su rostro. / Pensó que esta respuesta del banco a su mirada le era hostil. Que
los objetos le irradiaban representaciones enemigas a su deseo. Las persianas le
miraban con los ceños de sus travesaños, hoscamente. Volvió la cabeza. Un mapa-
mundi abrió sus dos círculos verdosos en un lago azul. Sí, aquellas formas redondas
le acordaron su angustia. Aquéllas no le combatían como los bancos, como las per-
sianas. Le tiraban besos volados con sus manos y labios de colores. Y el mapamundi
le extrajo de su pozo sin orientación otros días que la distancia empequeñecían,
anegados de luces infantiles, en que viajaban sus ojos y, enjaulados en ellos, sus
ríos de sal, sus caballos de caña, sus trajes marineros, por aquel otro mapamundi
de sus horas de -clase, cuando tenía por novias buenas sus libros de memoria. Italia
era entonces una pierna en actitud de chutar con la isla de Sicilia a la remota por-
tería del estrecho de Gibraltar. La península escandinava unas fauces abiertas, ame-
nazando engullirse el percebe de Dinamarca, sobre la crestería rocosa de Alemania.
África, un tosco pistolón primitivo. América del Norte, un tórax de hombros hom-
brunos y tambaleantes, ceñido por la cintura de avispa de la América Central, a las
caderas con polizón de la del sur, que se afilaba hacia la Patagonia como un trompo
que quisiera bailar en la blanca tarima de los hielos polares. El golfo de Méjico –re -
gazo de América– un semillero de islas. En una de ellas, la que tenía la forma de
una caracola rota, de un pabellón auditivo, que auscultase no sólo el corazón del
mar, sino también el reflejo que los astros precipitan en sus caídas, nació ella, la
disociada en senos, rodillas y hoyuelos. Así partía el continente femenino de su
cuerpo en islas apasionadas. ¿No era también el mapamundi, con sus dos cicatrices
circulares, la huella de dos senos cercenados por un cuchillo de luna, a ras de un
pecho de marinas esmeraldas momificadas? / Confortado por aquella charla cordial
con el mapamundi, volvió nuevamente a pensar en ella. Pero la pluma, aquel tintero
cuadrado, negros graznidos de un cuerpo de improperios, seguían mortificándole.
Y sus manos blancas, ejemplos de perfección, se mancharon de tinta en el costado
de una yema, junto al cerco de la uña. Igual que si se hubiera sentido herido, agre-
dido, alzó la ballesta de su brazo un alud de ira, descargándolo sobre la mesa, donde
quedó clavado el cortapluma con una vibración de ala presa. El escribía entonces:
«Cómo recuerdo tus senos adorables! Son dos hemisferios de un mapamundi en
relieve, que ocultan ríos de leche y sangre, que callan fuentes de besos en sus lade-
ras, que esconden ciudades de táctiles sorpresas en sus colinas». / ¡Una mancha
de tinta! Por un instante relampagueó un temblor en sus manos recordadas. Y se
apretó más a sí, se redondeó más, acurrucándose fuertemente. Sin embargo, el
débil desnivel de abrigos dio paso a las agujetas del frío en las espaldas. Simultá-
neamente surgió aquella representación de sus manos hundidas en el agua helada
del atardecer para borrar con su esponja transparente la mancha de tinta de su
dedo. Todas estas recordaciones, al corporeizarlas, las desveía difusas, en un esce-
nario sin fondo, bambalinas ni candilejas, a la intemperie casi, dentro de una bola
de aire enrarecido, espesándose hacia la periferia. Y los objetos y su figura cobraban
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un sentido antiespacial, ni grande ni pequeño, adivinándolas, e intuyendo sus equi-
valentes plásticos en una astralidad esmerilada. Siempre le ocurría lo mismo.
Cuanto más se esforzaba en plastificar los detalles contenidos en sus horas venci-
das, más se esfumaban en aquella vaga penumbra aposentada en su conciencia. /
Aquel recuerdo del agua fría, al pasar ahora por sus sienes calientes, le contagiaba
de una deliciosa frescura que le hacía comprender el goce que han de experimentar
los motores de explosión al circular por su red de arterias cristalinas refrigeracio-
nes. / Aquella mancha negra se resistía a dejarse vencer por el agua. En ese sistema
de surcos insignificantes que son las puntas de los dedos, se hacía fuerte, penetrán-
dolos con insistencia. Aquella mancha se hizo piel, carne nueva, formando parte
de su nieve orgánica, afirmando por contraste su albura y negándola con su negrez.
¡Sus manos manchadas! Accidente trivial, pero lleno de sentido. ¡Las manos!
¡Cuántas veces le asaltó la obsesión de que su vivir se transformaría en otro distinto
de faltarle las manos! El mundo de la mecánica, lleno de fuerzas fatales, mugía sus
articulaciones aceitosas, las rosas de aire de los volantes, las murmuraciones de
sus aceros sólo con que una mano estableciese un circuito, moviese una rueda o
apretase un botón. Eran las caracolas del devenir en cuyas conchas vigilaban sus
ángeles custodios. Y aquella gota negra, gangrenosa, le agujereaba la carne. Sintió
una repulsión instintiva casi cósmica, contra aquel bautismo de presagios que se
acumulaba en los ojos, cegándolos. Que se le derramaba en sus interiores departa-
mentos, nube de tormenta con vientre de lluvia. / Salió a la noche que llamaba a
los cristales del balcón, alejando perfiles y fisonomías, picada de eléctricas luciér-
nagas. Y las tinieblas secaron su zozobra, quedándose –no supo qué tiempo– fuera
de sí, como vasija al frío bajo las granulaciones de un cielo sin luna. Aquella noche
se soñó un pulpo en los fondos abisales del océano, envuelto en la espesa borra que,
como una nube, derramaba en su defensa. // Y siguió recordándola. La oleada de
miembros seccionados terminó por desvanecerse, viéndola ahora como en otra
noche, en la ventana del jardín, después del baile de la tarde en el hotel veraniego.
Arrinconados tras las luces tibias que caían sobre la última mesa llena de discos de
gramola, los hoyuelos del rostro acuñaban su gracia al sonreírle. Y otra vez se en-
sambló esta tarde con otra, como obedeciendo a una involuntaria llamada de tele-
grafía sin hilos. Le llegó el parecer de que en lo subconsciente no existe sucesión
de días ni noches. Ni tiempo ni espacio. Impresiones sólo, que se encadenan y se
hacinan formando vivencias, que frotan sus superficies, madurándose, y saltan
sobre sus resortes cuando los sentidos dejan filtrar hasta ellas espejismos reales o
pensados, por los que se desmandan hacia nuestros ventanales despiertos. Los dis-
cos, llenos de surcos en espiral, sensibles a las agujas indomables, hacían oír sus
secretos, ricos en tactos sonoros. ¿Qué canciones, qué melodías habrían de saltar
de sus dedos, si un diafragma anduviese y desanduviese las rayas de sus yemas?
¿Qué ruidos de sangre, qué voces de nervios suspirantes, qué modulaciones de con-
tactos múltiples exhalarían todos los objetos por él tocados en los infinitos vuelos
de sus ademanes náufragos, bajo la presión de un estilete? Únicamente presentía
que un concierto de blancas concordias habría de escaparse de sus dedos, sin con-
vertirse en cantinela de exactos trazos musicales. No un mecanismo: un organismo
dotado de autodeterminaciones. Compadecía aquellas columnas de discos que en
el potro del tormento del plato giratorio insistían, como condenados a muerte por
un delito inexistente, en repetir sus motivos, gritando la inocencia de sus ritmos,
al sentir en sus pechos la punta de un puñal de un verdugo de acero, empeñado en
arrancarles una confesión de culpabilidad. Tal vez por esto no quiso bailar. / En el
piso del salón los mosaicos blancos y negros alternaban como en un tablero de aje-
drez. Las parejas, al danzar, expresaban movimientos desiguales, acordados a las
diversas fichas del juego. Ella sonreía cuando apresaba un rasgo en los bailarines
que servía para identificarlos con alguna pieza. La rubia de los cock-tails complejos
y el joven del pelo ensortijado bailaban dando saltos y en zig-zags, como caballos
que amenazasen con sus jaques de empujones al ejército de bailarines. El del bigote
a lo Menjou y la chica cascabelera, con frases de cotorra amaestrada, se movían des-
pacito, de medio lado, a contra punto, como peones. La chata de los ojos cuajados y
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el de la corbata verde, parcos en vueltas y en filigranas, marchando con pesadez de
apisonadoras por las orillas de la pista, sugerían las torres. El alto y bizco y la mo-
rena de cejas oblicuas eran los alfiles que, lanceros y esbeltos, cruzaban entre los
demás en quebrados virajes y diagonales deslizamientos. / Rio ella aquel partido
que jugaban a ciegas la gramola y la tarde con las parejas de bailarines a cada tirón
musical. Y la risa, enrojeciendo la sala, saltó de pareja en pareja, hurtando vaivenes
y cadencias de tango, vivaqueó en el resplandor de las luces indirectas y, acosada
por el bordoneo de las conversaciones, atravesando los cristales, volcó en el campo
su cesta de amapolas. Con el día nuevo, el alba se encontraría entre la tela verde de
sus faldas un derrame de apasionados carmesíes. Aquella flor la asociaba siempre
con su risa. Allí donde encontraba sus colores encendidos, surgía su carcajada en-
vuelta en una cápsula de aterciopeladas sedas, como una guirnalda de brasas íg-
neas. / Volvió a la noche del jardín, caída en los parterres, colgada de los clavos
estrellados. Una noche estremecida de enarcamientos de nácares y satinados aro-
mas. Sus manos surcaban en las tinieblas selvas cerradas de finos helechos, valles
de canela, lisas laderas de caracolas biseladas, islas de esponjas y corales, conti-
nentes de ondulantes planicies verticales, torneadas elevaciones: todo el muestrario
de las formas redondas. Le pareció que tenía las manos hundidas en la subcons-
ciencia revolviendo en sus fondos abstractos abecedarios de líneas curvas, monto-
nes de convexidades dialogantes, que se apulseraban a sus brazos, partiéndose, al
deslizarse, como chorros de siruposos caldos tibios. Allí tenía la geografía sus mejores
definiciones. Un texto para ciegos, donde los cálidos riachuelos de las venas se ahon-
daban a subterráneos estratos enervados. Donde los géiseres de porcelana se erguían
entre ventisqueros de heladas blanduras. Donde los acantilados vibraban sus
membranas bajo un vuelo de playas trémulas. Y las hondonadas tenían estreme-
cimientos de vidrios vivientes. Y cada definición, modelada en barro de luna, co-
locada en su sitio, ordenados sus pedazos en afán de captar dobles insinuaciones
de lira y ánfora. / Las conchas de las rodillas, en sus sueños de cúpulas, se alejaban
de las rótulas, evadiéndose en lentas emergencias. Los senos, salientes como bal-
cones, detenían el aire, la noche, el canto de las ranas y precipitaban el florecer de
las rosas adolescentes. Aquellas cuatro mesetas eran las cuatro esquinas del mundo.
Puntos cardinales de tierras vírgenes. Cuatro ciudades de ternura, estructuradas
en anfiteatro, vivas y desiertas, con poderosas estaciones de efluvios sensuales que
las unían entre sí, bajo un mismo signo, en idéntica señal delatora. / La noche es-
taba detenida y contagiada de dulces contactos. Y movilizaba sus valles oscuros,
ondulaba sus ráfagas lánguidas y rozaba sus transparencias andariegas, de langores
felinos, por los altos desniveles del aire ciego. Ni una palabra en los labios caldea-
dos. Todo oyéndose en un goce íntimo, de llanura infinita, de pampa recostada en
la hierba de dormida piel silvestre. / Poco a poco el silencio fue abriendo sus espe-
sos abanicos de plumas espesas. Tocó sus vértices elevados en las colinas de sus
senos. Los sentía vivir, revivir, pervivir, sobreviviéndose, endurecidos. «Están como
los botones de tu camisa», le había descubierto ella en otra ocasión distante. «Son
tus dos hemisferios de un mapamundi en relieve», balbuceó ahora con diapasón
inseguro. Esta frase apedreó los cristales del invernadero donde dormitaban sus
oscuras vivencias, sus maniatados racimos de imágenes, rompiendo aquéllos y li-
berando éstos. La noche fue entonces una mancha de tinta. En la oscuridad todo
se evadió: tactos y contactos, presiones y pulsaciones. El juego estético, intelectua-
lizado, de sus manos, devino a sombras viscosas que contraían sus dedos como an-
tenas de moluscos ante obstáculos cerrados. / En medio de aquella montaña rusa
de declives cortantes, de valses gigantes, de inclinaciones hospitalarias, la embos-
cada afiló primitivos temores y asfixiantes caperuzas de agresivos silencios. Coá-
gulos de tinta presentaban sus senos a las definiciones táctiles. En la noche, se
revolvieron todos los objetos. Las geografías, bostezaban simas sin fondo. Una ava-
lancha de esponjosos gusanos recorrían sus dedos. Los nervios, los músculos, todas
las resistencias que sostenían de pie sus arquitecturas serenas, se aflojaron en un
desequilibrio de globo sin gas. Cerró los ojos. Turbios despeñaderos abrieron sus fau-
ces tras los párpados. Retiró las manos, cogiéndoselas, apretando y restregándolas
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para devolvérselas a su cuerpo. La columna vertebral era un bastón de hielo. Todas
estas impresiones, al amontonarse ahora desordenadamente, cuando el sueño ini-
ciaba sus desmadejados aldabonazos, le avivaban más y más las hoscas rompientes
olvidadas en aquel naufragio de su cariño. / Precisaba las categorías que fue to-
mando la noche: el roce de un ala de cuervo transparente, una tolvanera de polvo
de carbón en el lecho, ahogado de angustia. Sin darse cuenta, las sábanas le cubrían
la cabeza y el aire enrarecido se resistía a dejarse respirar, lleno de plomo suspen-
dido. Estiró los miembros y abrió los ojos. Fue un regreso de las hamacas del sueño.
Y el insomnio empezó a voltear la ruleta de sus pensamientos. / Clavó sus ojos pro-
fundamente cuerpo adentro. Su deseo de diafanizar los ingredientes de aquella cri-
sis chocó contra su trasmundo de esquinas truncadas. Insistió. Elástico, su yo
devolvía su esfuerzo vacío, en cacería inútil. Los ojos de su memoria desintegraban
su luminoso rayo en direcciones opuestas, sin aprehender la recomposición del fra-
caso, como gemelos ingraduables, siempre confusos, renegadores de lúcidas ver-
dades. / ¡Si no pronuncia ella aquella frase! Midió la ponzoña de la pequeña
mancha de tinta por aquel desequilibrio. Recordó también otro factor que de re-
pente se abrió paso hasta él, a través de galerías enterradas. Era el olor de los he-
liotropos que ponían ojeras violetas al jardín. Su perfume tenía un sabor de
almendras amargas. Aquel aroma lo distinguía ahora, ayudando a su otra imagen
en aquel su repudio a ella. Aquella noche lucharon dos potencias rivales: las formas
redondas, simbolizadas por sus senos, y lo caótico y vago, de la tinta, disputándose
su persona. Venció lo abstracto, arrugando tensas orografías. También en la sub-
consciencia existía desde aquel momento para él una fauna pelágica y otra abisal.
Las imágenes hondas, los monstruos abisales, turbias oleadas de barro y limo, des-
trozaron el vivo centelleo de los peces flotantes en superficies exactas. Ella pasó a
segundo término. Quedó como una huella sangrienta en el epitafio de un amor des-
mantelado. Sería inútil querer establecer una relación de armonía des-
[El texto de Los senos de tinta se interrumpe aquí. N del E.]

DÁRSENA CON DESPERTADORES,1936
Prólogo
Había comenzado este libro, en La Laguna, a primeros de julio de 1936. Cuando
estalló la sublevación militar el 18 de julio de aquel año (día en que fui detenido
en dicha ciudad y conducido por una pareja de la guardia civil al cuartel de Ar-
tillería, desde donde me trasladaron unas horas más tarde a la Prisión Provincial
de Santa Cruz de Tenerife), tenía terminados los ocho poemas que componen Dár-
sena con despertadores. / El procedimiento empleado para la elaboración de los
mismos consistió en confeccionar dos largas listas de palabras autónomas, gene-
ralmente nombres, adjetivos y verbos que, bien iba viendo o bien me venían a las
mientes en mis paseos por la vega lagunera. Cada dos relaciones de vocablos, que
me suministraban la materia prima para cada composición, las apareaba, si-
guiendo el orden en que fueron surgiendo espontáneamente. Esta manera de unir
las palabras daba por resultado imágenes más o menos extrañas, según la mayor
o menor proximidad significativa de los términos enlazados, siempre de dos en
dos. Así, la tercera relación de frases binómicas participaba de un cierto automa-
tismo síquico y amanecían estructuras de una lógica estrictamente poética. / Esta
primera fase de elaboración de cada poema se continuaba en una segunda en que
procedía al ensamblaje de todas las parejas nupciales ya logradas. En esta se-
gunda fase unificadora intervenían entonces los artículos, adverbios, preposicio-
nes y conjunciones, si bien todas estas partes oracionales se distribuían siguiendo
vínculos sintácticos. / Muy posteriormente me ha sorprendido la manera de cómo
se realizó el ensamblaje de los materiales destinados a construir cada poema. La
tendencia a disponer las imágenes siguiendo los contornos de lo absurdo. Pala-
bras muy comunes, voces directamente sensoriales, elementos de uso corriente,
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enseres fonéticos que nos conviven y hornean realidades vitales, se presentan como
golpeadas por negaciones, se levantan en contradictorias existencias, dan a luz
atormentadas sementeras. Y esta forma de cabalgar del lenguaje, de vivificar con-
trarios, da exactamente el clima ambiental que prologó la guerra española: la ale-
gría de la libertad malherida y volteada por el caos de los despropósitos. Creo que
en la iliación de estos poemas se hace patente la atmósfera de lucha por desarrai-
gar la contrafigura de un mundo al revés. 

[1] Habla un interruptor
No me preguntéis cuántos pensamientos / caben a la redonda en mi cabeza  / por-
que os diré que tantos / como acantilados en un percebe. / Pero cuando orino a la
hora de la nostalgia / no recuerdo la lectura si los libros son verdes. / Y bien sabéis
que una cartera de piel de ante / puede magnetizarme teniendo las manos apaga-
das. / Y que mi sueño más bello es aquel / en que una mujer desnuda se va que-
dando / transparente como un farol tocado de ateísmo. / Y que sólo contraería
matrimonio / con una brújula / a condición de tener cuatro hijos ciegos. / Y que si
mi risa es una catarata puesta a secar / es porque la música de los pájaros / me
sugiere una pelota que se hincha de turbias patadas / y porque las bocinas de los
automóviles / tienen olor a arcoiris. / Las ventanas que dan al patio de los contra-
tiempos / son del mismo matiz de mi frente / y desde ellas prefiero, de tarde, la
letra m si es pelirroja, / al amanecer, una entre la g y la h, / y al mediodía, la misma
que picotean los tirabuzones del alba. / Como mis sentidos nacieron en una naranja
con relámpagos, / a veces, cuando la noche no está de guardia, / la lluvia puede di-
lucidar la joroba de un centinela. / Pero a pesar de todo esto / nunca acariciaré los
rayos del sol / porque mi soledad está siempre libertando / cerrojos del tamaño de
hombres. 

[2] Habla un albornoz a rayas
Si el amor se adelanta por las selvas / se hacen sombra los días / de los palacios
que dora. / Las noches pueden ser de piedra / cuando mis pliegues levantan ora-
ciones marinas. / Mi soledad colgada entre puñales / evocan los pasos de las aceras.
/ Por las voces / no podrá nunca medirse la altura del sol / ya que los estanques
tienen frío de siglos. / La jeringa de un morfinómano / y un trozo de vidrio camo-
rrista / son mis antienemigos de la infancia / que ven como yo dentro de una cam-
pana / sus movimientos de arena insegura. / Pienso que bajo el mar hay tres
estaciones / donde las algas de tres colores bordaron mi cuerpo / y que las islas
marcharían a la deriva / si las velas les prestasen los recuerdos. / Los niños me su-
gieren la pregunta / de por qué sus voces no rayan los diamantes. / El pájaro del
sueño creo se posaría / en el árbol de la hélice de una paloma mensajera. / Sólo
cuando tengo granos de sal en los bolsillos / es posible que la angustia se trans-
forme en murciélago. / Y únicamente haría propaganda política / si quisiera ahor-
carme de una sirena. / Yo bien sé que una boca / tiene familia en la hoja de un
laurel / siempre que sus antepasados hayan tenido lunares. / Nadie sabe que las
puertas son más misteriosas / cuando estando abiertas de par en par / salgo por
ellas de puntillas. / Antes de estar los escaparates vacíos / creía en la resurrección
de los muertos. / El día del mes más idóneo para ver un navío / es aquel en que
siento ganas de andar al revés. / Tampoco sabe nadie que cuando en otoño / caen
las hojas / sobre una careta prendida de un hilo telegráfico / es cuando una ecua-
ción algebraica / tiene soluciones en el polo / y fallan los cálculos / de posibilidades
de las fases de los cometas. / Si un adoquín se enamora de un camino / pienso que
todo el mundo anda descalzo. / Para terminar confesaré / que me gustaría vivir en
un cañaveral / siempre que fuese un guante de goma. 

[3] Habla el pájaro del sueño
Como por sus hábitos se desconocen los fantasmas / quiero exponer la clave de
mis actos mejores. / Así aprenderéis / que / para psicoanalizar el vuelo de las ma-
riposas / no hay mejor aparato que los imanes de mi propio pico. / Que no siento
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envidia de la niebla / porque la verdadera soy yo mismo, adaptada / a la forma de
mi deseo de trotamundos. / La que veis en el campo es sólo un espejismo / que no
puede sostener las arañas de los reflejos. / Que aprovechando los insomnios de mi
larga cola de encaje / puede un insecto oscurecer la noche de unas sienes. / Lo que
no sabréis nunca es si los caminos / dan el pecho o la espalda a los transeúntes /
porque depende / de cual de mis alas señale el oeste de un grito. / Nadie podrá ex-
plicarse que mi mayor sorpresa / sea hallar un violín pelirrubio / en una voraz pla-
nicie de hielo, / aunque sepa que el color de las ansias / es el del llanto de un amor
madurado entre ortigas. / Lo mismo de un caracol, que de un suspiro, que de una
pezuña, / haría un micrófono / para oír el jadeo del agua en los fondos de la luz. /
Si existiera mi muerte / enviaría a buscarla por mis ojos adentro / con el primer
sombrero de copa que pasase / vestido con plumas incendiadas. / Hay una palabra
única que me levanta la ternura, / esa que se balancea / en la punta de la lengua de
un retórico. / Para mí nunca llueve, pero si me lloviese / serian letras góticas y al-
godones en llamas. / Este es mi alcohol. Líbalo mientras duermes. / Por esta vez
tan sólo a conduciros voy / al paisaje más iracundo de la tierra, / sangrando a la
derecha de un ensueño de alondras. / Ninguna esperanza / me obceca, / tanto por
ser todas las obcecaciones a la vez / como por inclinarme más allá de todos los
mares. / Así comprenderéis / que no tengo salvación fuera de mis costados, / que
soy azar y suerte / porque vivo en las fuentes de donde manan, / que siendo la más
audaz caja de prestidigitadores / anido en la encrucijada de las querencias. / Y que
mi exclusivo fracaso, / el mío, / el del pájaro del sueño, / es que nadie me reconozca
/ como la ganzúa de todas las claridades. 

[4] Habla la araucaria del amor
Casi nada ignoro / del lenguaje que enciende mis raíces. / Lo más importante es
que un erizo / subirá por mis ramas cuando / un caracol le preste su escalera. /
O que alimentaré un perro de cristal / con las cenizas del agua del olvido. / O que
el tamaño de los verbos fatigados / se mide con la distancia entre dos senos de
mujer. / O que mi cabellera tuvo un frío de soles / hasta que el amor posó su hora
/ sobre mi mano convertida en isla. / O que el viento que recogió los manteles / de
los comedores infantiles / hace cuatro tinieblas y veinticinco segundos / fue el que
reconociendo mi sangre verde / se puso una bata de cirujano. / O que el objeto
amado / por quien levanto el brindis de mis candelabros / es la Gran Muralla de la
China. / Yo vi cómo los ladrones repartían sus piedras y torreones / mientras mis
hombros se encogían / al estilo del año 2000 antes de los crepúsculos. / Pero quién
sabe si lo más lujurioso / es el que nadie diga que mi sordera no tiene remedio /
porque está a la vista de quien tenga / un despertador en la mirada. / O de que di
los buenos días a las cigüeñas / porque las vi reflejadas en mi esqueleto de pez. /
O que al descender por los barrancos / pensaba que por los arcoiris / escapan los
insomnios de las alcantarillas. / Sólo quisiera evadirme de mis brazos / para que
no señalasen hogar a los aviones / y ahora mismo los sustituiría / por una sopa de
ametralladoras hirvientes. / Estos brazos son culpables / de que me despierte en
la noche / tantas veces como un fósil terciario aún no descubierto. / Ellos también
me dictan que / la flor que prefiere el terciopelo negro / es aquella que mantiene
un matiz / entre nidos de esquinas y las esquinas del fuego. / Creo que no sea pre-
ciso volver a recordaros / que todo lo que soy / –pluma, punta, jilguero encade-
nado– / es función de mi altura sobre el nivel del mar. 

[5] Habla el humo en el viento de la manzana
Nada me produce tanto terror / como una mujer encinta / porque su capricho
puede convertir la manzana / en ahumado viento. / Esto y el que los insectos se
hagan oír / de los poderes públicos, / cuando la manzana de todos los humos / des-
troza los zarcillos del trigo en las fiestas / gastronómicas de los hongos, / es tan
elementalmente arbitrario / como el encuentro de una sirena / disecada entre las
páginas de un libro. / Mi humo elegiría como destierro / aquel país que estuviese
habitado / por estatuas desconocidas. / El aire de mi vuelo piensa / simultáneamente
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con un timbre / que el perfume de un silbo prolongado / es el de un horizonte
que condujese / una transfusión de rumores entre fruteros. / Y el de mi manzana
/ tendría las horas quemadas por el remordimiento / de no ser un volcán subma-
rino. / Mis tres elementos coinciden sin embargo / en que el mejor instante / para
bautizar un cocodrilo es aquél / en que un arroyo cabalgue sobre el humo del .des-
engaño, / a espaldas del hastío, / fertilizando mi pulpa gris madura. / Esto no es
óbice de nieve / para que mi única mancha consista en no disponer / de una alca-
yata en donde colgar mi pensamiento. / Bien veis qué sencilla es mi historia de
enana titiritera / y de cómo todo lo ignoro si me pregunta el mar / y cómo todo lo
sé / si un locutor pez terremoto me interroga. / Aún así / la madera con que se
construyen los guardabosques / es de risa de sándalo y flores de mazapán muy es-
tudiosas. / Tal vez por eso / hay un signo capaz de despertar unos ojos / y unos
hombres que esperan una flecha vestida de arlequín / y un espejo que se suicida
en la boca de un muerto / como síntomas de una neurosis de venganzas y de pri-
siones. / Por toda nuestra vida de intrigas diplomáticas / mi última voluntad / es
dejar en herencia mi tripartito avatar / de la siguiente arca de confites: / la manzana
/ al aroma de una bombilla fundida; / el humo / al oso de seda para que respire
panderetas / y mi aire / a los castillos que levantan los desiertos. / Con estas dis-
posiciones, segurísimo estoy, / dejará de salir el sol todos los viernes. 

[6] Habla la atmósfera del vidrio
El amor es atmósfera y el vidrio sentimiento. / De aquí que amen más los cuerpos
opacos / que los lúcidos / no solamente por estar cerrados a piedra y lodo / sino
porque ponen sordina a las preguntas luminosas. / Como la atmósfera del amor
envuelve el universo / hace muchas leguas de hombres que he puesto mi corazón
/ en todos los átomos que bordan las espumas de los sueños. / Como el sentimiento
del vidrio / no vive junto a las fuentes tumultuarias / jamás he tenido amistad con
los sauces / ni confluyó su vida con mi vida. / Ni tampoco la espina crucificó mis
hombros de almohada / porque la espina, el llanto, / la inquietud de saberse lejanía,
/ es todo transparencia en mis umbrales / neutralizando el bien y el mal mi cabe-
llera / de blanco nido. / Y así corro la cal, la porcelana, el mármol, mis maneras, /
descansando sólo a la sombra del árbol / que ilumine sin destrenzar la esfera / de
mi pantalla de agua clara. / Nadie se extrañe / de no matar la sombra de mi vidrio
atmosférico / porque únicamente la proyecto si me atraviesa un barómetro / y para
matarla habría de utilizar entonces / una máquina de coser virgos / y esto por ser
asexual por excelencia / como un embudo de luceros. / Cuando cruzan los bosques
sobre sus sederías y esmeraldas / espero que en las ramas / brote mi propio corazón
hecho piedra, / lirio de plomo o montaña de rojo hielo. / Pero desterrado de los
puntos cardinales / pues en ningún caso se orientarán / ya que mi presencia les
hace perder los estribos. / Todo, hasta las nubes vacías, hasta el ciego cantil, / está
lleno de mis pulsaciones. Es mi sabiduría. / Y sin embargo, hay un mundo que des-
conozco: / no sé si una docena de nueces / es mejor que la cola de un león. / Sólo
lo que habla en cristal raya el diamante de mi vuelo. / Así que tuteadme con las
voces / de los ecos de los guiños de los suspiros / y podréis ser visibles / al trono
del aire florido que me sostiene / en los dientes de un pataleo de acordeones. 

[7] Habla otra vez la angustia
Cada vez que mis charcas de ojo turbio / presencian el suicidio de una sonora brizna
de alisio / en el inmenso abismo de color de una rosa / se despierta mi clave, mi
galería más profunda. / Pero sólo aparece químicamente estrella / después que la
aureola de la nostalgia / deja un lazo amarillo / en el peinado denso de las ciudades.
/ Clamo entonces / por un repique de cometas dentro de la piedra del horizonte /
y me abrigo en la capa que tejen las arañas de la niebla. / Y me asalta el ruido / de
la capital de la república de los inocentes / en aquella estación en que las ofensas
líquidas / se exportan al por mayor. / En tal momento me es fácil adivinar el por-
venir / de todos los pueblos que sollozan / en las fronteras de un recuerdo conge-
lado / por tener la oscura videncia de un ciego sin espaldas. / Pero el porvenir puede
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desviarse hacia un río / cuando las mareas de las multitudes / se desbordan atraídas
por las lunas de los espejos / y peligran morir ahogados / porque entonces las es-
ponjas / tienen la sed del simún amoratado de las violetas. / Ese río baña los cos-
tados / de las circunferencias de un estanque / en que cae una paloma muerta. /
Y en ese instante en que se extingue la última onda, / en el por llegar a las pestañas
de las orillas, / es cuando una ciudad pasa de isla a coseno de luces. / Después, ya
no existe el porvenir adivinado / porque le cierro los párpados / al corazón del pre-
sentimiento. / Y me quedo de pie y en llama viva. / Ya veis cuán complicado es mi
organismo / para ponerlo en marcha / cuando los muros sacan sus mandobles. 

[8] Habla nueva edición de corales lentos
Bien sé que muy pronto / iré a recorrer la montaña de los sepulcros. / Si se encuen-
tra en la isla del tesoro / llevaré el guía de un topacio. / Si en el valle de los lirios de
bronce, / la agonía de una danza desnuda. / Si en el país de las huellas perdidas, /
un colmillo de elefante profeta. / Pero si estuviese bajo un océano, / donde no au-
llasen los caleidoscopios, / llevaría a las torres de la mano en el pecho / siempre
que un gallo próximo me cediese / su garganta, en donde descansar / mis rojos pies
enredados en bastos. / Mi anhelo sería dormirme allí / acariciando la frente pen-
sativa de una concha. / Y si al lograrlo me convirtiese / en humo de espumas / sería
porque unos labios secos, / de arriba, de la tierra, pidiesen con urgencia / un riego
de asfaltos incendiados. / Vería entonces cómo los mendigos / tienen riachuelos
azules en la mano derecha / y cómo en ella discuten las espinas / la longitud de las
uñas del hambre. / Vería también, y también los sordomudos, / que el mundo en
el que vive el color azul / excluye a los dragones con muletas de odio. / Y que la
canción de Alí Babá y los cuarenta bandoleros / sólo puede cantarse bajo una
prensa hidráulica. / Y que el ansia por la que se desvive una campana / es ahogar
en sus brazos / el invisible soplo de un sabueso. / Vería igualmente / que encima
de mis huesos escarlata, / a muchas millas sobre mis rosales, / donde madura el
viento, / los cisnes sienten frenos en las plumas / cuando les alcanza el alarido / de
mis ramas de fondo. / Nunca oye la mar esa cara de «déjame entrar» / de los pes-
cadores que se acercan a mí. / Nunca tampoco mi grito / de «déjame salir» a la
aventura de las playas. / Es entonces / cuando una boca sangra por mis raíces / y,
a su conjuro, / un arcoiris se transforma en arpa / y la tristeza más amarga de las
tristezas / se retrasa en las manecillas / de una medusa virgen que me llama. / Nada
de esto impide, sin embargo, que ostente / el campeonato de natación / en los
mares del beso calcinado.



Sobre Transparencias fugadas
de Pedro García Cabrera

Emeterio Gutiérrez Albelo

«Escoged este verso–, quitadle los caireles de la rima; el metro,
la cadencia– y hasta la idea misma. –Aventad las palabras–. Y,
si después, queda algo, todavía, –eso– será la poesía». 
    Qué ajustadamente convienen ahora las rimas de León Felipe
a esta breve notación que he de hacer sobre un libro de Pedro
García Cabrera, Transparencias fugadas. 
    Su autor, después de aquella obra primigenia, Líquenes, con
la que contribuyó al mito atlántico de la penúltima poesía de las
Islas Canarias, transido de su honda emoción lírica; después de
replegarse en el caracol del silencio, un silencio largo –pero la-
borante, pero fecundo–, se nos presenta ahora escogiendo un
elemento huidizo, tornátil, indomable, juguetón, omniexpan-
sivo, inapresable, en fin, para sus novísimas verificaciones. Se
nos presenta con el viento desnudo entre las manos. 
    Pero como en el poema inicial de estas notas, la hazaña ha
culminado en un proceso analítico, desintegrador; entrando a
saco en la presencia del viento, hasta desangrarle los labios, des-
colgarle los hombros, deshacerle el yeso de los huesos, deslin-
darle los cuencos de las manos; violentando sus anchas teorías
de columpios, podándole su historia, sus nervios, su voluntad
redonda. Y tan en vilo ha libertado sus ansias, que su desnuda
sombra podrá –ya– «vivir entre dos olas sin mojarse». 
    No terminarían ahí los trabajos, sino que, en verticales explo-
raciones, hundiéndose más adentro de la meteorológica defini-
ción, clavándose en el mismo centro de su propia, intransferible,
dinámica almendra; y asumiendo «un carácter fáustico, insacia-
ble de distancias hondas», advendría un viento de asepsia, nue-
vecito, recién creado en sus alforjas de viandante. 
    (Sobre la flauta pánica, sobre la flauta eterna, soplaban lúci-
damente los eólicos carrillos.) 

* * *
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Ahora ha sido el viento; antes fue el agua –el mar–. ¿Qué nuevo
elemento nos reservas para mañana, Perico García, héroe actual
de pasmosas hazañas cetreriles, cazador de fugadas transparen-
cias, de vaporosos pájaros incazables? 

* * *

Bien puede ufanarse el poeta de haber arribado tan felizmente
a las nítidas playas del logro. Pedro García Cabrera, uno de los
más finos, intelectuales valores de la poesía abstracta, ha reali-
zado una obra perfecta –clásica– utilizando un elemento de in-
confundibles esencias románticas: el Viento. 

* * *

Tipográficamente ordenado por Gaceta de Arte, historiado con
una valiosa, sugerente viñeta de la eximia pintora Maruja Mallo,
el libro, breve, pero denso, se gusta, degusta y regusta. Multipli-
cadamente. (Claro es que entre la satisfacción lectora del que le
gusta «sin saber por qué», y la que lo acepta, «sabiendo, preci-
samente, por qué», media la misma distancia que entre lo virgen
y lo cultivado, que entre el instinto y la inteligencia, que entre el
sentimiento y la razón, que entre la inconsciencia y el conoci-
miento, que entre la ignorancia y la cultura.) 

La Tarde, 27 de diciembre de 1934. 
Reeditat a Poemas dispersos y otros textos surrealistas (1929-1936). [Recopilació
i introducció d’Andrés Sánchez Robayna]. Universidad de La Laguna; Instituto de
Estudios Canarios.
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Amb la mà a la sang

Ningú no se’n recorda ja de la Gran Guerra
i encara tenen els rius el seu llarg braç en cabestrell
i els ulls buits els ponts
i cors ortopèdics els homes.
Només tu, jo i aquell somni polar d’orenelles,
amb les nostres aigües verdes per l’espera,
batem el record al teu marbre, al meu front, a la seva oïda.
Ens vendran de nou
encara que continuïn amb la seva rebel·lió armada els rosers
i la mentida amb les seves tres dimensions i un bec amb ulleres
i el plany dels trens a la refilada d’una estació a l’est de les mars.
Tot es perdrà: coralls, rossinyols,
la darrera comèdia que apunti el caragol des de la seva closca,
els diaris que esbomben les granotes al crepuscle,
el teu orfenat de muntanyes boges,
tantes i tantes coses que ignoren els xiprers.
I de la teva veu, fins i tot de la teva veu, que enllaça la seda amb
    [els pàmpols,
fabricaran canons que hauran de beneir els bisbes
perquè trenquin més eficaçment les venes dels somnis.
Se’ns donarà una gran raó: que som fills de la pàtria,
sense saber que a tu, a mi i al somni polar d’oronelles
ens sobra espai per viure fins i tot dins una besada de coloma.

Con la mano en la sangre
Nadie se acuerda ya de la Gran Guerra / y aún tienen los ríos su largo brazo en ca-
bestrillo / y los ojos saltados los puentes / y corazones ortopédicos los hombres. /
Sólo tú, yo y aquel sueño polar de golondrinas, / con nuestras aguas verdes por la
espera, / batimos el recuerdo en tu mármol, en mi frente, en su oído. / Nos vende-
rán de nuevo / aunque prosigan con su rebelión armada los rosales / y la mentira
con sus tres dimensiones y un pico con ojeras / y el treno de los trenes en el trino
de una estación al este de los mares. / Todo se perderá: corales, ruiseñores, / la úl-
tima comedia que apunte el caracol desde su concha, / los diarios que voceen las
ranas al crepúsculo, / tu orfelinato de montañas locas, / tantas y tantas cosas que
ignoran los cipreses. / Y de tu voz, hasta de tu voz, que enlaza la seda con los pám-
panos, / fabricarán cañones que habrán de bendecir los obispos / para que rompan
más eficazmente las venas de los sueños. / Se nos dará una gran razón: que somos
hijos de la patria, / sin saber que a ti, a mí y al sueño polar de golondrinas / nos
sobra espacio para vivir aun dentro de un beso de paloma. 

Entre la guerra y tú (1936-1939).



Una mar plena de taronges

porque siempre iremos al mar
a coger naranjas
aunque sólo nos quede en la voz
un muñón de esperanza
FranCiSCo CroiSSiEr

Els llibres i totes les classes d’escrits sempre han estat objecte de
terror per als que es dediquen a suprimir la veritat.
WoLE Soyinka, citat a C.B. Morris 

Pedro García Cabrera ens ha ofert una succesió de trampolins que
ens llancen a la gran aventura de veure el món, la guerra i l’amor
pels seus ulls i per la seva imaginació.
MorriS, CyriL Brian (2009). Entre la guerra y tu, de Pedro García
Cabrera: guerra, prisión y poesía. Santa Cruz de Tenerife: idea.

És segur que foren els germans Croissier els primers que em parlaren de
Pedro García Cabrera (1905-1981) a la Tasca Canaria tot just encetats els
anys vuitanta del segle passat, on hi tenia lloc una tertúlia a la qual hi vaig
assistir per primera vegada amb en Pepe Carpintero. Feia poc, el col·lectiu
Joven Poesía Canaria, al qual ells pertanyien, havien fet un homenatge al
poeta i havien publicat un llibre amb els poemes que es varen llegir el dia
de l’acte celebrat el 19 de setembre de 1980. Després vaig aconseguir una
bona antologia seva, A la mar fui por naranjas, amb la qual vaig començar
a entendre la grandesa d’aquest autor i de la seva poesia.
    PGC és l’escriptor més prolífic d’aquell Grup Surrealista de Tenerife,
del qual ja n’he donat algunes clarícies als epílegs de les diverses versions
catalanes que he anat publicant aquests darrers anys i que podeu llegir
des de les imatges de la contracoberta d’aquesta publicació.
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    De la seva primera etapa modernista i d’un acostament a la poesia del
Grup del 27 espanyol, passarà a les avantguardes i al surrealisme, però
també tot això fet des d’una introspecció insular que tractarà de bussejar
dins la tradició canària per a trobar el seu lloc al món. Un lloc que, pens
jo, també ens acosta a la sensibilitat americana i al seu món de més enllà
de la mar i la seva exuberància a vegades tropical i a vegades feta de la
pedra calcària dels grans deserts. 
    Malgrat tot, la mar serà –la mar de les colònies d’ultramar–, sense
dubte, un dels seus grans temes. aquella mar atlàntica que els mediterranis
a vegades no sabem entendre ni gaudir.

De aquí que como acto previo para llegar a un arte de matiz uni-
versal sea necesario afirmar, por un estudio sopesado, las caracterís-
ticas de las islas –ya dentro de nuestro marco–. y aunque haya en
esto una especie de desviación de la trayectoria nacionalista de Una-
muno, ello no es más que un cambio de posición para un salto de
mayor, ya que a nosotros, por nuestra geografía y manera de sen-
tir, nos es más asequible ir directamente a lo universal, sin la escala
intermedia –cada vez más difícil– de la fusión nacional. 
(La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 16 de agosto de 1930).

    Tot això, sempre acompanyat d’un compromís explícit amb la justícia
social que l’acostarà al socialisme, encara republicà en aquell temps.
aquest compromís, plasmat amb la militància política i la col·laboració i
direcció d’algunes publicacions obreres, el duran, a partir de 1936, per
un periple de detencions, empresonaments, fugues, noves detencions i
nous empresonaments, en els quals la seva vida correrà perill. Finalment
se’n sortirà i això permetrà que la seva obra sigui tan i tan enorme i tan i
tan potent. no com la de Domingo López Torres, company de militància
política i cultural, assassinat el 1937 tot just quan la seva obra començava
a agafar forma i a despuntar.
    En tot cas, tant Domingo López Torres com Pedro García Cabrera són
uns dels grans de la literatura canària i hispanoamericana i sempre seran
recordats no tan sols per la seva obra, sinó per la seva participació a gaceta
de arte, una de les revistes importants de la primera meitat del segle xx i
per haver signat el Manifest Surrealista escrit a Tenerife el 1935 amb
andré Breton i Benjamin Peret.
    Evidentment, tot això es va veure trasbalsat, primer, i anorreat, des-
prés, per la revolta militar, la guerra (1936-1939) i el llarguíssim període
feixista (1940-1975), al qual ha seguit un penós i perillós règim monàr-
quic (1976-2022 [?]), que no tan sols no s’ha espolsat les rèmores auto-
ritàries sinó que les ha aprofundit i exaltat.
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    Per tant, hem presentat tres texts de PGC: Transparencias fugadas, Los
senos de tinta i Dársena con despertadores. El primer encara dubitatiu i els
altres dos ja plenament surrealistes. Però, com deia, la seva obra és molt
més extensa que aquesta que ha pogut llegir el lector en versió catalana i,
a més, no sempre fàcil d’encabir dins un o altre corrent.
    En tot cas, com ell mateix ha afirmat, sempre ha fet feina per la seva
poesia:

yo no he hecho más que trabajar en mi poesía. no he pensado nunca
en ocupar un determinado puesto. He trabajado en silencio, porque
yo he amado mucho la soledad. no para rehuir el contacto con los
demás, sino para poder levantar la esperanza. He luchado siempre por
la libertad de expresión y he tenido aún hasta hoy la virginidad que
tiene el aire y el agua no contaminada y la luz y el fuego, y un elemento
también de mi mundo interior, el más extraordinario de todos: la Li-
bertad. He luchado por ella, y he luchado porque he tenido la fortuna
de nacer en una isla, una isla que tiene el seno de la fecundidad. Las
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Domingo López Torres i
Pedro García Cabrera 
amb altres amics.



islas son los senos de la fecundidad sobre el mar y he tenido la fortuna,
como muchos de vosotros de nacer en esta isla.
(Fragment del parlament de PGC a l’acte de l’homenatge de la Joven
Poesia Canaria el 19 de setembre de 1980).

    aquest segurament és un dels darrers texts que va escriure o, si més no,
que va dir en públic, perquè poc després, el 20 març de 1981, va morir,
tot just un any abans que jo arribàs a Tenerife.
    Des de llavors he encalçat la poesia canària i he navegat per la seva at-
làntida en cerca de les illes mòbils que sempre són non Trobadas.
    Però cap allà anam, navegant amb el Golea, cap a les sines fèrtils, cap
a les visions espectrals, cap a la consciència espiritista (o potser espiri-
tual?), ... 
    En tot cas, sigui com sigui, aquesta publicació és un capítol més de la
meva vida illenca, un lloc on poetes com Pedro García Cabrera ocupen
un lloc elevat i visionari, des d’on ens assenyalen una intuïció personal
que rema entre les ones de la mar per tal d’abraçar tot allò col·lectiu, tot
allò universal.

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea
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Pedro García Cabrera
Domingo Pérez Minik 
Agustín Espinosa
Jacqueline Lamba 
Benjamin Péret

(Santa Cruz de Tenerife,
1935)
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