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Nota editorial

Publicam en edici6 digital el primer llibre de Joan Rai, amb motiu del dese
aniversari de la seva mort i de la col-locacié d’una placa que, seguint una
llarga tradicié europea, mostrara a tothom on va viure.

Quant al text, s’han fet unes petites correccions ortografiques i tipografiques
i shan afegit algunes de les il-lustracions que acompanyaven els textos en la
seva publicacié original a la revista Cap Vermell. Algunes d’aquestes il-lus-
tracions s6n del mateix Rai i d’altres no.

Acompanyen el llibre dos prolegs de Jaume Fuster, un del 1989 i I'altre escrit
expressament per a aquesta edicié digital.
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Sumari

Proleg
[2017]

A Tany 1989, Cap Vermell, aleshores només una modesta revista local,
inicia una aventura editorial que encara ara dura, amb la publicacié d’un
recull de narracions d’en Joan Rai que, préviament, havien aparegut a les
seves pagines. D’alguna manera, aquell llibre publicat sota els nostres
auspicis, venia a posar la primera pedra a I'edifici d’'una associacié cultural
que, sense defugir el seu objectiu informatiu, comencava a obrir el ventall
de les seves activitats. I, ben mirat, no podiem haver tengut un
comen¢ament més reeixit.

En Joan, des que Cap Vermell comenga a caminar, va ser el nostre
referent literari, el nostre model, a banda d’un amic entranyable, estimat
per tots nosaltres. Intuirem, des de la seva primera col-laboracié, que ens
trobavem davant una persona dotada d’una sensibilitat excepcional. En
Joan va esdevenir un far que sempre ens guid per rumbs precisos, un
timoner que donava sentit la nostra singladura, per més que nosaltres,
maldestres mariners, no féssim capagos d’estar a la seva al¢ada.

Cards del meu ermas, que aquest és el titol del llibre de qué parlam,
sintetitza prou bé els millors valors de I'escriptor Joan Rai. I en primer
lloc, la pruija per la forma, per la bellesa de la paraula. A en Joan li
agradava escriure «bé», i aixd ha quedat reflectit en uns textos que sempre
fan la sensacié que no hi sobra ni hi manca res, ni un punt, ni una coma,
textos perfectament estructurats, rodons. Perd, tot i aquesta voluntat de
perfeccid, els seus escrits mai semblen recercats ni supeditats a una
construccié purament formal, ans al contrari, les paraules, les oracions i
els paragrafs figura que brollen amb absoluta naturalitat, espontanis en la
seva complexa configuracié. Com si el motlle que els encabeix fos el que
s'adapta al contingut i no aquest el que se sotmet a una cotilla ofegadora.
Segurament, rere tanta bellesa, hi havia molta feina, remenant caramulls
de paraules fins a trobar I'adjectiu exacte, aquell que seriem incapagos de
substituir per cap altre de més adient. Pero aquest és el merit dels grans
mestres, la seva capacitat de fer que el text ragi net i sincer, diafan, i arribi
als lectors com un tot indestriable, en que la historia ha trobat el millor
agombol en la millor estructura possible.
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Aquest és, possiblement, el major mérit d’en Joan Rai. La noblesa del
seu discurs, la poesia que traspuen fins i tot les histories més tenebroses, el
seu culte al llenguatge, tot, tot, tot és posat al servei de relats de vida, de
bocins de vida que salcen poderosos des de les pagines escrites i dibuixen
en el nostre cervell tot d’imatges plenes de llums i ombres i matisos,
perfectament tragades. En Joan tenia una capacitat innata per pouar dins
I'anima humana i extreure’n tant els valors que ens enalteixen com les
miséries que ens degraden. Els seus personatges —incloses escenes
colpidores de caire autobiografic— tantes vegades turmentats per un entorn
hostil i unes circumstancies socials adverses —en qué la iniquitat de la
guerra i les seves horroroses conseqiiéncies incendien tota possibilitat
d’una convivencia normal— sén tan de carn i ossos, tan reals i tan creibles,
que hom no es pot sostreure a patir i gaudir amb ells i a compartir les
seves vicissituds, les seves alegries i les seves pors: «Aquell dia, abragat per
la padrina, vaig percebre que tots, la meva germaneta, [avia, la mare i jo
mateix, no érem més que anecs menuts i indefensos dins les urpes de les
milanes».

Plaers i desplaers, és a dir, emocions, tensions humanes, tot descrit per
la ploma d’un autor que, per forca, havia de sentir-se emocionat ell mateix
a 'hora de bastir les seves narracions. En Joan Rai, a despit de la cura
estricta del llenguatge, escrivia amb el cor. Les seves sén petites grans
histories ubicades en un temps i un lloc concrets, propers, perfectament
reconeixedors, perd que cobren una dimensié excepcional perque
excepcional és la manera que tenia en Joan Rai de contar. Tant en les
miséries com en aquells moments en que el sol també surt per als seus
personatges, en Joan despulla I'esperit de les seves criatures perque
nosaltres, lectors, en copsem tots els angles i tots els registres i ens
impliquem en les seves vicissituds.

No podem passar per alt, perque seria esbiaixar 'angle de visié dels
escrits d’en Joan Rai, el seu ecologisme, la seva preocupacié sovint
desesperada per la terra. Per aquesta terra nostra, pel nostre petit pais, i
per la Terra tota, per aquest també mintscul planeta on ens ha estat donat
de viure. Bona part dels seus textos es mouen entre el dolor per la
destruccié del territori i la melangia per la perdua irreparable dels elements
distintius de la nostra personalitat col-lectiva. Mor la terra i morim
nosaltres com a poble. Molts d’anys abans del sentiment de saturacié que
avui experimentam davant la tumultuosa onada turistica, en Joan ja
parlava d’invasié: «/nvasié com a atemptat politic, invasié com a rompuda
d’identitat, invasié com a sotmetiment, invasid com a pérdua del punt
geogrific concret, invasid com a esclavatge del nostre idioma a llengiies foranes,
invasié com a alienacid de la nostra cultura, invasié destructora de les nostres
peculiaritats autoctones, invasid com a estimul a ['especulacid, invasid com a
desenvolupament de la cobdicia, invasié com a trencament de ['equilibri
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ecologic.» Aquest és un camp que en Joan va explorar sovint i sempre amb
una contundencia tan poética com es vulgui, perd sense escletxes.

Ara, quan recuperam aquells textos i posam la versié digital de Cards
del meu ermas a disposici6 dels nostres lectors, i quan rellegim les pagines
del llibre, ens adonam de la vigencia de totes i cadascuna de les seves
pagines. Com si fossin acabades d’escriure i no que ens arribassin de trenta
anys enrere. Els temes que s’hi tracten i la forma com es fa ens permeten
adonar-nos que en Joan Rai ja ha esdevingut un classic, aixd és, un
escriptor modelic, digne d’imitacid, que se sobreposa al pas del temps i
constitueix un referent per a generacions posteriors. Hauria de ser un
autor conegut i reconegut arreu, perd s han donat distintes circumstancies
que n’han limitat la divulgacié. En primerissim lloc tenim un problema
d’abast general, el de I'escassesa de lectors, més acusat en llengua catalana;
en segon lloc ens trobam davant una obra curta —de fet es tracta d’una
seleccié de les seves col-laboracions a Cap Vermell- que a més és exigent
amb el lector, en el sentit que fretura d’un putblic que no es conformi amb
textos de consum facil; d’altra banda, la gran distribucié editorial se centra
basicament, i precisament, en productes comercials, bons de digerir; i
finalment, tenim el mateix autor, en Joan Rai, potser excessivament
modest, per a qui la gent del seu poble —a qui, d’altra banda, s’adrecen els
seus escrits— era el pblic amb qui volia mantenir una estreta relacié autor-
lector.

Sigui com sigui, a nosaltres ens satisfa en gran manera posar al vostre
abast aquests Cards del meu ermas, perqué amb aquesta publicacié Cap
Vermell recupera un autor imprescindible, una ploma que ha deixat
escrites les pagines que, possiblement, constitueixen el cim de la prosa
gabellina. D’altra banda, la nostra Biblioteca Digital, amb aquesta
publicacid, fa una passa més en el cami de divulgacié dels millors valors
de la cultura del nostre poble, tot desitjant que vosaltres, lectors, hi
mantengueu la millor sintonia.

Jaume Fuster
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Sumari

Proleg
[1989]

Al llarg de més de vuit anys , tants com en té la revista Cap Vermell, en
Joan Nebot —per a tots nosaltres en Joan Rai— ens ha vengut regalant, als
lectors de dita publicacié, el do la seva paraula. I a través d’ella, de la seva
paraula sempre compromesa amb la realitat que li ha tocat viure, hem
anat descobrint ’home i 'autor que sempre posa la persona com a centre
del seu univers d’escriptor i ciutada.

No em resulta facil, tan immers com em sent dins la produccid literaria
d’en Joan Rai, d’entrellucar-ne els caires i els matisos. Tan impregnat em
reconec per la manera que té de dir les coses i per les coses que diu que,
de cap de les maneres, podria intentar jo una analisi minimament objec-
tiva del seu quefer com a prosista. Tampoc no ho pretenc. Si sé, pero, que
em commou i m'emociona, si sé que em trasbalsa i em sacsa. Més enlla
d’aquestes consideracions, I'nic que se m'ocorre de dir és que la prosa
d’en Joan, fins i tot quan tracta els temes més arids, traspua poesia per
totes les cosidures. Fins i tot els punts i les comes en vessunyen, de poesia.
Perd aixo ho sap tothom que ha llegit quelcom seu, i jo no faig cap des-
cobriment impensat.

Molts dels qui llegireu aquest recull heu pogut tenir accés, com deia
més amunt, als texts que aqui es publiquen, a través de les pagines de Cap
Vermell. Si com em succeeix a mi freqlientment, sentiu la necessitat de
rellegir allo més significatiu del que en Rai ha vengut escrivint i us resulta
incomode tenir damunt el comodi tota la col-leccié de 'esmentada revista,
ara bastara que hi tengueu aquests Cards del meu ermas. Amb aquest llibret
tan curids i manejable hem volgut fer-vos accessible encara el mot sempre
acurat d’en Joan. I si algt de vosaltres no és lector de Cap Vermell tendra
aixi l'oportunitat de coneixer per fi aquesta ploma gabellina que mereix,
sens dubte, la divulgacié que aquest llibre pretén.

«LEsvoranc» i «Monolegs amb I'Estel de ’Auba» sén probablement,
les seccions més populars que en Joan Rai, o Es Xoric de Son Xona —com
també ha firmat a vegades els seus articles— ha vengut publicant a Cap
Vermell, sense oblidar la més recent «El Temps de les Baldufes». Pero, pens
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jo, que el titol de les seccions que en Joan Rai ha anteposat als seus articles,
és el de menys. Limportant, sempre, és el rerefons. Aquest rerefons que
ja he insinuat abans: la persona. Quan en Joan denuncia una tecnologia
alienant, un progrés malentes i discutible, la destruccié del nostre paisatge,
la pérdua de les nostres arrels culturals, la rendncia a la nostra identitat
com a poble, ho fa des de la preocupacié per 'home que n’és la victima.
No sé si se’'n diu humanisme, d’aquesta actitud davant la vida. En qual-
sevol cas és I'actitud d’una persona que, darrera un gest adust, té un cor
que batega al ritme d’aquest poble seu que tant estima.

Esper que el lector es capbussi a les pagines que vénen a continuacio,
sense reserves mentals de cap mena, i es deixa dur per la correntia de les
paraules d’en Joan Rai. Si aixi ho fa, rebra la impagable recompensa de
sentir-se transportat al mén intim d’un escriptor de Capdepera que, n'estic
segur, sera llegit per moltes generacions de gabellins.

Jaume Fuster
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Sumari

El malson

—Sembla que aquesta nit than fet el forat tort —li va dir la dona.

—Deu ser per la brusca —va contestar-li ell amb aspror.

Tenia rad la dona, aquella nit; 'amo en Joan semblava molt preocupat.
Nervids. Desassossegat. Se li notava un esverament al coll, una ansietat a
esguard, una agitacié als dits en agafar el cigarro. I ell, habitualment, era
encalmat, parsimoniés.

Ja era nit tancada. Chorabaixa havia estat bruscos, encara que l'estiu
s'esdevenia proper. Des de la cuina es sentia com les teules gotejaven, i el
degotis tupava el terrat amb persistencia. Feia poc temps que la pluja havia
parat, pero, dins el llevant, la nuvolada ja shavia desclosa i la lluna, gran
i rodona, il-luminava tot el carrer nou.

La taula estava parada i el sopar enllestit. La filla de 'amo en Joan, una
al-lota alta, primatxola, lletja, cantussejava mentre brodava, amb fil ver-
mell, uns estranys simbols sobre una tela blau-negra.

—A sopar —crida la mare.

La filla entra a la cuina encara cantussejant. Amb passes rigides, cos
encarcarat, cap alt i amb el brag dret estirat cap endavant, va fer tornioles
al pare.

—«Que tu bordaste en rojo ayer...»

Era una cangd estranya. No s'assemblava gens ni mica als copeos.

—Ara no s6n hores de cangons. Hora de sopar és ara —la veu del pare
era agra.

Soparem.

Lamo en Joan amb quatre grapades. La madona, entre cullerada i cu-
llerada, mirava al marit amb I'esguard guarnit d’interrogants. La filla, una
menja-miques, amb cara d’oi, apartava tota la verdura del plat.

—Fa fastic veure’t menjar —la mare.

—Ja sabeu que la verdura no m'agrada —la filla.

—A tu no hi ha res que t'agradi —el pare.

—Hi ha una cosa que menjaria amb molt de gust: rojos farcits —i va es-
clafir amb una rialla, gairebé histerica.
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Jo tenia els ulls ficats al plat, perd estic segur que 'amo en Joan li va
fer un gest significatiu perque callas. Vaig sentir el pes de la seva mirada
sobre el meu cap.

Va fer-se un silenci. Era la segona vegada aquell dia que sentia la paraula
«rojosy.

En acabar de sopar, 'amo en Joan, gairebé sense mirar-me, com ob-
sessionat per pensaments terbols, llunya, absent, va dir-me:

—Ja pots anar-te’n. Jo baixaré la palla al mul.

—La pot baixar ell —sa madona— no m’agrada gens que pugis aquella
escala de gat. Té un escal6 podrit i podries fotre de folondres.

—He dit que jo baixaré la palla. I prou!

No vam parlar-ne més.

Pero va estranyar-me la decisi6é de 'amo. Durant els cinc anys que feia
que jo treballava en aquella casa, la darrera feina de cada dia, després de
sopar i abans d’anar-me’n a ca meva, era pujar 'escala de gat que conduia
al sostre, arronsa un grapat de palla i amollar-la pel forat de la trapa, cap
a la menjadora del mul, just a sota. I aquella nit, just aquella nit ei que
’'amo en Joan estava tan nervids, em dispensaven d’aquella tasca.

Era molt estrany.

Acabat de sopar vaig acomiadar-me.

El carrer, encara banyat per la pluja i amarat de lluna era solitari. Als
arbres de la plaga de I'Església, uns al-lots apedregaven els gorrions que ro-
manien a les branques. Vaig arribar a casa. El meu germa encara no s’havia
colgat. Amb el pit nuu i assegut en el llindar de la finestra, fumava. Les
glopades de fum, expulsades amb forca, es perdien dins la fosca de carrer.
La nostra mare ens tenia prohibit fumar i al mati, s sentia olor de fum dins
la cambra, ens sermonejava per llarg. Ens despullarem i ens ficarem
dins el llit. Era un llitample, di llenyam vermell, de capgal alt, massis. Ben
al mig de la marfega teniem sempre un gual, on ens acomodavem.

Les nit de poca son, el meu germa em contava les seves aventures ami
na Catalina. Il-lusions i desigs a caramulls. Ell era uns quant anys major
que jo. Ja era tot un home, mentre que el meu cos e descloia a aquell mén
de calentures. Mén encisador, que intui a través de les confidencies del
meu germa. M’agradava i em captivava la seva veu, a vegades ronca de
desig per na Catalina o quan tot el seu cos s'estremia amb el record d’'una
besada amb el reviure d’un refrec. Aleshores m'agombolava al se redés.
Ell, contant-me totes i cada una de les seves experiencies de viure, m'obria
les portes al mén dels adults.

A vegades també em contava coses sobre els seus ideals Els seus vint
anys eren vint esperonades de rebel-lia contra les injusticies socials. Es
rebel-lava contra la concepcié capitalista del mén, i, sobretot, contra la
concepcié que aquest capitalisme tenia de la terra.
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—La terra —deia el meu germa, i se li endurien els tret amb una virilitat
vitenca— ha de ser per al qui la treballa, per al qui la sua, per al qui la so-
freix dins la carn, per al qui 'estima.

Ell tenia ben clar —jo aleshores no ho entenia gaire— que I'inica esperanca
dels humils i els pobres era el concebiment socialista del mén. I 'angoixaven
uns moviments feixistes que naixien dins 'Alemanya i dins la Italia.

—Les forces democratiques del mén estan en perill —em deia—. Limpe-
rialisme invoca els déus de la guerra. Hefaistos tendra feina per llarg.

Jo lestimava, al meu germa, gairebé amb idolatria, no només perque
m’obri el seu cor de pint en ample, no només perqué m'imbuia ganes de
viure, no només perque em feia particip de les seves intimitats, sind per-
que jo tenia una imperiosa i inajornable necessitat d’estimar i de sentir-
me protegit. I amb ell em sentia segur.

Aquella nit, perd, va estar callat. S’entotsola dins el seu silenci. Va dor-
mir-se aviat. Jo no. El comportament anormal de 'amo en Joan em
tenia... no sé, com a preocupat. Qualque cosa es portava entre mans. I no
devia ser molt transparent quan no en parlava. Per mi que tot havia co-
mengat al mati, quan ens visita a la finca on feinejavem, devers sa Tafona,
en Mamerra. Muntat a la bicicleta de manillar alt, arribava, xano-xano,
pel cami costerut. Va escometre 'amo i, els dos, es ficaren rere una soca
d’olivera per parlar. La soca era molt grossa, foradada i buida, retorcuda,
mossegada pels anys i els cores. Algunes paraules ressonaven dins el buit,
sobretot la veu prima i atiplada d’en Mamerra. La veu de 'amo, gruixada
i fonda, no m’arribava gaire bé.

—...¢s la primera partida que arriba... molt segur... 'amo en Joanet... ja
veurem... amb els altres. -...?

—...una estesa de rojos... esperen res... -...?

—...ben entesos...

[ aixi passaren mitja hora llarga. S’acomiadaren, gairebé a crits, vaig
suposar que era per confondre’'m, ja que la xerrameca havia estat molt sos-
pitosa.

En Mamerra se’'n tornd, cami avall, per on havia vengut. Camo torna
a la feina, capficat i en silenci. No hi havia dubte que els seus pensaments
volaven cap a uns altres indrets.

Va distreure’m els pensaments I'alenar del meu germa. S’havia fet pesat.
I tot el seu cos s’estremia amb un tremolor angoixds. Remugava paraules
inintel-ligibles, gairebé com a gemecs febrosos. Les seves mans comenga-
ren a cercar entre els llengols quelcom on aferrar-se. Cada vegada alenava
més espes. Lesverament del seu cos augmentava amb forca. Les seves un-
gles es clavaven als meus bracos. Em feia mal. Ara ja tot el seu cos es re-
vinclava, es rertorcia esperitat, amb estremiments folls. D’una etzibada va
posar-se sobre mi, agrapant-me amb desesper. Amb els refrecs, els seus

I0
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plors humitejaven les meves galtes. Agitant-se sense aturall, d’'una batze-
gada vaig enlairar-me sobre ell...

De sobte romangué parat, quiet, immobil, alenant profundament,
acompassadament. Calia esfor¢ar-se per percebre el seu respirar. Vaig
tocar-li el rostre i les llagrimes regalimaven galtes avall.

—Estic desesperat —va dir-me—. He tengut un somni ferest, atuidor...
Encara em sent agrapat al seu afecte.

Va contar-me el somni. Eren a la Societat —el meu germa pertanyia a
les joventuts socialistes—. Era una nit de ball. Ell ballava amb na Catalina.
La tenia estreta dins els bracos, amb tot el seu cos aferrat al d’ell. Juntes
les galtes. El pols d’ella el sentia aqui, bategant sense minva. Ella es deixava
dur, docil i lleugera, com una papallona, al ritme de la musica. Ell la sentia
prop, seva, com si fos una part d’ell mateix. Era felic. Amb una felicitat
assossegada i calmosa. No sentia ni el desig de posseir-la; aquell desig, gai-
rebé dolords, que altres vegades li havia omplert les venes de foc. Era una
felicitat lleugera, plaent, com el vol d’unes gavines sobre el buit de la mar.

De prompte un aldarull va rompre 'encant. Uns homes vestits de fosca
i amb brodats de foc sobre la pitrera, van irrompre amb violéncia dins la
sala. Portaven fusells i, amb la rapidesa del llamp, comengaren a pegar trets
per tos els indrets. Esborronava la cridoria. Un clima d’horror ho envaia tot.

—Un broll de sang calenta em cremava el rostre. El cos de na Catalina em
llenegava dins els bragos. Estava ferida. Estava morta, morta! M’he despertat
amb el gust de la sang a la boca, amb la fredor dels seus llavis al meu pit...

El meu germa va rompre en un singlot de plors sense consol. Abracat a
ell, poca poc, va tranquil-litzar-se. Passaren hores abans que els dos ens que-
dassim adormits. Fins que la son em va retre vaig sentir el seu singlotar.

Tot havia estat un malson.

A trenc d’alba ens aixecarem per tornar al treball. Vaig entrar a casa de
’'amo en Joan, com cada dia, per la porta de la cotxeria. Enfront, al costat
del carro, hi havia 'escala de gat, per pujar al sostre. Lescalé podrit estava
romput. Vaig adonar-me que tota 'escala estava empastifada de fang, del
fang rogenc del carrer. Dalt de I'escala, la porta del sostre estava tancada
amb pany i clau. Mai no havia vista tancada la porta del sostre. Dins I'es-
table, la menjadora, pel forat de la trapa —per on amollavem la palla— vaig
pujar al sostre. A penes hi entrava un micoi de celestia de I'alba pel fines-
trd, pero alli a un racé, i tapat amb palla, hi havia un embalum. A les fos-
ques, gairebé d’esma, vaig enforinyar la ma dins la palla, cap a
Iembalum... vaig quedar de pedra. Un calfred em recorregué I'espinada.
Vaig aixecar-me aterrit. I, al moment, vaig tenir la certesa que el malson
del meu germa es faria realitat.

Alli, al racé, dins el sostre de 'amo en Joan, baix de la palla, estava
farcit de fusells.
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Sumari

Les cucaiades

El ras-ras-ras de la falg, tallant els brins del gra, posava acompanyament
a la tonada:

Lany passat segavem ordi
un mes passat Sant Joan...

Que fos ordi, civada o blat era igual.

LChorabaixa, obert de pinte en ample sobre 'horitzd, transcorria calent
dins un baterell de claror.

Falcada rere falcada, omplien el rostoll de gavelles. I, de sobte, davant
el tornall, sullanes, entre I'ordi encara dret, es sentia el crit de la cucaiada.
Feia un crit molt singular en aixecar-se. D’una abrivada s’enlairava, volant
en circols sobre nosaltres. Ja sabiem que prop, entre dos solcs de sembrat,
trobarfem el seu niu. I el trobavem. Agombolat entre dues pedretes, quatre
busques i un poc de plomissé. Unes vegades hi havia els ous, altres les
butzetes o els ocellons ja vestits, gairebé a punt d’emprendre el vol. Ens
miraven terroritzats, els ocellons.

Sempre respectavem el niu. Al seu voltant deixavem el rostoll molt
llarg, segavem només I'espiga, per tal de deixar-lo arrecerat del vent i del
sol. Seguiem la segada.

Tenia el color terrds, la cucaiada, i, sobre el cap, una mena de caperutxa
de plomes, que la diferenciava d’altres ocells del mateix color. Caminava
airosa, coquetona, cercant insectes i larves entre els terrossos. Pero el que
tenia de més original era la seva manera particular de volar. Descrivint
circols, tenint sempre per eix la vertical del niu. A vegades, sobre aquesta
vertical, quedava parada, immobil, amb un imperceptible moviment d’a-
les, com suspesa sobre el buit, fent el seu crit peculiar, allargassant les dar-
reres notes, que semblaven repetir-se dins la quietud ofegadora de
’horabaixa estiuenc.

M’admirava el seu vol. Em fascinava el seu crit. A vegades, a la gatzo-
neta sota el brancatge espés d’una figuera, la mirava obsessionat, esperant
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veure-la llencar-se al buit, fins al rostoll on tenia el niu, amb un insecte al
bec per alimentar els fillons.

A Thivern migraven, segurament a cercar terres més calentes. No ho
sé. El cert és que ha fet un viatge sense retorn. Ara ja no se’'n veuen, de
cucaiades. El seu vol circular i el seu crit allargassat ja no omplen els ho-
rabaixes d’estiu. Tampoc no hi ha segadors que, dins 'ample pla de la
rota, deixin llarg rostoll per protegir el seu niu.

;Degueren adonar-se, les cucaiades, que el tractor i la batedora eren
per ells armes destructives? Que no tenen sensibilitat per respectar el seu
niu? ;Hauran trobat altres contrades on el sentit del progrés no estigui
alienat per I'especulacié? ;Chauran trobat, a aquest pais on progrés i ben-
estar estiguin casats amb 'humanisme i el respecte a la natura?

Un poema d’en Joan Alcover diu:

«Dels hostes de la terra,
és ’home encara
I"nic qui 'envileix»

Els poetes, com les cucaiades, semblen viatgers sense retorn. Ningti no
els escolta.

Qualct pensara si sha de deixar de segar amb el tractor per salvar quatre
ocellons. No, no és aixo. Jo no deman tant. Encara que crec que seria me-
ravellds, perqué aixi, tots tornariem a ser poetes. Tornariem a posar-nos el
seny dins el buit del cervell, en lloc de dur-lo dins la butxaca. Tornariem a
pensar. I, contra les ironies que puguin despertar aquestes retxes, seguesc
dient que seria meravellés que 'home tornas a pensar, que tornas a sentir.
Seria un signe que encara és viu, que no és un cadaver dins una societat de
difunts, que es rebel-la a ser per més temps un objecte de consum.

El contacte directe amb la terra, viure-la amb intensitat tots els dies,
sentir-la com s’agombola sota els nostres peus nuus, sentir-nos insignifi-
cants davant la seva magnificéncia, omplir-nos els ulls de llunyanies, com-
provar cada dia que som un element més dels elements vius de la natura,
tot aixo ens fa poetes i ens déna a comprendre el vertader sentit i les di-
mensions de 'autentica llibertat. Un s'adona que tot el temps és nostre,
que som amos i senyors de tot el temps del mén.

Pero, oh, pobres cucaiades!, aix0 no és rendible, aix0 no umpl les but-
xaques dels especuladors, aixd no engreixa els qui ja estan massa grassos.
[ sinventen noves férmules, es posa preu al nostre temps, se’ns creen unes
necessitats que no tenim, se’ns engabia dins una gabia de ferro i formigg,
se’ns transforma en peces d'una maquina que funciona al ritme dels seus
ingressos, se’'ns xalen les ales i els batecs de la poesia s’ofeguen dins I'espai
tancat de la gabia.
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De tot aquest procés de transformacié, d’aquesta metamorfosi alienant
en surt un producte, productiu pel capitalisme, que és, ni més ni menys
que el que ell volia: Un ésser bord i amorf que té, més que mai, la neces-
sitat de treballar per satisfer unes noves necessitats: les del burges.

Per aquest ésser nou no tenen valor les cucaiades, ni les revolucions, ni
els espais oberts, ni la lluita de classes, ni els elements vius, ni la poesia, i
el sentit de la llibertat és una cosa abstracta que no arriba més enlla del
cotxe, de la discoteca, del sexe i del mundial de futbol i, a poc a poc, ca-
mina pel cami sense retorn de les cucaiades.

Caldria que agafassim tots un temps de reflexié, que pensassim un poc
en el vol circular i el crit allargassat de les cucaiades, que tornassim a pen-
sar i a sentir-nos poetes abans de les eleccions.

La nostra societat necessita un canvi inajornable per deixar de sentir-
nos, com diu en Baltasar Porcel, difunts sota els ametlers en flor.
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Sumari

Els tudons

Inoblidable el cant dels tudons a I’horabaixa primaverenc.

—Escoltau-los —em deia el padri—, sembla que criden: «Jus-tiii-cia fo-
tuuu-dal»

Serven dins mi tracalades de records d’aquells temps.

El roncar dels tudons omplia el puig. Un roncar espaids, com si reci-
tassin un vers on totes les sil-labes fossin obertes, i, al mateix temps, el de-
clamaven amb émfasi, remarcant el cant amb una estranya entonacid.

Tot el bosc estava reblert dels seus cants nupcials.

Volaven ardorosos entre les branques dels pins i les alzines.

S’encal¢aven plens de delit.

Els mascles, abrivadament, estufaven les ales, inflaven el pit, tornassolat
de liles i arrossegaven la cua, oberta com un ventall, amb coratge, anhe-
lants i desitjosos.

Les femelles, coquetones i submises, docils i atordides, s'allunyaven
primer i s'acostaven després cercant la moixonia per satisfer el seu endar-
rer. Es donaven el bec. Es posseien amb avidesa.

Dia rere dia acomplien la cerimonia del ritual d’amor. Un amor fet a
mida de la seva llibertat i del seu instint. Era ample i espés el boscatge.

Les alzines i els pins entrellacaven llurs branques, com un teixit, for-
mant un embigat que feia el bosc més agombolador. El sol es filtrava per
la claraboia de les rames, fitorant 'ombra amb un bellugueig lluminés.

I ells, els tudons, delerosos, gaudien del redés fresquivol de la boscria.

Sobre un forgat, sota 'ombratge de les rames, hi bastien el niu. Un bragat
de tronquets, adesant-los amb el bec, amb parsimonia, circumspectes, com
seguint la cerimonia d’un ritu remot. La femella ponia dos ous.

Jo record que una vegada, de nin, jo i un amic vei robarem els ous d’un
niu de tudons i els posarem a covar a una colla de coloms, dels que teniem
engabiats al porxo.

Passaren els dies i varen néixer els ocellons.

Els coloms, amb I'afany i amorositat de sempre, els atapeien de vesses
i blat, i ells, els tudonets, creixien i somplien de plomes.
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Sempre que pujava a veure'ls em miraven estorats, atordits, reculaven
estufant les ales, agressius, amenagant-me amb el bec obert, incomodes i
violents, amb els ulls plens de retrets, com reprotxant-me el seu viure dins
un horitzé reduit.

Prest se vestiren de plomes, gris-blavoses, amb el coll i el pit plens de
lluissors moradenques. Exercitant les ales, preparant-se per solcar els espais
sense minva.

Al primer vol, un dels dos va escapolir-se per un forat de la tela de fil-
ferro, cap al puig, cap a 'ambient propi, cap a la llibertat, cap als horitzons
sense fites.

Laltre... Laltre va morir.

Va morir el tudonet, va morir esgotat per I'esfor¢ de rompre la xarxa
de filferro, amb la pruija de rompre el motlle que li havien imposat.

Va morir amb els ulls vermells de rabiiira i rebel-lia.

Dificil sobreviure a I'esclavitud i a la submissié quan batega dins la sang
la independéncia i la llibertat i, sobretot, quan es té a punta d’ala la neces-
sitat tribal de solcar contrades sense terme.

Avui, després de molts anys, he tornat a sentir el cant dels tudons. No
cantaven en el puig, sind entre les branques raquitiques d’uns ametlers
esquifits. I m’ha pres possessori la idea que els seus cants eren amarats de
tristesa; que, més que un cant nupcial, era un plor d’enyoranga, com si
ara, la interpretacié que el padri feia dels seus cants, la sentissin ells, els
tudons, com a propia.

I he mirat el puig.

I el comellar.

I el serral.

I altre serral de més lluny.

I altre puig, que guaita la testa sobre els serrals.

Tot era sec.

Tot era mort.

Tot calcinat.

Tot cremat.

Els pins, les alzines.

Tot.

Ni un bri de verdor a les rames.
Ni un esquitx de saba a les roques.
Ni un alé de vida.

Escatils mutilats.

Fantasmes fossilitzats.

Esgarrifosa la visié, com una trinxetada a 'anima que i deixa esbor-
ronat.
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I més avall, cap a la marina, cases repenjades a les muntanyes, com es-
pantalls pels voltors, columnes de ciment que tapen el paisatge, blocs d’a-
partaments per a viure-hi ’home, com si els homes fossin formigues,
penyals escapeats, cales presoneres, murades de formigd, clavegueres que
vomiten merda dins el mar, grues gegantines amb els bragos estesos, com
creus per crucificar el paisatge, compressors que apunyalen la terra... la
nostra terra, la terra nostra.

I un pensa que les visions apocaliptiques sén jocs d’infants davant tanta
destruccid.

I un pensa en la gran mentida d’aquell que deia que ’home era el rei
de la creacié.

[ un pensa que tenen raé els tudons quan criden: «Jus-tiii-cia fo-tuuu-
daii».

I un pensa que a ’hora del repartiment de responsabilitats, qui tindra
la major culpa: el que destruint ha tengut la part del lle6 o el que callant
sha quedat la part de la formiga?

I un pensa que si el paisatge, com diu el poeta, és un dels signes de la
nostra identitat, com la tenim de malmenada!

I un pensa que dins la balanga dels valors, quins pesaran més, els per-
duts o els adquirits?

I un pensa, pensa i pensa.

I torna a pensar.

I el pensament es fa bogeria rutinaria, follia emmetzinada, perque sem-
bla que tots estam enverinats, xuclant, sense adonar-nos, el malboci del
nostre temps.

I un pensa que ja és hora de dir: Basta!

Basta i ben basta. Ja n’hi ha prou!

Salvem el que ens queda. Quatre pins aqui i dos alla, quatre voltors,
dos penyals, una cala, quatre cabres muntanyeres, dues colles de tudons...

Ben poca cosa, és ben ver, perd manco sera no-res.

Sera com si salvassim un poc de la nostra dignitat, un poc de la nostra
vida, un poc de la bellesa de la nostra terra.

Perque aquesta terra, pesi al qui pesi, és nostra, ben nostra!!!
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Sumari

Recuperacié ecologica dels carrers

S’ha dit moltes vegades que parlam un idioma que hem apres en el car-
rer. Una gran veritat.

Perque el carrer fou I'escola on haguérem d’aprendre la llengua dels
avantpassats. Perd no vull parlar de llengua ni d’escola, sind de carrers.
Dels nostres carrers.

De quan el carrer era una escola de civilitzacié. Una escola per I'apre-
nentatge de l'ofici de viure.

Un mitja de comunicacié ciutadana.

Un aqiieducte per a la germanor.

Els nostres carrers!

Aquells carrers nets com una patena, agranats i regats cada horabaixa,
amb senzillesa, amb la naturalitat d’un deure, que es sent com quelcom
que surt de nosaltres mateixos, com una responsabilitat, i, al mateix
temps, com una obligacié imposada pel sentit de companyonia i de ci-
visme i de respecte a 'entorn pairal de la comunitat.

La netedat del carrer —la carrera déiem al tros que corresponia a I'am-
plaria de cada fagana— esdevenia motiu d’orgull p a la dona de la casa.
Perque el carrer era una prolongacié de llar. Un lloc per estar-hi, i shi es-
tava, comu a tots; per passeja shi, i shi passejava; per esbargir-se, i shi
esbargia; i, sobretot via oberta per la comunicacié entre tots els elements
que interpretaven la societat.

El carrer era un lloc de convivéncia, una aula de civilitat i cortesia, un
punt propici per la salutacié i el compliment, u siti per la confidencia i,
fins i tot, per la declaracié amorosa.

El carrer era un element viu i imprescindible per la vida ciutadana, un
vincle d’unié, un llag i un lligam entre les diferents families, un coll de
passada pels records, per les penes alegries, per 'enhorabona i el condol,
la benvinguda i el comiat, un nus de germanor per la col-lectivitat.

El carrer era una part important, necessaria i esséncia pel viure de
cada dia.

Era l'escut de proteccié contra les urpades de raillamer i la soledat.
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Era un fet cultural la vida del carrer, que donava a les persones el mitja
i la possibilitat d’exterioritzar sentiments d’obrir-se al proisme, de projec-
tar-se cap als semblants, d’assimilar la promiscuitat d’idees.

Era el carrer espina dorsal, la medul-la on hi retrunyia tots els batecs
de la vida vilatana, era mirall i resso per reflecti les imatges i ressonancies
del viure quotidia.

Jo diria que era un temple d’espiritualitat molt influent sobre el com-
portament de les persones i, per extensi, sobre 1; qualitat formativa del
desenvolupament cultural.

Pero tot aixo s’ha acabat.

La tantes vegades maleida societat de consum ens h; reclos dins les
cases, ha posat panys a les portes i sha fet 'amo del carrer.

Ens ha tallat els lligams i ha fet malbé totes les possibilitats habituals
de comunicacié.

Els carrers sén bruts.

Bruts d’una brutor que res hi tenen a fer les graneres. Sota les taques de
greix que emmorquen els carrers hi ha, soterrada i latent, una brutor més
subtil. Es el dirigisme que corromp, prostitueix i aliena, sense abrivades
perd amb constancia, tots els fonaments de les cultures locals, per homo-
logar-les amb similitud i imposar nous models de comportament, fets a
mida dels seus ingressos i de la seva permanéncia. Es el fang que enllota i
ensorra U'espiritualitat de totes les cultures autoctones, mata la identitat.

D’aquesta manera cobren dos ocells d'una mateixa pedrada: Al mateix
temps que s acaramullen grans beneficis, encara depredant i emmetzinant
tots els sistemes ecologics, s’escanya la capacitat de revolta que pugui
haver-hi dins I'orgull tribal de les cultures indigenes.

[ aix{ els carrers shan omplert de maquines amb rodes.

I ja no sén llocs d’esbargiment ni d’assossec, siné de perills i d’ame-
naces.

Ja no hi ha vida en els carrers.

El carrer s’ha mort.

Lhem mort, poc a poc, entre tots.

Com matam els boscs, les platges i el mar.

Com matam els ocells, i els peixos, i les aus dels penyals.

[ els mateixos penyals...

Ja no n’hi ha, de carrers.

Tot sén carreteres.

Per cérrer sense saber a on es va.

Per matar la buidor de la vida nova.

Sén llocs de passada per una competicié sense mida, per una exhibicié
de la maquina més luxosa, com a simbol de poder economic, que dins
una societat capitalista, és sinonim de poder politic.
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Tota la vida ciutadana queda reclosa rere les parets, rere les portes, tan-
cades amb pany i clau, perque el carrer és un risc permanent.

A cada cantonada un perill. A cada rac6 una amenaga. A cada cuneta
un silenci.

Un silenci de paraules, que no un silenci de renous.

Demanar que es ressusciti la vida dels carrers és una reivindicacié eco-
logica, com la del mar, de I'aire o la muntanya.

Es una labor dels politics, per tant una labor de ’Ajuntament, conque-
rir per al poble una millor qualitat de vida. I la vida d’'una comunitat co-
menga pels carrers, perque és en el carrer on pot haver-hi I'alegria
compartida, la comunicacié i la convivéncia.

No crec que els nostres regidors s’hagin plantejat mai aquest problema,
i la prova és que ni les nits de festa major s’ha donat prioritat a la gent
sobre les maquines. La placeta de sa Creu, el carrer del Centre i el carrer
de Ciutat, fins a I'Església, han estat cada vespre carretera.

Si no hi ha carreteres per passar les maquines, que se’n facin.

Si no hi ha aparcaments, que se’n facin.

Perd que es posi fil a I'agulla per la recuperacié dels carrers com a lloc
de convivéncia.

Que pensin els politics que el poble els jutjara, passant la rasadora per
la mida justa de les millores que hauran conquerit per a ell.

Ni més ni pus.

7 setembre 1983
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Sumari

La revolucié dels estels

La inversid, Estel, no sé on ho he llegit, és la primera passa per la in-
vasio.

[ S'inverteixen milions de milions per la conquesta de les vostres con-
trades, per la invasi6 de les vostres contrades.

Creus possible, Estel, que s'urbanitzi 'espai?

Russos i nord-americans parcel-lant els vostres dominis. Viaranys de
llum per on passar els «espai-bus». Cases i hotels penjats a I'aire, com la
jaia Miquela.

Preparau-vos, trescadors d’espais, que també a vosaltres us arribara
I'hora.

I estic segur que, el dia que es rompi 'equilibri dels vostres termes,
fareu la vostra revolucid.

Sera de veure. Semblara una baralla de cuques de llum. Tot un exércit
d’estrelles llangant estels amb cua, com sagetes lluminoses. Galaxies sen-
ceres enfollides i solidaries per la defensa de la seva geografia concreta.

No, Estel, no en faig befa. Es massa dramatic per burlar-me’n. Una in-
vasié sempre és tragica: és el sotmetiment dels

natius pels invasors externs. Es I'esclavatge. I aixd és recriminatori.

Nosaltres, aqui baix, ja ho tocam amb les mans.

Tu, Estel, que tot ho veus a vol d’ocell —perdona, volia dir a vol d’es-
tel-, Chauras adonat del gran percentatge de solars propietat de gent ex-
terna, no? I no creus que aixd té molt d’invasié? Subtil, si vols, pero invasi6
al capialafi.

Si, ho sé, Estel, que alguns, amb la seva rialleta ironica de triomfadors,
diran que somii fantasmes, Es possible. Pero els fantasmes ja sén aqui. I
s6n ben visibles pels qui vulguin veure’ls.

Perque, digue’m Estel: Quan hi haura més solars de propietat estra-
ngera que no pas de mallorquins, qué sera aixd? Quin nom li donaran els
qui ara creuen que estic somniant truites?

El poeta Blai Bonet li déna un nom: Gibraltar!
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[ aquest és el cami que duem, diguin el que diguin els destres en espe-
culacié.

Ells sén els primers responsables. La seva set insadollable de duros els
porta a la destruccié global del que la historia ens ha donat com a patri-
moni: la nostra terra, el nostre sol.

La tenen sempre en capella, condemnada a mort. Estan sempre a 'a-
guait, planols en ma, com a cagadors furtius, disposats a aprofitar qual-
sevol avinentesa o, si cal, crear aquesta avinentesa, per dur a terme una
nova genialitat urbanistica, amb la promesa de respecte i consideracié a
la natura.

Jo et convid, Estel, a fer una passada per cada una de les urbanitzacions
del nostre terme, i veuras quin respecte i consideracié tan peculiars han
tengut al paisatge i a la flora.

Promeses, Estel! Contes d’aniras i no tornaras!

Fulles de poll que es giren al vent dels duros.

Res de res! Ni consideracions ni respecte. Destralades i barrobins!
Molta pala mecanica i molt de compressor! Tot capgirat! Tot violat! Tot
ultratjat! Tot sotmes a la capritxada dels déus d’una nova religid, destruc-
tors i omnipotents.

I no han acabat, Estel. Segueixen a 'aguait.

Ara fan tornioles, com milanes, sobre '’Agulla. Fa temps que n’hi fan.
Fa temps que es cerca el buit d’un descuit per pegar la urpada. Fa temps.
I es déna temps al temps, perque el tema torni vell, arribi el cansament i
Iapatia, la fredor i la indiferéncia, com elements afavoridors de la idea ur-
banitzadora.

Sén els habits emprats pels llogrers. I sén, també, els habits de certs
politics que veuen com, donant temps al temps, els afavoreix el curs de la
llei. «A nosaltres —va dir un— ens basta esperar; la figa caura pel propi pes».

I la figa, segons la parodia ridicularitzadora del politic, és Cala Agulla.

Perd el més denigrant és que ens volen fer creure que ho fan en benefici
del turisme.

De quin turisme?

Del turisme real, de carn i os, o del turisme que volen fabricar-se a la
mida dels seus interessos?

Perque, segons la idea que jo tenc, un turista és un ésser huma, amb
tot un bagatge de sentiments i de cultura, que ve per gaudir del nostre
sol, de la nostra mar, el nostre paisatge i d’unes formes autoctones de vida
diferents a les seves. O, simplement, pel goig de I'aventura de trescar mén.

Perd, pel que veig, aquesta societat nascuda al red6s de la industria ho-
telera té una altra idea del turista. No com a ésser huma, siné com a ésser
estrafolari a les venes del qual, en lloc de sang, hi corren divises i al que
cal esprémer com un citric qualsevol per tal de treure’n profit. Un objecte
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de consum i, a la vegada, consumidor de bons hotels i bons apartaments,
com si tot el goig que cerca fruir fos engabiar-se entre parets encatifa-des.

I no, Estel. No.

El turisme, el dia que li minvin els espais oberts i lliures, el dia que I'o-
bliguin a viure d’esquena a la natura, el dia que cada platja es converteixi
en un corralet tancat de formigd, com sén avui sa Font de sa Cala, Ca-
nyamel o Son Moll, en lloc de la ponedora dels ous d’or sera la gallina
que només excrementa.

I avui, estimat Estel, solament ens queda I'’Agulla.

El dia que els politics hauran ences el llum verd per convertir-la en un
altre corralet, el dia que li minvin la sensacié que ofereix de llibertat, de
salvatgisme i de virginitat, hauran donat I'estocada definitiva al nostre
terme com a lloc turistic.

Aixi de clar, Estel. Aix{ de real.

«Salvem I’Agulla», diu un eslogan aquests dies.

Salvem-la!

Es facil dir-ho. Fer-ho ja no ho és tant. El poble, com en la dictadura,
viu d’esquena als seus deures i a les seves responsabilitats. No ha assolit
mai, amb fermesa, el sentit d’unitat ni de solidaritat. Segueix amb el cer-
vell aigualit per la fam dels anys quaranta, i, avui, encara hi ha qui esta
d’acord amb urbanitzar '’Agulla perque tem el perill de quedar-se sense
el plat de llenties, I'escas i miserrim plat de llenties. No veuen més raons.

I n’hi ha moltes més, de raons.

I de més pes. De molt més pes.

I cal tenir-les clares i en compte, també.

I sospesar-les a prim compte.

Comprendre-les, copsar-les, assimilar-les plenament per poder lluitar
per elles. Sense covardies, coquineries ni egocentrismes. I, sobretot, sense
el joc ferrer de les capelletes, aquest joc que, entre nosaltres, ha fet sempre
estelles de la idea unificadora de la solidaritat.

Al llarg de 'existencia de Cap Vermell n”hem exposades moltes, de raons
que justifiquen, cada una per ella mateixa, el salvament de I’Agulla. Avui
vull afegir-ne una de nova: la de la invasié.

Invasié?

Si, Estel, he dit invasié. I no torn enrere.

Invasié com a atemptat politic, invasié com a rompuda d’identitat, in-
vasié com a sotmetiment, invasié com a perdua del punt geografic con-
cret, invasi6 com a esclavatge del nostre idioma a llengiies foranes, invasié
com a alienaci6 de la nostra cultura, invasié destructora de les nostres pe-
culiaritats autoctones, invasié com a estimul a 'especulacid, invasié com
a desenvolupament de la cobdicia, invasié com a trencament de I'equilibri
ecologic.
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Estic segur que, quan a casa teva, Estel de ’Alba, russos i nord-ameri-
cans rompin I'equilibri dels espais, es produira la revolucié dels estels.

Aqui, a casa nostra, fa temps que s’ha romput 'equilibri i encara tenim
la revolucié pendent.

Fins quan?

Fins quan seguirem jugant a casetes, com infants de mel i sucre?

Es que encara creiem que, a 'hora del repartiment responsabilitats,
sera més petita la culpa dels qui, en el festi, ei ha tocat la part de la for-
miga, que no pas la dels qui sha menjat la part de lleé?

Ido no, Estel. No sera aixi.

La culpa sera repartida, sense dubtes.

Tots en tendrem una part.

Els uns per haver destruit. Els altres per no haver-ho impedit.

Tots sabem que la destral i el barrobi destrueixen. El que a vegades
sembla que ignoram és que, callant, també ajudam la destrossa.

No deixem que el nostre silenci faci malbé I'’Agulla.

Salvem-la!

Amb un crit col-lectiu, si no tenim més armes.

Facem, aqui baix, la revolucié dels estels.

Setembre 1984
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Sumari

Les milanes

En tenim molts d’anecs. Tot un estol. Trescaven sense aturall tots els
sementers del voltant de les cases, cridaners, cercant caragolins, voragos,
sobretot els dies de pluja. A 'empit de tramuntana del Puig de Son Vadé
tenfem la casa. Era el casal pairal dels avis materns. A la nit, els avis ro-
manien a la casa del poble, perd durant les hores de treball viviem i tre-
ballavem a la finca. Aquell dia vaig anar-hi amb els avis.

Dins la porxada, sota el carro, els vespres s’hi aixoplugava I'estol d’anecs
i, a punta d’alba, quan sortien a pasturar pels sementers, el trespol de la
porxada romania ple d’ous. El primer treball de la padrina, el mati en ar-
ribar, era recollir-los i agombolar-los amb cura dins el paner.

A Pestiu, quan els pegava la covera, les femelles enllestien llur niu dins
els esbarzers o entre les esponeroses bardisses del puig. Solament venien
el mati, amb un vol curt i esburbat, a omplir-se el gavatx. La resta del dia
covaven. A vegades, els trobavem el niaré i els preniem els ous perque
avorrissin la covera, perd aquells anecs que el tenien més amagat, un bon
dia compareixien enrevoltats d’anecs menuts, grocs, com bolles de coté.
Joguiners i eixerits, els petits trescaven per tot arreu omplint-ho tot de
piuladissa. Canec mare, caminant xano xano, cap alt, escatainava amords
per assabentar-los dels perills.

M’agradava engrescar-me en la contemplacié de I'estol de menudall.
Eren espavilats, encara que un poc esbojarrats i poc agils. Qualsevol en-
trebanc els feia bolcar, pero, obstinats i tossuts, s'entestaven en llur deéria
i es sortien amb la seva, plens d’envaniment.

A vegades, 'anec mare fitava la milana fent tornioles sobre el puig. Lla-
vors, la cridada paorosa i els fills que s’afanyaven a prendre aixopluc sota
les ales esteses de la mare.

Aquell dia, perd, un de rebec, entossudit en la caga d’un llagost, sense
parar esment a la crida de la mare, ensopegant amb un rostoll que omplia
tots els indrets, queda entotsolat dins el descampat, entre l'olivera grossa
i la figuera perejal. La milana, en vol plaent, queda parada, com a suspesa
sobre el descampat. Lanec mare cridava enfollit. El menut, atordit amb
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la persecucié de la bestiola, seguia sense adonar-se del perill. De cop,
amb la rapidesa del llamp, la milana va llangar-se al buit. Es senti la xiu-
ladissa de les ales xapant laire. El menut va pressentir la tragedia i, hor-
roritzat, va emprendre la carrera cap a la mare. Massa tard. Lau salvatge,
de plomatge blau-fosc, gairebé negre, amb les urpes agafa el menutisen-
laira velog.

Lanec petit piulava desesperadament. Uanec mare, esgarrifat, estrenyia
els fillons amb les ales. La milana es va perdre sobre el puig i els crits del
petit varen debilitar-se en la llunyania.

La tragedia shavia consumat.

Els meus nou anys es quedaren pensarosos durant una bona estona.
Els crits d’esglai de I'anec petit em tenien aclaparat, desassossegat. Pero el
joc m'engresca altra vegada. El dia era molt calorés, el sol queia a porta-
dores, enlluernador.

Sullanes, davant la casa, entre les pedres de la paret partionera, salgava
lolivera d’en Nonga. De rames vincladisses, farcides de fruita verda, arrels
retorgudes i poderoses que es revinclaven entre el pedreny, d’ombra es-
pessa, fresquivola, era el lloc idoni per a la jugada.

Amb el meu carro, una llauna de peix com a caixa, I'anima d’un rodet
de fil com a rodes i un filferro retor¢ut com a cavall, per camins polsegosos
i plens de corbes, carretejava per contrades imaginaries. El cavall era re-
nego i, a vegades, d’una abrivada impetuosa enlairava les potes davanteres
i eguinava enfurismat. Llavors calia anar-li amb cura perque no bolcas el
carro. Era rabiiit el meu cavall de filferro!

Dins el sementer de les cases, sota la feixugor del sol, ajaguda a'ombra
de 'ametler, remugava la cabra clapada. Era acompassat el seu remuc, so-
lament destorbat per qualque becada quan la son la retia o per un estre-
miment a la pell quan les mosques 'empipaven.

De prompte, em va sorprendre que pel cami, un cami de ginyes fondes
i de codols esmolats, inesperadament hi pujas la meva mare.

La padrina, que segurament va fitar-la pel finestré de la cuina, va sortir
a rebre-la a la clastra, davant la porxada. Ma mare portava en una ma a
ma germaneta, una nina rossa, de cara de lluna plena, i en I'altra una se-
nalla plena d’anecs acabats de néixer.

—Que ha passat? —pregunta la padrina.

Han vengut a escorcollar la casa. Cercaven en Serafi. M’han dit que la
roba que tenia estesa al terrat era per fer senyes als avions rojos. No torn
al poble per res.

Hi havia quelcom d’angoixa en la veu de la mare, com un panteix, un
desassossec que la turmentava. Una mena de por amagada que 'omplia
d’ansietat. No era el crit paords de 'anec mare, perd hi havia una entesa
de desconhort, una similitud d’afany, una afinitat de desesperanca.
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Es pressentia, latent, un perill amenagador. Els raigs de sol d’aquell
migdia encalentien, dins el niar6 del temps, 'ou d’una tragedia.

Dins les meves mans, el cavall de filferro va desbocar-se. Enfollit, com
a picat per una verga de llamp, corria de quatres per terrenys empedregats.
Saltaven espurnes de foc amb el tupar de les ferradures contra els cantells.
Eguinava el cavall amb fdria orada, com a dement, desfogant-se amb es-
bufecs feréstecs.

Pel cami que duia a les cases, per on poc temps abans havia vengut ma
mare, pujaven ara, silenciosos, com ombres malévoles i funestes, amb els
ulls plens de ranctinia, armats amb fusells, uns homes vestits de blau-fosc,
gairebé negre, com el plomatge de la milana. Ajupits rere els esbarzers,
com genetes a I'aguait, escorcollaven la finca i la casa.

Se'm paralitzaren les mans i, des de la cispide d’un penya-segat, cavall
i carro es precipitaren al buit.

En passar vora meu vaig con¢ixer un amic del padri que havia vist mol-
tes vegades per la casa. Era en no-sé-qué de sa Pipa. Arribaren a la clastra.
Lavia i la mare sortiren de la casa. Les dues semblaven esglaiades, amb
Pesguard tréemul de paiira pero foren els nervis tibants del coll de I'avia
els que em feren intuir que quelcom de dramatic s’apropava. Hi hagué
un silenci esgarrifés. Senti el cor a la gola quan la ma de la mare estrengué
la meva. Enfront de nosaltres teniem els homes blau-fosc i vaig sentir,
paorosa, la visié de la milana suspesa sobre el buit.

El de sa Pipa, I'esguard feréstec, la veu aspra, empunyant la pistola amb
fermesa, escometé la mare.

—Has de venir amb nosaltres.

—A on?

—Al corterillo.

[ partiren, cami avall, els homes vestits de blau-fosc, gairebé negre, em-
portant-se la mare.

Els tres quedarem aclaparats. La padrina, amb el singlot de por a la
gola, ens va protegir amb una abragada. La meva germana plorava.

Molts dies després ens assabentarem que ma mare ’havien tancada a
una pres6 de Ciutat.

Pero aquell dia, abracat per la padrina, vaig percebre que tots, la meva
germaneta, I'avia, la mare i jo mateix, no érem més que anecs menuts i
indefensos dins les urpes de les milanes.

Juliol 1984
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Sumari

D’unes matines

Ja hi som, a Lluc, Estel. Ja hi som.

El dia es clou amb un horabaixa fred. Un fred sec, intensissim. Que
glaca la pell.

Els ntivols volen baixos, deixant com surant dins I'espai els curulls dels
penyals.

Nadal és present per tots els indrets.

Com una pluja damunt 'herba, s'intueix el Cant de la Sibil-la:

«...del cel vindra per a jutjar,
i a cada un lo just dara.»

Hi ha camins de fred que es perden pels paratges de la fosca.

A Josep i a Maria els tancaren les portes de I'hostal i els llangaren a un
d’aquests camins.

La parella ha vingut en moto. Casc posat. I pallissa de pel sintetic.

Sén joves. Els bull a la sang el desig de canviar el mén. Un adhesiu al
casc: «La Dragonera pels dragons». I als ulls espurnes d’'un miracle.

Un miracle d’amor i de llibertat. I de pau.

Rere la petita porta, la recepcié és petita. Acollidora. La televisié enge-
gada. Un fraret la mira.

—E| carnet de identidad?

—Si.

—El otro carnet?

—El libro de familia?

—No en tenim.

A la televisié, una escena de llit. El fraret no perd calada. Somriu.

—Tienen teléfono?

—Si.

—Llamen a sus padres. Ustedes no pueden quedarse aqui. No estan casados.

Estupor. Indignacié.

Lambient es caldeja de violéncia continguda.
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—Fa temps que vivim junts, que feim vida en comu. Es indignant!
De segur que si tenguéssim quaranta anys no ens demanarien el llibre
de familia!

La protagonista del telefilm llueix uns pits abundosos que I'antagonista
umpl de mossegades.

Els ulls del fraret s'obren desmesurats. Jo pens, Estel, que més enlla de
la bragueta deu sentir I'escalf d’una cofissor.

—Un dia tornarem amb el llibre de familia. Ja ho crec que tornarem! I li
recordarem aquesta nit!

I la parella fou llancada als camins del fred i de la fosca.

«Anau —cantaria més tard la Sibil-la—, anau maleits turment...».

Aquella nit, per Radio Popular, Gregori Mateu llangaria a I'aire un mis-
satge nadalenc de pau i germanor. Dient que el jovent d’avui no és ni mi-
llor ni pitjor que el jovent de fa vint anys. Es simplement diferent, perqué
diferent és el marc social que els toca viure. Que el valor etern de la jo-
ventut és la creenga de ser capag¢ de canviar el mén, de canviar totes les
coses dolentes del mén.

Es la nit de Matines.

Tota la vall sembla suspesa dins un batec d’espera. De 'eterna espera
d’un miracle d’amor.

El miracle de I'alliberacié. Un miracle de justicia, també.

Dalt de la muntanya repiquen els picarols. Es pressent la vigilia dels
pastors envers el ramat. Ences el foc de I'esperanga. Un estel amb cua fa
tornioles entre els nivols, com a perdut.

Al portal de l'església s'apilota la gent. Fa fred. La pluja, finissima, és
glacada. Dins el temple, de gom en gom, hi ha un silenci ple de converses
apagades. Tirallongues de neules des del fons de la ctiipula cap a tots els
indrets.

Comenga la cerimonia amb una dedicatoria a tots els aturats, als mar-
ginats, als pobres, contra la tortura, contra tot allo que minva la llibertat,
tant col-lectiva com individual...

La Sibil-la, espasa en ma, és conduida al centre del presbiteri. S’apaguen
els llums i uns focus blancs la il-luminen. Enlluerna la tinica daurada.
Comenga el cant. La veu infantil, ben modulada, amb el seu do de predir
esdevenidor, llanga a tota I'església les profecies sobre la fi del mén il'ad-
veniment dels Messies. Posa un nus a la gorga la seva prediccié.

Després vendra el cant de l’Angel, anunciant la Bona Nova.

«Don la Bona Nova amb alegria!
En eixa nit santa és nat el Messies».
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I el sermé de la Calenda, on es conta com es va tancar la porta de 'hos-
tal a la parella a punt d’infantar. S’ha fet el miracle. El verb s’ha fet carn.
Déu s’ha fet home.

«El rei de la gloria amb I'esclau vol riure, per nostra feblesa s’ha fet
infant».

I per la nostra feblesa ens porta amor.

I per la nostra feblesa ens porta perdé.

La missa, solemne, plena de cants i de goig. I d’encens. I de llum. I de
promeses. A la litirgia 'acompanya un muntatge, gairebé teatral, de porta
grossa, de portal major. I un no pot menys que pensar, Estel, en la porta pe-
tita, on el predicament es torna regla, la regla ordre, i 'ordre realitat nua,
freda, crua...

[ un pensa amb quins valors regeixen la moral establerta, quan a la por-
talada grossa es predica 'amor i a la petita es discrimina.

I un pensa en l'article aquell de la Constitucié que ens garanteix la lli-
bertat individual i la intimitat.

[ un pensa en la parella llancada al fred pel fet de viure la seva intimitat
en llibertat.

I un pensa que és hora i ben hora que a la porta petita hi arribi 'amor,
la comprensié i el respecte a la dignitat de cada un.

I a vegades, un pensa coses que sempegueeix d’haver pensat.

I a vegades, també, un sent, als fondals de I'anima, el bramul de la in-
dignacié quan pensa que, qui ha fet bandera de 'amor i germanor del Mes-
sies, ensopega a cada passa i cau dins el pecat de la marginacié, del racisme
i la discriminacid.

I un pensa en el miracle de Betlem, i un s’avergonyeix d’haver pensat,
qualque vegada, que aquest adveniment servia per fer cristians.

No. I mil vegades no!

Crist vengué al mén per fer homes, i homes lliures, perque només els
homes lliures sén capables de la solidaritat, de la germanor i de I'amor
més gran.

Nadal del 1984
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Sumari

N’Arrissada

Avui, Estel, que no puc lligar el que volia contar-te, m'engrescaré amb
un conte de fades. Aix0 era i no era...

Una fada de les nostres contrades: n’Arrissada.

Marinera.

I enamorada.

Tenia el seu palau als fondals de la cala, entre ”’Aladern i la Pedrera. Era
un palau de grans columnes estriades, d’al¢aria impressionant, amb capitells
de nacre que sostenien grans ctipules folrades de conquilles iridescents.

Amfores i cargoles omplien tots els indrets. Algues i plantes de llargues
fulles encatifaven tots els voltants, onejant-se amb 'empenta dels corrents.

Era clara 'aigua, i transparent com un cristall brunyit.

Dins una cambra ampla, tota voltada de columnes de marbre blanc,
tenia n’Arrissada el seu moli de sorra. Cadascuna de les moles era de cris-
tall. Lalta era rodona, tornassolada de reflexos emblavissats i la sotana més
grossa, irradiava multitud de colors.

El corrent de les ones movia les moles. A tota hora i sense minva molia
petxines, copinyes i fragments, que la fada guardava en grans graners al
fons de la mar.

Amb gelosia els guardava, com el tresor més estimat.

N’Arrissada era cobdiciosa d’aquest tresor. Gairebé avariciosament I'a-
cumulava.

A vegades, amb el cos boig d’enyoranga s’hi rebolcava sobre la sorra,
amb sensualitat.

Perque n’Arrissada estava enamorada.

El seu amor era en Gregal.

Aquell vent fresc i potent que, en despertar, bufava amb forga, produint
grans maltempsades.

I llavors, quan sota la seva for¢a la mar s'encabrita inflada, alzinant-se
les ones, i tota la cala retrunyia sota els cops de I'aigua enfurismada, ella,
n’Arrissada, obria les portalades dels graners perque la for¢a de 'onam
s'emportas la sorra cap a la platja.
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Era l'ofrena del seu amor a l'estimat.

I ell, En Gregal, satisfet i agrait per la generositat 'amor de la fada, es
rebolcava sobre la sorra, amb violencia amorosa es cargolava, omplint-se
els giravolts amb la molt estimada.

Lenlairava amanyagador, la posseia i la llangava platja amunt, sobre la
terra calenta. S’amansia.

[ ella romania satisfeta.

I altra vegada dins el palau de n’Arrissada comencava la trifulga de la
molta.

[ aixi havien passat anys i més anys.

I segles.

Pero vet aqui un dia, a 'home li entra la follia del formigé. La marina
sompli d’edificis gegantins, edificis d’estetica dubtosa, de legalitat més
dubtosa, de necessitat encara més dubtosa.

[ la cala no fou una excepcid.

Lespeculacié havia posat barreres monstruoses als camins del vent. Els
colls naturals per la passada havien estat obstruits. El Gregal s’infla el pit
i bufa amb totes les forces de que fou capag, pero la murada de ferro i ci-
ment va repel-lir lempenta. El vent, enfurismat per la resistencia de 'obs-
tacle, repeti 'empenta. Novament fou vengut.

I va cercar altres camins. Ja no podia rebolcar-se sobre la platja. Havia
d’enlairar-se abans per remuntar el mur. Jugar amb 'arena, emportar-se-
la dins els seus cargols va fer-se impossible.

Ja no podia posseir 'estimada.

I ella, n'Arrissada, queda trista i malalta de melangia. Esperant sense
esperanga els amanyacs de I'estimat. Ja no sentiria mai més els refrecs del
seu amor, ni 'abragada violenta que 'omplia de delit, ni les aviciadures
que lestremien de goig. Tot havia acabat. Terriblement acabat.

Pero, reeixint de la propia desesperacio, es revesti de coratge i, al centre
mateix de la gran cipula de nacre, llanca la malediccié:

—Per vosaltres, homes que cobdiciau el sotmetiment de la Natura a la
conveniéncia dels vostres interessos, vos jur i vos perjur que el meu moli de
sorra sera destruit. I a cada maltempsada vos sera esquingada la que posseiu.

I fou aixi.

I els homes, pensa que pensaras, posaren fil a I'agulla per esclavitzar i
sotmetre un poc més 'ordre natural dels elements.

Teixiren planols i més planols, estudiaren les correnties marines, des-
entrellaren els misteris dels fondals, analitzaren la forca del flux i reflux,
sentossudiren en la recerca de la férmula magica capable de satisfer els
seus desitjos.

I ala fi, com la cabra que tira sempre a la muntanya, feren I'Gnic que
saben fer: un altre mur.
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I aquesta vegada dins el mar.
[ n’Arrissada, dins el fondal, entre les columnes estriades amb capitells

de nacre, riu i riu i riu...
Alla on fracassa 'empenta del Gregal ella hi posara la forga de 'enginy.

Abril 1985

33



LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Sumari

El confés

La llum que es filtrava per la claraboia multicolor, no arribava al con-
fessionari. Aquest semblava immers dins un punt de fosca estudiat, a la
vegada agombolador i agressiu.

No es veien les formes, pero si s’endevinaven per qualque llepada de
llum reflectida, sobretot els ulls, la brillantor dels ulls. Aquells ulls d’esglai
permanent, trepanadors, del rector. Tenia la veu calida, el rector, com en-
sucrada, forcadament equilibrada. Es notava I'esfor¢ per dar-li una apa-
renga equanime i neutral, pero sovint es filtrava una vehemencia insolent,
una fogositat carregosa. Unes vegades era directa, indiscreta, i altres sug-
geridora de fets terbols i dubtosos que, sense anomenar-los, els pintava
amb tots els colors.

Era for¢a obstinat i poc confortant. Destre en arrambar I'aigua al seu
moli. No hi valien tornioles. La confessié sempre arribava al punt que ell
volia. I el punt sempre era el mateix: els pecats de la carn.

En Jaume, un vei de Son Magdale, deia que li treia els pecats amb uns
rampins, pero, comentava, «graponeja un poc massa».

Jo m’havia confessat moltes vegades amb el rector. Des que havien em-
presonat ma mare era condicié necessaria, per poder entrar a veure-la, la
presentaci6 d’un certificat del capella d’haver confessat i combregat.

Era, sens dubte, una vexacié més, imposada pels homes vestits de blau-
fosc, gairebé negre, com el plomatge de la milana.

Aquell dia, pero, fou una altra confessi6, desacostumada, estranya
per mi.

No volgué que em confessas pel reixat.

—Aqui, a la cortina —m’ordena— ara ja ets un home.

—Ave Maria Purissima.

—Concebuda sens pecat.

Aixi comenga tot 'envitricollament. En principi, amigablement, pero
amb habilitat i astdcia, tractant d’afectar-me agradablement, afalagant-
me sense mida, afanyant-se activament en la tasca de fer-me dir el que ell
volia.
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Més que una confessié sincera i voluntaria, prest va pareixer un inter-
rogatori. Forcadament, jo havia d’haver pecat.

S’entossudi amb la idea.

—Perque ets jove i en aquesta edat teva no hi ha pany de serf. Ocasié
r’has tenguda, en tens cada dia, me consta. I quan es presenta la circums-
tancia oportuna, els joves soleu aprofitar-la. Jo també he estat jove. Sé que
el bull de la sang posa calius a la pell, tibant-la d’ardentor...

Dins el confessionari, tapats amb la cortina morada, hi surava un baf
calent, de reclos, d’alens repetits, de cos suat, d’enfrontament, d’angtinia.
Un baf maligne, insa, que em sufocava.

M’embafava el confessor, no solament per la insistencia excessiva a voler
que jo hagués comes el pecat que ell volia, siné pel to que infonia a la veu,
suggeridor d’'un pecat imminent com una temptacié endimoniada.

A cau d’orella, refregant-me la galta amb fruicié, enronquida la veu
per una emocié concupiscent, m'amolla una estranya lletania de paraules
calentes, obscenes, llicencioses.

I les mans, les tenia ardents, febroses i suades quan agafa les meves. Te-
morenques i atrevides al mateix temps. M estrenyia possessiu.

Vaig sentir com si de prompte tot es tornas boirds, térbol, mastegat.
Era com si de cop tot I'entorn, sants i parets, bancs i capelles, llanties i
canelobres, girassin al ritme descompassat d’'una dansa esgarrada i ltbrica,
horrorosament lasciva. Dins aquell daltabaix em sentia esgarriat, perdut,
surant sobre el tall esmolat d’un ganivet que servis de ratlla entre el bé i
el mal, entre la puresa i la corrupcié. Havia perdut 'esma. No em quedava
més que el desig de volatilitzar-me, d’escapolir-me.

I la deria del rector es perllongava escodrinyant alevosament la capacitat
d’aguant.

—...els cossos tous sota les flassades, amb els cosins...

Les paraules eren gotes d’aigua afollant la pedra.

I que sabia ell dels meus cosins? Que en sabia del terrible abrag de les
vesprades? Que en sabia de 'angtinia que ens unia dins la fosca de la nit?
Que en sabia dels silencis de 'horror? Que en sabia, per confondre el glag
de la por amb l'ardentor de la luxdria? Que en sabia?

Tot havia comengat, almenys per mi, aquell dia calent i bascés de juliol.
Un dia humit, d’aire entelat, de calitges grises que donaven a les munta-
nyes 'aparenca de superficies planes, sense relleus. Un dia que semblava
com els altres, pero que els esdeveniments deixarien marcat al llibre de la
historia.

El carrer de Palma, aquell llarg carrer de la vila, sompli de repics de tam-
bor. Era el tambor de sempre, amb el saig de sempre, pero aquell dia el seu
repic era aspre i eixut, estamortidor, que feria 'oida com un punxo, que no
ressonava dins el carrer siné que semblava tupar les cases, esfereidor.
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La gent guaitava als portals, esporuguida amb aquell repicar desusat i
obsolet, com a militaritzat i exigent. El saig semblava tupar amb goig, ex-
ultant, inflat el pit amb altivesa, 'esguard superb, vanités el somriure.

Lacompanyava una colla d’homes uniformats de blau-fosc, gairebé
negre, armats amb fusells i pistoles, descalgos, estirats com a burxons, amb
el rostre flegmatic, traspuant apatia i ferocitat.

Lexhibicié era provocant, com un repte als vilatans de vida tranquil-la
i assossegada. Un desafiament.

S’aturaven a cada cap de canté. Mentre els de blau-fosc penjaven un
manifest a la paret, el saig, malcarat i agressiu, habituat al xiscle i 'esgarip
de la crida, exhortava el poble a I'adhesi6 a les forces salvadores de les san-
tes tradicions de la patria. Amb paraules dures i grandilogiients, inflades
d’arrogancia i presumpcié, pregonava la redempcié de la raga amb la des-
truccid, per les armes, de tota idea alliberadora i lliberal.

Na Font, una beata que vivia més avall de I'escorxador, exaltada per
ardor de la crida, com esperitada, plétora de deliri, amb els ulls oberts
sangonoses de bogeria, les mans crispades, el pit convuls, s’esgargamellava
cridant com una folla —més que crit era un bramul— una inexplicable i
desconcertant lletania:

—Matau-los a tots, a aquests enemics de 'Església, que no en quedi cap
de viu, i els seus fills també, perque sind, d’aqui a vint anys prendran la
revenja! Netejau el poble d’ateus, magons i comunistes!

En ple apogeu del deliri es desentrunyellava la cua, escambuixant-se el
cabell, s'obria la botonadura de la marinera i oferint els pits flonjos i tous
als homes blau-fosc els escometia: «Mamau, salvadors de la fe!».

Aixi havia comencat tot I'envitricollament.

Als pocs dies, dins el sementer reblit d’ametlers de Son Magdale, els
blau-fosc, fusell en ma, cacaven en Patrd. Va haver-hi trets per llarg.

Milicians uniformats de blau-fosc, gairebé negre, aguaitaven vehements
totes les cantonades. A tota hora sonaven els trets. El poll de la por havia
trencat I'ou. Els vincles d’unié entre els vilatans s’havia romput. La virtut,
essencial per a la convivencia, havia esclafit. El recel, la suspicacia, la sos-
pita i el temor eren el pa de cada dia. Mig poble queda sotmes a I'altra
meitat.

La sordidesa dels sotmetedors era repugnant, gairebé dement. Lafront,
la befa i la vexacié eren armes emprades amb vehemeéncia. No hi havia
mitges tintes; els que no vestien de blau-fosc eren enemics i calia dar-los
branca. Aixo fou el marc on senquadra la meva infantesa.

El vespre quan el sol es ponia i els seus raigs ataronjats lluien sobre
Iemblanquinat de les cases i la fosca al¢ava el seu llengol negre de fan-
tasma, ens anavem a jeure els meus cosins i jo. El llit era ample, de cap-
calera alta, de pilastres tornejades i lluentes, més per I'is que pel vernis.
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La marfega de palla. Quan ens rebolcavem sobre ella ens escometia amb
un xiuxiueig escanyolit. La finestra tancada. El llum apagat.

Eren dies de paiira. Dies de feredat i terror. La por es feia tangible, com
si pogués palpar-se amb els popissos dels dits, perceptible a tota la pell,
tocable, real.

La por era I'inic sentiment que sobrevivia al gran esclafit. S’havia fet
cos a dins la carn, moll a dins els ossos, esglai a dins 'anima.

I basarda a 'esguard.

I silenci als llavis.

Viviem sota la tirania de la por. Erem captius de la por.

Ens ficavem al llit gairebé a les fosques. Fosca de tot, de llum, de sen-
timents, d’idees, de pensament. Fosca plena de silencis. Silencis plens
de por.

Sota el tapament, entre les rues dels llencols, en substitucié de les pa-
raules, amb la necessitat de sentir-nos protegits i agombolats, cercavem
el contacte directe dels nostres cossos, 'escalfor de I'altre, perque els refrecs
de la pell i la seva tebior eren I'tinic llenguatge per al conhort i el consol
que teniem al nostre abast. I ens serviem d’ell per abrivar el nostre minvat
coratge... Ens quedavem adormits en 'abracada, mentre el llit es feia tou
sota els batecs de la dormida. A vegades, pero, després de rendir-nos la
son, com a prolongacié de l'estat incomprensible i absurd en queé viviem,
compareixien els somnis, encara més incoherents i confusos, reblerts de
bubotes estranyes, paoroses, amenagants, ombrivoles.

[ aixo era el que el rector volia que confessas com a pecat obsce i des-
honest. Aixo eren els calius a la pell, 'ardentor, el bull de la sang.

Em sentia atordit. Per escapolir-me perdria el certificat per entrar a la
presé a visitar ma mare. Per quedar-me...

Les mans del rector seguien teixint la xarxa voluptuosa i concupiscent,
per fer més efectiu el joc de les paraules. Alenava espés, el rector, com a
cansat... ja no sé ben bé si em parlava o emetia un gemec llarg, fondo, de
bistia en zel.

De prompte, sobre el trespol de I'església es senti el repic d’uns tacons.
El rector es queda parat, expectant.

—Ves —em va dir— dema al mati et daré el certificat.

Se m’eixampla el cor, pero em corria pel cos una suor freda. El gla¢ de
la por.
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Sumari

El moli de sang

El padri havia pres la determinacié aquella nit.

—Els al-lots no menjaran moix mentre jo tengui llebres dins les mans —
digué.

[ és que, aleshores, I'Estat —si és que es pot dir estat a aquella dicta-
dura— havia requisat i posat precintes a tots els molins del terme, i fora
terme. Els conradors eren obligats a declarar el blat que sembraven i a en-
tregar el que collien. A canvi, mitjangant una cartilla de racionament, re-
bien un poc de farina, pareixia serradis. Aixo era el moix que, parodiant
el vell refrany, havia dit el padri.

Aquella nit ho decidi: fariem un moli de sang.

En principi quedarem una mica astorats, no albiravem molt bé que
podia ser un moli de sang. Ell ens ho explica.

—Hi ha diferents tipus de molins: el de vent, el d’aigua i el de sang. El
de vent es diu aixi perque és el vent qui empeny les veles i fa girar les
moles. Laltre és I'aigua la for¢a motriu que el mou i...

—El de sang el mou la sang —va judicar el cosi petit.

—Si —contesta el padri.

I ens quedarem més astorats encara, pensant d’on traurfem tanta sang
per fer girar aquella rodota tan grossa que haviem vist al moli d’aigua de
na Means.

—Es diu de sang perqué és mogut per les bisties, com una sinia, donant
voltes sense minva. Perd el nostre moli el mourem nosaltres, una estona
cada un.

Aquella nit ens costa dormir-nos. La idea de veure’ns enganxats a una
perxa, com un mul, ens turmentava. No podia allunyar el record del cavall
de Can Patré donant voltes a la sinia, amb la collera posada i els ulls tapats
amb les cucales, voltant sense fi. Devia ser esgotador. I aquella suada. I I'es-
bart de mosques empipadores arrapades a la pell... Era inquietant.

El padri havia rumiat la idea llargament. Res escapava a la planificacié
que mentalment havia teixit. I era conscient del risc. El moli seria contra
llei. Seria un moli clandesti. Pero aixd no ens feia por. A casa ens haviem
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fet destres en clandestinitats. Tot ens ho havien prohibit. Fins i tot men-
jar-nos el blat que haviem suat. Assenyat i circumspecte, el padri assaonava
curds la curolla del moli. Pega per peca s’estudiava el muntatge i 'empla-
cament. Calia fer-lo a un lloc arrecerat de mirades i, sobretot, ensordidor,
que apaivagas el soroll de les moles en rodar. Va decidir-se per muntar-
lo en un racé de la volta soterrania que servia d’estable a la mula roja.
Alli, en no emprar-lo, 'amagariem sota dues xavegues de palla.

Les dues moles velles que tenfem al corral, que feia anys que la padrina
emprava per posar-hi els cossiols, adobades de fresc, ens servirien per al
moli. La més prima, i ja un poc clivellada, seria la sotana, ben subjectada
al trespol, i la més gruixada seria I'alta, la que es fa rodar. Camo en Lleo-
nard, expert en el maneig del martell i I'escarpra, si ho volia fer —i volgué
fer-ho— les picaria per cairar-les de nou.

Record el diumenge que 'amo en Lleonard vengué per adobar les
moles. Aquell tac-tac caracteristic del martell picant a escarpra sembla
que encara el sent. A cada cop saltava una petita esquerda de la pedra.
Una rere laltra, la mola perdé el color terrés que tenia i es queda amb
aquell gris particular de la pedra viva. Fou com si haguessin rentat el
rostre a les moles. Quedaren com a noves de trinca. amo en Lleonard
havia fet la feina amb I'amorositat i mestria de I'escultor que afaigona
una estatua.

Duguérem dues rodes dentades que engranaven molt bé —eren d’una
sinia de caixons— que farfem servir per transmetre la forca i la rotaci6 des
del manec a la mola alta. La tremuja la férem amb quatre posts de pi, amb
les eines i el banc de fuster que el padri tenia al sostre. Als pocs dies tot
estava arranjat per al muntatge. Una nit anarem per feina.

Loncle Miquel, que era picapedrer d’ofici, enllesti el basament amb
quatre peces de mares gruixat posades de pla. A sobre hi clava, ben enci-
mentada, la mola sotana. Fou una feina curosa, per tal de donar-li 'ho-
ritzontalitat en totes direccions. El nivell treballa for¢a. En poc temps el
moli queda enllestit, a punt per 'estrena just que passas el temps pruden-
cial per I'enfortiment del ciment.

Arriba el moment de la prova definitiva. El padri buida una senalla de
blat dins la tremuja. El meu cosi i jo ens hi aferrarem forca, al manec. Fou
feixuc rompre la inércia, perd la mola alta dona la volta sobre I'eix. I una
altra. I una altra, de volta. Prest sorti el rajoli escafit de farina.

Perd el treball era esgotador. Lexercici de donar voltes al manec produia
una pérdua de forces. Empényer o estirar, segons el costat que estaves res-
pecte del sentit de rotaci6, et deixava exhaust, extenuat. Per fi compren-
guérem tota la dramatica realitat que samagava rere aquell nom de molf
de sang. Poc a poc hi deixarem la nostra.
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Perd tot 'esgotament es transforma en joia quan, al mati, la padrina,
de les entranyes calentes del forn, amb la pala ampla, tragué el primer pa.
Era un pa gros, estufat, colrat per I'accié de I'ardentor del forn, crivellat...
Tota la casa queda amarada amb 'olor de pa calent, de pa tendre, de pa
acabat de fer. Berenarem de pa amb oli.

I un s'adona que valia la pena I'esfor¢ de la molta per gaudir del goig
de la berenada.

Juny 1985
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Sumari

Noces de foc i sang

A la meva dona, no perque cregui que és la cosa millor que
he escrit, sin6 perque és la més dificil i, a més, m’ho conta-

ren a Eivissa.

Primer

La nit era borrascosa, ennuvolada i fosca. El mestral bufava fort. Tam-
borinades i calamarsades s’alternaven amb successié sense minva. Sovint,
Iesclat de vergues de llamp esqueixaven els ntivols i els trons, secs, esquer-
dats, com fortes magades al cervell, rodolaven, esveradors, pels costers de
la serralada. Després udolaven llunyans, com a perduts.

La teulera romania immersa dins la borrasca, dins la fosca, il-luminada
sols pels llampecs fugissers de la tempesta.

La mullada teulada, ampla i desnivellada, reflectia la llum blavenca dels
llamps, i les intermitencies de claror li donaven I'aspecte d’'un monstre
escatds, ajocat al serral. Del fumeral eixelebrat del forn s'algava, esburbada,
una espessa fumarada que les rafegues de la ventada espargien amb gira-
volts rabents. La fumassa escampava una forta olor a carn cremada, a cos
incinerat...

Dintre, a les amples naus dels secadors, immobils sobre els prestatges,
teules i cossiols, alfabies i escudelles somiaven amb 'ardentor de flamara-
des, amb el foc purificador de la cuita.

El soroll del xafec, atupant violentament la teulada, era eixordador, in-
quietant sota la fragilitat de 'embigat. Tot tremolava.

A un racé arrecerat, sota. una ampla vidriera polsegosa, el torn restava
aturat, immobil, enyorant per ventura la petjada lleugera de Jeronia que,
enérgica, el llangas a la rotacié. Sobre el tamboret, embastada, una figura
fal-liforme, com un esbés esbojarrat i retor¢ut d’'un membre viril. Hi su-
rava, al rac6, una rara sensacié violenta, tortuosa, gairebé malaltissa, com
si de prompte quedassis lligat indefugiblement a la consumacié inexorable
d’una tragedia.
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Escampades per terra, assecant-se sobre unes posts circulars, hi havia
unes peces de terrissa de formes estranyes, agressives. Eren com a gargoles
d’estrafolaries catedrals, abstractes, irracionals, absurdes, traspuant feredat.
Caratules, entre bestials i humanes, on la ganyota hagués estat conglagada
en el punt més algid de 'horror. Llavis contrets per un gemec sense final.
Rostres d’esglai permanent, ferotge i brutal. Cossos retorguts, contrafets,
mutilats per una gangrena o un malboci. Barreja esgarrada de sentiments
terbols i boirosos que coven estranyes déries. Pasterada de manies. Teixits
de teranyines per cervells tovats contra natura... Sementeres on la terros-
sada fossin geps i fossin tares.

Per tots els indrets hi surava I'olor asprosa i acre del fang, de la terrissa
humida.

Dins la nau central hi havia el forn. I el llenyer. Alli 'aire era ardent,
abrusador. El ball esburbat de les flames omplia parets i sotils de llepades
bellugadisses de llum, com si tota I'estanca es revinclas dins una dansa
frenetica i esgarrada.

Tirades sobre un munt de branquillons, sangonoses i brutes, reflectint la
claredat fugissera del foc, romanien les tisores de tondre. Aclofat a un raco,
un vestit blanc de ndvia. Un broll de sang dibuixava un cami cap al forn.

Nua del tot, Jeronia, davant la boca del forn, tenyida per la roentor de
les flames, amb una forca d’afilades pues, empenyia cap al foc una pelle-
ringa sangonosa en que gairebé tot era pell.

Tenia, Jeronia, quelcom de versemblant de vestal encarregada de guar-
dar el foc sagrat. Tenia, Jeronia, quelcom a 'esguard, assossegat i estrany,
com la fruicié d’un viu plaer.

Lluny, la tempesta arrossegava un crit d’horror.

Segon

Jeronia va néixer a la teulera. La llar dels pares hi estava arrecerada, a
la part més assolellada, més alegre.

Des de petita, el fang fou la seva joguina, gairebé I'inica joguina que
tengué, almenys la preferida. Ella no recordava quan va fer el primer cos-
siol o la primera escudella. A vegades, pensava que havia nascut asseguda
al torn, amb els peus a la roda i les mans donant forma a la terrissa.

S’engrescava amb l'aventura de modelar l'argila, d’afaiconar-la, de crear
noves formes. El treball quotidia li exigia fer les formes tradicionals, les
que sempraven cada dia: olles, cossiols, gerres, llibrells, greixoneres... Pero
quan podia escapolir-se dels deures exigits, es tancava amb pany i clau
dins el mén fantastic de la creativitat. I amb la magia de les seves mans,
com per encantament, donava formes i volums a les seves fantasies.
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Era destra i curosa per afaiconar el fang. El treballava. Camorosia. El
tovava amb el calf de llurs mans per fer-lo expressiu. Tots els principis es-
tetics li eren innats. El sentit de la bellesa formava part del seu ésser ma-
teix. Lhabilitat adquirida per Pexperiencia li donava una seguretat
inusitada i sorprenent. Dins les seves mans, el fang era qualque cosa més
que una barreja d’aigua i argila: es feia sentiment.

Ja feia anys que vivia sola. Havia estat la seva una soledat amarga,
plena de ranctnia, desesperant. Solament la mantenia viva el desig de
venjar-se. D’aquest sentiment de venjanga n'havia fet la raé del seu
viure, ['Gnica raé.

Feia vint anys que s’havia casat amb en Joan, un jove republica que
estimava i de qui ella també n’estava molt enamorada. Era el denou de
juliol de 'any de la insurreccié. Els insurrectes dominaven el poble, sem-
brant-lo d’horrors.

A la nit, després de preparar i encendre el forn de la teulera, per coure
una fornada de teules i cossiols, anaren al llit. Era la nit de noces. Lesperada
i desitjada nit de noces. Els dos eren colpits d’'una emocié de plaer, posseits
per la passi6. Tocaren a la porta. Foren uns cops forts, enérgics, agressius.
Uns cops que ressonaven per tota la casa, esborronadors. En Joan s’aixeca
en pel. Sembolica un drap per anar a obrir. Ja no torna a entrar. Jeronia
senti dos trets i un crit. S’aixeca horroritzada. La cambra estava fosca. Unes
mans fortes I'abraonaren i la tiraren al llit. Lluitad amb totes les seves forces
per a alliberar-se d’aquella abragada. Crida. I el seu crit fou ofegat per uns
llavis molsuts que la besaren ardents de luxtiria. Mossega. Rapinya...

I tengué la impressié que coneixia aquells llavis molsuts...

La fumassa del forn escampava sobre la terra una olor intensa a carn
cremada...

Tercer

Avui, passats els anys, recordava aquella nit d’horror, sense dolor. Pero
aquella matinada, veient la sang del seu marit davant la boca del forn, co-
agulada entre la fullaraca calenta, tengué la seguretat que el seu Joan havia
estat pastura de les flames.

I ella, esmaperduda, violada, malmesa, senti el desig de llancar-se al
foc per acabar amb aquella desesperacié, amb aquell dolor, amb aquell
estremiment d’angtnia que li tallava tot alé. Tirada sobre la fullaraca en-
sagnada, gairebé perduda tota esma de vida, s’entossudi amb la idea del
suicidi. En tenia forca necessitat, d’alliberar-se d’aquell malson.

Passaren les hores. Ella seguia sobre la fullaraca, sense coordinar ni de-
cidir res. Abatuda. El cervell ensurat. Senti fonedissos els batecs. Li arribaren
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les llepades calentes del foc. Semblava mentida que en unes hores la vida
shagués capgirat. La nit de noces, aixi d’un cop, s’havia convertit en nit
de sang. Es senti defallir. Totes les idees s'esborraven. El cap torbat i el
seny aigualit. No podia encobeir la sotragada. Solament surava dintre seu
el desig d’acabar, d’escapolir-se de la vida.

Rere ella, la boca del forn abrusava d’ardentor. Sobtadament, com si
se li dregas dintre una presencia destructora que li minimitzava el propi
dolor, va refer-se. Fou com si, de sobte, ’envais una obsessié covada du-
rant anys: els ulls de Miquel, la rialla irdnica de Miquel, els llavis molsuts
de Miquel...

S’aixeca com esperitada. Tibant els musculs. Aidada pel costum, d’una
revinglada, agafa una bragada de branques de pi i la llanga al foc. Crema-
ren amb abrivades flamarades. Crepitaren amb espetecs a balquena. Tota
Iestanca reflectia les vermellositats del foc.

[ ella, Jeronia, il-luminada per les flames i també per un altre incendi
interior, llan¢a el jurament que seria, des de llavors, I'Gnica raé del seu
viure:

—Te promet, Joan, que solament viuré per venjar la teva mort. El qui
ha segat el blat verd del nostre amor, cremara dins aquest forn, com aques-
tes branques. T ho promet, Joan!

Quart

Lobsessié de la venjanga es féu més vehement de cada dia. Prengué
possessori de tot el seu viure. Rebutjava tota idea moral o religiosa que
s'oposas a la realitzacié del seu desig. Sense oblit ni negligencia, amb per-
severanca i tenacitat, anava recollint dades, referéncies, detalls del com-
portament quotidid de Miquel. Aprofitava totes les avinenteses per
assabentar-se de coses, sense mostrar-hi cap interes particular, com una
xafarderia superficial i frivola. I totes les descobertes corroboraven la idea
copsada en un principi. Fins i tot, un dia, sense voler, perd volent, la ger-
mana de Miquel conta que una nit en queé el seu germa estava, amb altres
milicians, de guardia per les rodalies del poble, va caure dins uns esbarzers
i romangué amb tota la cara i el cos ple d’esgarrinxades. Va estar dues set-
manes sense sortir al carrer. Jeronia es senti defallir.

Miquel i ella es coneixien de sempre. Eren de la mateixa edat. Anaren
junts a 'escola. Els pares d’ell tenien una finca veina de la teulera. De
petits havien compartit jocs i berenades. De més grans, un dia aprofitant
la mitja fosca dels assecadors, Miquel 'abraca amb forga i la besa. Ella
s'escapoli dels seus bragos. Després ja no foren tan amics, perd cada ve-
gada que es trobaven, els ulls de Miquel la trepanaven inquisidors. Ella
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sentia la presencia d’aquell esguard posat al damunt. Fins i tot, un dia
li digué:

—Jo testim, Jeronia!

—Pero jo no! —contesta ella.

I passaren els anys. Ella conegué en Joan i es prometeren de seguida.
Joan ompli el seu viure. Solament vivia per ell, pensava en ell, somiava en
ell. Soblida de Miquel i de tot el passat, vivia el present intensament, i el
present era Gnicament i exclusivament en Joan. Era tot el seu afany i tota
la seva esperanga. Quan Joan I'abragava, cobejava intensament de roman-
dre sempre dins 'abracada...

I aquella nit de noces, quan, per primera vegada, es refregaren els cossos
nuus, quan la pell tibant per 'emocié cercava I'ardentor de I'altre, quan
les mans dibuixaven versos sobre I'epidermis, quan tots els afanys cobejats
i totes les esperances acaronades es feien realitat viva, quan els dos, per la
magia de 'amor, sThavien de fondre en un, esclata la tragedia.

Quan els records de Jeronia arriben a aquest punt, sent brunzir dins
ella, més forta que mai, 'obsessié cerval que 'empeny cap a la consumacié
de la venjanga, cap a 'acompliment final de la tragedia, inexorablement.
I senfila per les tenasses de llur pruija mentre acaricia les tisores de tondre,
com a executores de I'acte darrer. Les tisores de pala llarga, esmolades a
tota hora, netes com una patena, refulgents, sempre a punt, esperant I'a-
vinentesa adequada i escaient. Jeronia agafa mestria en el seu maneig.
A Taire hi talla un cabell, una vegada i una altra, sense fallar mai un cop.
Trac, trac, trac... amb fruici6 les maneja. Tantes vegades ha pensat com ho
ha de fer, que ja és gairebé com un ritual, com una cerimonia litdrgica.
Lara sera davant la boca del forn, sullanes. Els atributs de mascle es desin-
flaran sobre la fullaraca. El broll de sang dibuixara un cami cap al foc...

Cinque

Havien passat els anys. Jerdnia no desesperava. Sentia fonda la intuici6
que el dia que ella esperava arribaria indefectiblement. En tenia la segu-
retat. Perd shavia tornat dura, implacable, severa... La seva severitat es
reflectia en la terrissa. Aquelles formes que ella creava havien perdut la
suavitat, la delicadesa, els volums no tenien I'equilibri, la nitidesa de con-
torns, I'expressié assossegada, 'elegancia subtil. La pruija de la venjanea,
amb els anys, I’havien fet immutable i ferma, i aquesta fermesa, traslla-
dada a la terrissa, s’havia fet abstracta, absurda a vegades; les linies dures,
cantelludes, aspres; les formes severes, agressives. Tares i manies sembla-
ven fer cucaveles dins la terrossada, com si estranyes llevadures tovassin
idees folles.

45



LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Aquell dia s’aixeca d’hora, quan el jorn es descloia. Agafa un pilot de
fang i s'assegué al torn. Amb els peus dona impuls a la roda i comenga la
feina. I el pensament li vola cap a altres indrets. De prompte lleva les mans
del fang i els peus de la roda. El torn segui la rotacié. Per la camada sentf
el rodolar d’un carro. S’estremi. Per una estranya telepatia va percebre la
preséncia d’en Miquel. Els batecs es feren fonedissos. Per la finestra es-
corcolla la faluga que pujava. La mitja fosca confonia les formes, pero la
intuicié li assegura que era en Miquel.

Es posa a I'aguait. I si, fou en Miquel. S’escometeren amb amabilitat.
Ell tenia —digué— I'embigat podrit i havia de fer una nova teulada. Cercava
teules. Comencaren a carregar el carro. Ella, dins la teulera, donava manats
de teules a en Miquel. Aquest, damunt el carro, les hi agafava. Un manat,
dos manats... Al quart, ella for¢a I'impuls perque el refrec fos més intens.
Miquel la mira als ulls. Jeronia aguanta la mirada, fingint una serenitat
que no sentia. Segui el joc de refrecs i esguards.

—Feia temps que no ens veiem —digué ell.

—Si. Es veu que rodolam per indrets diferents, tu i jo —digué ella.

Després de les primeres paraules, sembla que es desglagas la situacid.
Els dos es tranquil-litzaren.

—Segueixes fadri.

—Si. Fadri i sol.

—Jo també la conec forca, la soledat.

—Ho comprenc.

—No ho pots comprendre. Tu no coneixes lo meravellés de la soledat
de dos.

—Perd me la imagin sovint.

Jeronia va callar. La conversa s’enfilava massa rapidament per tenasses
perilloses. Ell també calla, no es refiava gaire de I'espontaneitat d’ella. Se-
guiren el carregament en silenci. A vegades, empero, es sorprenien amb
esguards fugissers, llavors es feien un somriure de circumstancies. Acaba-
ren d’omplir el carro i ell va dir que tornaria el dia segiient a cercar més
teules. S’acomiadaren. Mentre ell partia, Jeronia va rompre amb un plor
sanglotant. Regressa al torn.

Aconduides dins un calaix, acariciara les tisores de tondre.

Sise

Al dia segiient, carregaren de nou el carro.

Miquel, amb una sinceritat que traia la gosadia de I'esguard, agafant
les mans de Jeronia, que sostenien un grapat de teules.

—Jo encara testim, JerOnia.
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Estaven front a front, separats solament pel grapat de teules.

—Ja no som uns infants, Miquel. Cal raonar-ho ben raonat.

—Jo ho he raonat prou. Tota la nit raon. Seria meravellds juntar les nos-
tres soledats.

Jeronia senti nausees. Una vomitera agra estava a punt de trair la seva
aparenca de serenitat. S’empassa la saliva, va refer-se, reeixi de la propia
debilitat. Calia transigir per tal de dur les relacions al punt de confianga
que ella volia, malgrat la barreja d’antagonismes que la colpia.

—Qu¢ me contestes?

—Aixi, de sobte... no sé que dir-te, Miquel.

—Dubtes? Vols dir que puc tenir esperances?

—Ben pensat... les nostres soledats, per separat sén estérils, eixorques.
Juntes... podrien tenir un sentit, una raé.

Ell agafa el manat de teules i les deixa a terra. Estrengué les mans de
Jeronia.

—Vols casar-te amb mi?

—No.

—No?

—No, Miquel. Els tenc feredat, a les bodes. Les meves foren unes noces
de foc i sang. No vull repetir 'experiéncia. Ell baixa la mirada, colpit pen-
tura pel penediment d’un fet llunya.

—Podem juntar-nos quan vulguis i fer vida en com, perd sense bene-
diccions. Aixo, després, més tard.

—Jeronia.

Ell volgué abracar-la, besar-la. Ella el detura amb dolcesa, amorosida.

—A la nit, Miquel.

—I per que no ara?

—A la nit Miquel. Te promet que em vestiré de ntvia per tu. Ara ves,
deixam.

I Miquel se’n va anar amb el carro mig carregat de teules. Ella el mira
allunyar-se mentre de 'agombol del calaix treia les tisores de tondre.

—El proxim viatge, Miquel, sera un d’aniras-i-no-tornaras.

Sete

A vegades, a Jeronia, li semblava que el dia passava volant. Altres, en
canvi, pareixia que la nit no arribaria mai. Navegava dins I'aigua remoguda
de dos corrents. Per un costat, temia 'arribada de 'hora tant de temps
esperada; per l'altre, semblava que el temps no li bastava per arranjar-ho
tot com calia.

Durant el dia va sorprendre’s amb una idea de commiseracié al pen-
sament. Eren moments de flaquesa que rebutjava de cop. La cerimonia
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gestada tan llargament, el ritual de sang i foc shavia de consumar inde-
fugiblement. Els destins havien quedat marcats el dia que Miquel 'abraca
dins la penombra dels secadors. Els seus llavis molsuts i concupiscents
signaren la tragedia sense remei. No hi cabien ara pietats ni llastimes, com
a causes justificadores per interrompre I'acte final. Es referma forca en el
coratge. Calia repassar-ho tot altra vegada, assegurar-se que tot esdeven-
dria segons la seva previsié.

A mitja tarda, pegaria foc al forn. Es necessari que a la nit estigui ben
roent. Amb els anys, se li han afavorit els trets a Miquel, se li han suavitzat
les linies del rostre, endolcit I'expressié... Els pomuls com a més pronun-
ciats, pentura, el mento més arrodonit. Encara esta per treure del forn la
darrera cuita. Es igual. Sera la darrera, tanmateix. Els llavis si, si, igual de
molsuts, carnosos. I els ulls? Els ulls, trepanadors... Dins el forn rebentaran
les teules... Les mans, les tenia ardents quan ahir agafa les meves. Fou gai-
rebé agradable sentir el calf d’unes mans sobre les meves. Na Tonina es
quedara sense el cossiol gros per a 'horténsia, també rebentara dins el
forn. La veu de Miquel és dolca, suggeridora... Perd no! No! No vull, no
volia entendrir-se. La tendresa podria entebeir-la, i jo, ella, necessit de
tota la fermesa. Necessit, necessitava, actuar coratjosament, sense deixar-
se corprendre.

Amb rabia retorna llurs pensaments al forn. Lencendré a migdia, as-
seguraré la roentor. Lencendria a migdia.

Mirant la nuvolada plomosa que covava dins la tramuntana, pensa que
a la nit hi hauria tempesta. Cal que n’hi hagi, de tronada. La necessit per
a ofegar el crit. Perqueé n’estic, n'estava, segura que n’hi haura un, de crit,
fort, de bestia ferida, un crit de dolor i d’horror. Un crit que serd més fort
i esborronador que el crit de Joan aquella nit de noces. I la tempesta s’em-
portard, ella en tenia la seguretat, el crit, rodolant sobre els nivols, rere el
carro de foc que, quan jo era petita, el pare me contava que eren els llamps
i els trons.

Després, a 'horabaixa, em rentaré dins el cossi. I es perfumaria, com
el dia de la boda amb Joan, i es posaria el vestit blanc, de ntivia. Me costara
un esfor¢ posar-me’l. Ho sabia. El seu cos es mantenia primatxol i agil,
perd me sera dificil botonar la llarga renglera de botons de I'esquena.
[ s6n, eren, molts, i petits. Un vora ['altre. Sembla interminable. I no tenia
traus, sind unes petites bagues fetes amb un cordé. Calia manya per cor-
dar-lo. I per descordar-lo. Precisament, en la dificultat de descordar-lo,
ella hi assentava I'éxit del seu pla. En Miquel haura de posar-hi tot 'enginy
i, sobretot, i és el més important, les dues mans. Tot el seu cos nuu que-
dara al meu abast.

De la cintura, tapant-li els costats, amb un frunzit, sortia la tela del ros-
segall. Sota, penjades, hi portaré les tisores de tondre. Vull, volia, tenir-les
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a ma en arribar el moment just. La previsi6 era for¢a curosa, fins als més
infims detalls. No deixava res a la improvisacid.

Esperaré a en Miquel vora el llenyer, just on comenca el pendent cap
ala boca del forn. Tenia la seguretat que no hauria d’esperar gaire. Miquel
safanyaria a arribar d’hora. Correria cap a ella amb els bragos oberts, il-lu-
sionat. L'abracaria. M’abragara de cop, ho sé cert, ho sabia cert. Em besara,
també ho sé cert. I ella aguantaria la besada i 'abragada. Em cremaran els
seus llavis molsuts sobre els meus, perd m'aguantaré, és més, el besaré jo
també, apassionadament, golosament, per atiar-li el foc, per exitar llur
passio, per avivar-li el flam del desig...

Desfaré I'abracada i, un per un, sense pressa, mirant-lo fit a fit, li des-
cordaré els botons de la camisa. La hi treuré. La hi treuria. Després, li de-
sensivellaré, li desensivellaria, la corretja, els botons de la bragueta... els
calcotets... li cauran, cames avall. Li caurien cames avall, mentre ella I'in-
citaria a nuar-se del tot.

Despulldm, Miquel, despullem. Aixi, dins una abracada. Cabragaré
fort cap a mi. Ell comencara la llarga tasca de desembotonar-me la ren-
glera de botons. Un, dos, tres... T estim, Jeronia... quatre, cinc... T estim
des de sempre... sis, set... des que érem nins... vuit... des que et vaig besar
aquell dia... nou... te’'n recordes?, dins els secadors... deu, onze... Les meves
mans, mentrestant, dibuixaran rotlles sobre la seva anatomia: I'esquena,
el pit, la cintura, 'engonal, les cuixes... i el sexe. Erecte. Trepanador. I en
tenir-lo en les mans, tras! Un cop de tisores. Sec. Rabent. Tras!

I el crit. El crit de fera ferida, de fera acorralada, desesperat de dolor i
d’horror. El crit de mort. Sabra, llavors, tot el que jo he sabut durant anys.
Es dura les mans a I'engonal i dins la buidor de la part sentira com la sang
calenta li brolla sense remei. I jo em despullaré davant ell. Miram, Miquel,
mira el meu cos quasi verjo, mira a veure si ets capag de sentir el zel que
senten els mascles, el zel que sentires aquella nit de foc i sang. Aquesta és,
Miquel, la teva nit. Les teves noces de foc i sang. Es I'acte darrer de la tra-
gedia que tu comengares.

El broll de sang dibuixara un cami en el pendent cap al forn. I d’una
forcada, zas!, el tiraré al foc.

Vuite

[ tot, tot, succef tal i com ho tenia previst. La planificacié sorti encer-
tada. La tronadissa semporta el crit a rodolar sobre els nivols. Amb la
forca d’afilades pues empengué cap al foc la pelleringa sagnosa.

Tenia, Jeronia, quelcom versemblant de vestal encarregada de mantenir
viu el foc sagrat. Tenia quelcom a I'esguard, Jeronia, assossegat i estrany,
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com la fruicié d’un viu plaer. El foc guspirava delités. Es sentia, intensa i
acida, olor a carn cremada, a cos incinerat.

La xubascada tupava, ferotge, la teulada. Jeronia, tranquil-lament, sense
presses ni vacil-lacions, amb una seguretat impertorbable, convenguda de
posseir tot el temps del mén, amb aplom inusitat, comenga a posar-se el
vestit blanc de navia. Els llavis li dibuixaven un rictus misterids, entre de-
sitjos i satisfet. Es pentina. Fruia el pas de les pues de la pinta entre les
ones dels cabells. Formava part, pareixia, de la litdrgia d’un ritu antic.
Una vegada i una altra, la pinta feia i desfeia les ondulacions de llur cabe-
llera. Es posa la diadema de flor de taronger. La cera, amb els anys, havia
perdut la blancor i groguejava. Es pinta els llavis, remarcant els contorns,
exagerant els contorns. Era un vermell-vermell, no de cirera grenyal, siné
més bé de flor de magraner, com una llepada de foc, com un reclam.

Es mira satisfeta.

Davant la boca del forn, amb veu suggeridora de fets sensuals, crida:

—Aquesta, Joan, és la nostra nit de noces! I es llanca al foc.

Juliol 1985
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Sumari

Primera baula

Us agradaria més que no ho contassim, eh, 'amo en Jordi, que aquella
temporada anaveu fora corda? Pero, tanmateix, ho contarem.

Anaveu com abstret, amb I"anim suspés per quelcom extraordinari. Se
us notava molt. Tenfeu com a rauxes, empero, contradictories. Tenieu dies
que ens omplieu d’afalacs, ens encoratjaveu amb demostracions d’afecte,
ens tractaveu agradablement, amb un ample somriure. I tot d'un plegat,
sense ra6 aparent, ens passaveu pel costat sense mirar-nos, capbaix, ajupit
i, fins i tot, malcarat. Llavors, ni afalagadures ni somriures. Llunya i abs-
tret. Com un mujol.

I la que més ho devia notar era mado Clareta, la vostra esposa. Aquestes
coses, 'amo en Jordi, i a la vostra edat, sempre les nota de cop I'esposa.
Pero ella callava i sofria. Ho portava amb resignaci6, com una creu. Sense
dir res a ningti. Les qui ho comentaven de bon de veres eren les collidores,
mentre berenaven, sota I'olivera grossa. Cosa li passa a 'amo, deia la Cos-
terana, ell d’ordinari no és tan amable. Ni tan mujol, li contestava la Ru-
pita, a vegades sembla absorbit per mals pensaments. Una altra també hi
deia la seva: ell pentura la dona no li fa el llit tou. O que a ell li agradaria
tovar-ne un altre, deia na Bet. No diguis bestieses, que 'amo en Jordi no
és d’aquests. Com ho saps tu que no ho és d’aquests? Jestis, com ho sé! Es
veu a la llegua que és un home aixi com toca. A un home aixi com toca,
com deis v8s, també li penja enmig de les cames, mado Rupita. Bruta! no
pots passar sense amollar la grosseria. Ah! unes les diuen i d’altres les fan,
les grosseries. Bruta, més que bruta!

[ vés a lo vostro, eh, 'amo en Jordi? Sense parlar-ne amb ning. Ni n’hi
parlareu mai, a en Tomeu, el pareller major? Li tenieu molta confianca.
Ho recordau? Li contaveu que vés i la madona Clareta, la vostra esposa,
en qiiestions de llit no ho encertaveu gaire. Ella sempre es queixava que
li feieu mal. I vés, és clar, 'estimaveu i us abstenieu moltes vegades. Fins
que vengué un dia en que tot 'any era quaresma. Quan comenca, 'amo
en Jordi, aquesta quaresma tan llarga? Aquell porqueret de pel roig, re-
cordau?, es pensava que vés i en Tomeu... Perd no, no era aixo. Que era,

51



LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

I'amo en Jordi? No ho voleu dir? Tanmateix ho direm. El lector té dret a
saber-ho. El lector hi té tot el dret. I ho sabra, no ho dubteu.

Tot comenca aquell dia a la marjada de dalt. Hi trobareu n’Aina que
collia olivera esbrancada. Tenguéreu un prompte i li envergareu gra-
pada a les anques. Ella no digué ni piu. Segui amb la feina. Vés us allu-
nyareu un poc empegueit per 'atreviment, perd pensareu: calla, ido hi
consent. | ja no parareu de pensar en ella. A la nit pujareu a contar-ho
al pareller. Pobre Tomeu, hi posareu tanta ardéncia en el relat que I'en-
calentireu de bon de veres i, cansat i tot com estava, quan el deixareu
sol, es dona maneta. Des de llavors solament pensaveu i desitjaveu tor-
nar-vos a trobar amb n’Aina tots sols. Jo per mi que la vigilaveu, perque
no trigareu gaire a realitzar el vostre desig. I fou al mateix lloc, sota I'o-
livera que la neu havia esbrancat. No li diguéreu res. Les mans substi-
tuiren les paraules.

Tot d’un cop I'abragareu i d’una abrivada, per 'escotadura de la brusa,
li mossegareu un pit. Ella no va dir ni piu. Vés tampoc. Us allunyareu,
no tan empegueit com la primera vegada, perd també pensareu: calla, ido
hi consent. I a la nit ho contareu a en Tomeu. Tot, fil per randa. Que si
Iestatura de n’Aina s'acoblava bé a la vostra, que si amb 'abracada havieu
sentit la seva cuixa dins les vostres, que si el pit era dur i abundés, que...
I el pobre Tomeu, torna-m’hi torna-hi a la maneta.

Des d’aquell dia quedareu esclavitzat, 'amo en Jordi. Ja no tenguéreu
pensament més que per n'Aina. Estudiaveu les possibilitats, totes les pos-
sibilitats que tendria sobre un catre, perque vés ja no pensaveu més que
en el llit. El llit, vés i ella. Vs, el llit i ella. Tres paraules distintes per a un
sol fet vertader: el coit, la possessid.

Sou molt egoista, 'amo en Jordi, només pensau en vés. Ja ho deia la
madona Clareta, la vostra dona, tan disminuida, tan senzilla, tan sensible,
que al llit us comportaveu com un brau. I ella no podia amb les vostres
envestides. I ara no hi pensau, no, en n’Aina, si ho vol o no ho vol, anar
amb v6s al llit. Vés i ningi més. I aixd no estd bé, 'amo en Jordi. A un
joc de dos, els dos compten. Creis de veres que n’Aina calla perque hi
consent? Anau amb cura, 'amo en Jordi, que podria ser que el que vés
creis que sera solament un empenta, per voluntat de n’Aina es pot con-
vertir en un estira i amolla molt perills per vés. I per la madona Clareta.

I la trobareu a I'era, n’Aina, aquell dia horabaixant. Cap dels dos obri-
reu boca. Vis, més agosarat que mai, li al¢areu la falda i us baixareu els
calgons i, au!, quan calla és que hi consent. I en féreu de les vostres, fins
que volguéreu. Ella callada, ni un sospir. Ni un ai. Ni un gemec. Tot en
silenci. Com v6s volieu, eh, 'amo en Jordi? Com vés volieu. I us allunya-
reu més satisfet que en Xeta, pensant: calla, ido hi consent.
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Aquella nit, dins el llit amb la madona, us dormireu de cop, somiareu
i roncareu més que mai, i encara que us rentareu amb sabd, dins el cossi
esmorrellat, per dissimular 'olor que us queda enganxada de n’Aina, la
vostra dona s'adona que aquella nit no era com les altres. I quan dormieu
us ensuma, i de més fondo que el perfum del sabé en senti un altre que
ella coneixia bé. I és que quan una dona ha vist un home en calgons
blancs, com deia sovint la madona, ja no té secrets per ella. Us ho ende-
vind, 'amo en Jordi, que aquella nit li havieu posat banyes. Pero va callar
i es va embeure el cop, com la figuera.

LChorabaixa segiient —ho recordareu sempre, eh, 'amo en Jordi?— torna-
reu trobar n’Aina a l'era. I gaudireu com mai havieu gaudit amb una dona.
N’Aina fou generosa i s'acobla plenament al vostre joc. Per primera vegada
sembla que si, que hi consentia. I parla. Després parla. Quin cop, 'amo en
Jordi, quin cop! Quedareu de cul. Ho recordau? Clar que ho recordau. Vés
ja us havieu pujat els calcons i ella baixat la falda. Allarga la ma cap a vés i
us digué: «Sén cinc-cents duros». Que? El que heu sentit, 'amo, cinc-cents
duros. Cent per la grapada a les anques, cent per la mossegada, per lo d’ahir
i dos-cents per avui. Pero i aixd és una doblerada! I cinc-cents duros tu no
els has vists mai reunits! Per aixo, 'amo en Jordi, perque no els he vist mai
i perqué tampoc mai no havia sentit un home sobre mi. Ah no, nina! Tants
de doblers, no! Has callat sempre, i qui calla hi consent. Els vostres bramuls
son indtils, 'amo. Si dema al migdia no hi ha els cinc-cents duros sota
aquesta pedra, ho contaré tot a mado Clareta.

I ho contareu tot al pareller. I en Tomeu, pobre home, perdé I'enrave-
nada i no hi hagué maneta que hi valgués. No dira res, 'amo, no passeu
ansia. Ella sap que si xerra qui més perdra sera ella mateixa. Aixo de dones!
Sén com les gallines, escainen després de fer lou. I si parla, Tomeu? Que
ha de parlar, home! A més, aix0 que us demana és una doblerada! Un di-
neral, Tomeu. Jo no els tenc ara, aixi, de prompte. Tranquil, I'amo.

Perd no quedareu tranquil, eh, 'amo en Jordi? I tota la nit donareu
voltes dins el llit, sense poder cloure son. I la madona: Jordi, que no
dorms, anit? No ho sé, Clareta, estic nervids. Dorm tu, almanco. Estas
calent. Ui, Jordi, ja no estas per segons quins trots. Aixo és I'edat. Si, tenc
com a calrades, deu ser una pujada de sang. Ido pren llimona bullida, ara
te'n faré una tassa. I us la prenguéreu, la tassonada, pero la son no com-
paregué. Féreu 'adormit i cadellareu fins a la matinada.

Us llevareu prest, més prest que en Tomeu, que sempre s’aixeca abans
de l'alba. I anareu al llit del pareller. En Tomeu, pobre home, tampoc no
havia dormit, pensant que ell si que els hi donaria, els dos-cents duros a
n’Aina, per tenir-la un vespre al llit. Ell no n’havia tastada cap, de dona,
des que tenia vint anys i n’anava afamegat, de dones. I ara que s’havia dor-
mit somiant que n’Aina es colgava amb ell, estén la ma i es troba amb
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I'amo assegut al llindar del llit. O sou vés? Si, Tomeu, necessit que em
facis un favor. Si puc. Pots. Ido comptau amb ell. Necessit que em prestis
els cinc-cents duros. Jo sé que els tens. Fa anys que en guanyes i no en
gastes cap. Si que els tenc, 'amo, perd... No passis ansia, te’ls tornaré en
vendre l'oli. Bé. I en Tomeu, pobre home, fica la ma per un forat de la
marfega i va treure una bossa i us dona, 'amo en Jordi, els cinc-cents
duros, que posareu, flastomant pestes, sota la pedra rodona de l'era.

A T'horabaixa, n’Aina agafa els doblers i us espera, 'amo en Jordi, nua
sobre la palla, per regalar-vos tota una nit d’amor. Pero vés, renegant de
totes les dones, us empassareu la tassonada de llimona bullida que la ma-
dona Clareta, per rebaixar-vos la sang, us havia preparat.

I en Tomeu, pobre home, sense gens de son, passa per l'era i, aquella
nit, sense necessitat de maneta, gaudi com un foll de la generositat de
n’Aina i la blanor del paller.

54



LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Sumari

La boira

Na Maria de Can Colom i en Xesc de Can Terrassa estaven enamorats.
Era el seu un amor tendre pero ferm, gairebé impossible per la rivalitat i
animadversié que es tenien llurs families. Els pares no es podien ni veure.
Tenien un plet, per una fita mal posada, que durava ja dues generacions.
Semblava impossible la reconciliacié. Els dos caps seguien 'entossudiment
dels avantpassats i cap dels dos volia donar el brag a torcer. D’amagat, els
dos fills, na Maria i en Xesc, es prometien amor i fidelitat eterns. A vegades
passaven dies sense poder parlar-se. Solament amb mirades dolces i en-
tendridores, en silenci.

Els pares, caparruts com a peix de xarxa, sadonaren d’aquell amor i
reaccionaren rapidament amb amenaces i castigs, pero els fills es
rebel-laren. No volien fer malbé la seva vida per una fita mal posada. Els
castigs s'enduriren i s’extremaren les precaucions. I tots aquells sofriments
no feien més que enfortir aquell amor que creixia dins les adversitats i es
feia, amb cada cop, més ferm.

Un dia, na Maria i en Xesc decidiren escapolir-se plegats i posseir-se
plenament, a fi de soscavar la tossuderia dels pares. Davant un fet consu-
mat es veurien obligats a un canvi d’actitud i permetre el normal desen-
volupament d’aquell amor. S’aixoplugarien al sestador de na Ferrera, que
era lloc segur i agombolador.

Era aquell un dia en que la gent anava molt algurada, com obsessionada
per endregar-ho tot. Tancar bé les finestres, reforcar els panys de les portes
mitjancant puntals i suports de tota mena. El bestiar de llana i les cabres
a la muntanya, els porcs a lloure dins la pleta, i les bisties de carrega ben
tancades dins I'estable amb set forrellats. I tots els objectes de valor enter-
rats o avencats dins enfonys i avencs. Eren temps d’inseguretats i calia
posar esment a deixar-ho tot enllestit amb la maxima seguretat possible.
El portanoves havia dit que I'horitzd, al sud de I'illa veina, era ple de vai-
xells i de veles sarraines. Si el vent els era favorable aquella nit, hi hauria
rapinya i saqueig. Qualsevol malifeta era possible amb aquell avalot de
gent heretge. Succeia molt sovint. Una batuda dels pirates moros era un
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esdeveniment gairebé habitual dins les contrades llevantines de I'illa. Ar-
ribaven a qualsevol calanca arredossada i es dedicaven al lladrocini i al sa-
queig. Res hi havia segur, ni les persones s’escapaven d’ésser objecte de
boti. A vegades hi havia lluites acarnissades per qualque possessié que,
més o menys fortificada, repel-lia 'envestida amb coratge i valentia. Els
moros armaven sempre gran borrombori i cridoria.

Aquella nit, amb 'amenaca dels vaixells barbars, calia romandre tots
dins el Castell. El recinte emmurallat era redés segur i un bon recer contra
les armes dels pirates i, a més, la seva elevaci6 era una bona talaia per ob-
servar els moviments dels invasors, sobre tot per aguaitar el moment de
la fuita i deixar el Castell. Hi havia una Ordre Reial que disposava que
tots els habitants d’aquelles contrades visquessin i pernoctassin dins el
Castell. Pero les cases eren petites i apinyades, com les cel-les d’una bresca,
mancades de comoditats, poc ventilades i on surava a tota hora l'olor a
reclis. Els gabellins no s’hi avenien a bé d’instal-lar-s’hi. A les seves cases
tenien més amplitud i més avantatges per viure. De fet, es rebel-laren a
mudar-shi de manera definitiva i solament s’hi receraven quan hi havia
amenaces de moros a la costa.

Aquell horabaixa, amb un cel net de ndvols i brut de vermellositats del
sol ponent, mentre la gent pujava al Castell, carregada de queviures i d’al-
tres pertinences, en Xesc i na Maria, drecant per Can Barraqueta, marxa-
ven al sestador. Els pares, tement el pitjor, els buscaren per tota la finca
familiar, i amb I'angoixa de la frustada recerca, temorencs per 'amenaga
dels pirates, ambdues families decidiren pujar a pernoctar al Castell.

Amb les darreres clarors del dia, els vigies destriaren els vaixells pirates
prop del farallé6 mentre els més avancats fondejaven a les aigiies de Cala
Gat. Dins la capelleta del Castell hi surava un xep-a-xep de rosaris i de
saltiris temorencs. Una muni6 de dones ajupides davant l'altar debanava
parenostres i avemaries sense minva. Els endarrerits trompitxaven el pas
amb la por encastada dins la mollera. Els vaixells crivellaren la fosca... Es
tancaren les portes del Castell. Fora queda I'obscuritat, 'amenaga, la so-
ledat i el silenci.

Dins la solitud del sestador, agombolats sobre un ja¢ de palla fresca,
colpits per 'ardéncia del seu amor ,amb tota la tendresa que eren capagos,
amb la passi6 i la rebel-lia que els vessava per tot el cos, en Xesc i na Maria
judicaven, amb llur possessio, el plet dels pares, posant una fita nova que
enderrocas tanques i partions. Eren joves i els esclafia el desig de viure
sense bregues ni plets. Mitjangant el sexe venjaven anys d’obstinacié om-
brivola i de podridura. S’adormiren, nuus sobre el ja¢ de palla, amantellats
pel calf i el plaer dels seus cossos acabats d’estrenar.

I quan el dia es descloia i una llum rosada i jove es filtrava per 'enteulat
del sestador, els despertd un gran terrabastall. S’abragaren esporuguits.

56



LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Fora es mesclaven bramuls d’horror, esclafits d’armes, cridories d’espant,
esvalot i corredissa de gent atemorida en una barreja confusa, terbola, cad-
tica, anarquica. Xesc i Maria estaven atordits, torbats per aquella amal-
gama de sorolls desconcertants, per aquell malaveig endimoniat que no
arribaven a desllorigar.

En Xesc es revesti de coratge i, en pél com anava, obrf la porta del ses-
tador. Queda atonit, esbalait d’estupor. La visi6 era caotica. Esborronava.
Dotzenes de moros horroritzats corrien per la garriga, enfollits per quel-
com desconegut i poderds que els empenyia cap avall, cap al mar. Saltaven
com endimoniats sobre les roques i els matolls. Molts anaven nuus, dei-
xant llurs robes enganxades pels esbarzers. Cridaven com encisats per un
mal boci i passaven vora en Xesc com un mal espant. Rere ells avancava,
impertorbable i sense desmai, perseguint-los, un nivol blanquinés i espes,
una mena de boira entremaliada i vigorosa, enfurismada, que s’engrandia
a mesura que engolia terreny. A vegades sortien del ntvol unes llengiies
boiroses i afilades com fuets, que s'entortolligaven a les cames dels pirates,
fent-los caure cridant com a posseits. Tenia quelcom de bruixeria i de mi-
racle, de sortilegi maleéfic i de benediccié sobrenatural. Excitava i assosse-
gava al mateix temps.

Prest la cridoria s’allunya i el sestador queda immers dins el ntivol, com
engolit per la boira miraculosa. Em Xesc tanca la porta. S’abragaren sense
saber si ho feien esporuguits per aquella bavarada desconcertant i incom-
prensible o pel desig de posseir-se de nou. La boira es filtrava dins el ses-
tador, 'omplia i es posava sobre la pell dels enamorats, com una
aviciadura, estimulant-los a 'amor.

Diu la llegenda, tramesa de pares a fills durant segles, que fou la feta
miraculosa, un ardit de la Mare de Déu de I'Esperanca, per allunyar els
moros pirates per sempre i aixi protegir al seu poble. Els pares d’en Xesc
i de na Maria veren en el miracle de la boira un afany de la Mare de Déu
per salvar 'amor dels seus fills, i feren la promesa d’oblidar vells rancors
i consentir les noces dels enamorats.

I les noces foren de pinyol vermell.
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Sumari

Sisena baula

I la teva mare, punyetera ella, et va sorprendre —ch, Angela?— parlant
de petites amb n’Andreu.

A tu, parlem amb sinceritat, t'agradava n'Andreu. I molt. A migdia,
quan el teu pare comparegué a les cases a dinar, ella, la mare, li ho conta
tot, fil per randa. Avui, quan he venguda de Can Fiol, de cercar herba de
carxofera per formatjar, m’he trobat la teva filla tota encaramel-lada amb
aquest xuetd del coconer. Li deu agradar I'al-lot, el pare. I ho dius aixi,
tan conformat, indiot?, la mare. I que vols que digui jo, sén ells que shan
d’agradar, el pare. Ets un paras de déu-mos-ne-dé. A vegades no sé si ets
collo. I ara consentiries que un xueté mos ensafranas el llinatge, aixi, per
les bones, sense treure el repel? Sempre he dit que dus els calgons fermats
amb un fil, la mare. I amb aixd qué me vols dir?, el pare. Que te cauen a
cada passa, pardalot, més que pardalot! Sobretot, si tu no te reveixines,
me reveixinaré jo, tenc prou arpes per espantar aquest voltor.

I Pespantd, ja ho crec que I'espanti. Ho recordes, Angela? Tu ho mi-
raves sense perdre calada, ajupida, pel forat aquell que tenia el portell6 de
la finestra dels graners. Era valenta i agosarada, la teva mare. El teu pare,
no. Tu ho saps bé, que era com un poc curt, com la xeixa de la rota els
anys que li mancava l'aigua d’abril. De jove, la teva mare pareixia un mas-
clell, audag i atrevit. Tots els seus jocs foren sempre de mascle. Ni pepes
ni randetes. Conillons amagats i espases i bregues, moltes bregues a tot-
hora. Es casa amb el teu pare. I fou ella la que es casa, al teu pare el casa-
ren. Ell no tenia ni voluntat ni gosadia per cercar al-lota. Ni ganes tampoc.

Era fred, molt fred, ton pare. Els matins el puput no li cantava, com a
qualsevol home. Pareixia sanat. I ta mare ho sabia, pero, digué, jo tenc
prou calentura per ressuscitar un mort. I contaven les males llengiies, i
les bones també, que la nit de noces, en quedar-se sols, ta mare posa olla
al foc i va fer una bona bullida i en dona una bona tassa al marit. I aixo
que és?, ton pare. Es un alca-piu. Si no et fa efecte te’'n faré un altre. En
sé més de quaranta, de férmules per fer entrar calentura als mascles, no
passis ansia. Ben tranquil. I ton pare, el pobre, s'empassola la tassada i
sadormi ben aviat. A la matinada segiient, quan es desperta, senti el bategar
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de la dona al costat. La toca amb molt de sigil. Estava nua. Sota els llencols
surava una estranya olor a suada, agra i dol¢a a la vegada, acida. Ella es
desperta. Estas cansat?, ella. Cansat no, com endormiscat, ell. Normal,
home. Fer aquestes coses sempre déna un estat d’endormiscament, ella.
No me’n record de res, ell. Que vols dir! T"has portat com un brau. Quina
ardencia, quines escomeses i quines abrivades! M has com assustada. No
et coneixen els qui diuen que pareixes sanat. Crec que ja m’has embaras-
sada. Vols que hi tornem, ara?, ella. Ho podem provar, ell. Perd no, la
cosa no va anar bé. Provaren i tornaren provar i res. D’'una manera i d’'una
altra, i res. Ell damunt i ella davall, i res. Ell davall i ella damunt, i res.
Tocades, estretes, malaveig tant mai, i res de res. El puput no va cantar.
I la son el va retre altra vegada, fins el migdia. Ella va llevar-se del llit i va
tirar I’herbei de I'olla. Tot era cascall.

Aix{ la cosa dura dies i setmanes, i mesos. Cada nit la bullida, cada
matf la prova. Per a ton pare, res de res, pero a ella li creixia la panxa, de
I'embaras. Ja éreu tres: ta mare, ton pare i tu. Toca, toca, ara tira coces, ta
mare. No sent res, ton pare. Espera un poc, no llevis la ma, no se torbara
gaire a tornar-hi, ta mare. I tu més quieta que un mac. No sent res, ton
pare. Ido una altra vegada sera, ta mare.

I tu quieta, ajupida, rere el portallé de la finestra del porxo dels graners.
N’Andreu acabava d’arribar a la clastra i ferma el burret al lladoner. Ta
mare sorti de la casa. Que teniu ous, madona?, el coconer. En tenc, i ben
nials avui, ta mare. I que vos han fet el forat tort, mado Magdalena?, n’An-
dreu. Ni tort ni dret, perd he sabut que tu si que en vols fer un, de forat,
i jo et promet que si tornes per aci te I'espuntaré, la barrina. M’entens,
xuetd?, ta mare. Pero... n’Andreu. Ni perons ni per-ones, no vaig de con-
versos per aci. Som cristians de potada, nosaltres. Saps que vol dir aixo,
guapo? Ido que no consentiré que tu m'embrutis la patent. Au, fora, i no
tornis, que sind et deixaré els ous més nials que els d’una lloca. I ”’Andreu,
tot horroritzat, sense saber ben bé com esquivar 'onada d’impertinéncies
de ta mare, callant, per educacid, els bramuls de revolta que li sortien del
fons de 'anima, amb la rabiiira guspirejant-li als ulls, desferma la bistia,
puja al carretd i toca el dos. Des de I'arcada de la clastra crida: Ens torna-
rem a veure, madona!

Tu, Angela, ajupida rere la finestra, plorares i també, com n’Andreu,
sentires regruixar-se dintre teu un sentiment de rebel-lia. I des de llavors
més i més estimares n’Andreu. I agafares tirria a ta mare, i maleires el dia
que vares néixer.

Ui, el dia que vares néixer! Fou sonat. Ta mare, tan valenta, s’acollona.
Va rompre aigiies dins la cuina mentre ton pare enllestia el sopar. Ell, en
veure aquella bassa, deixa la paella al foc, I'oli es va encendre, la foganya
sompli de flamarades gegantines i prest tota la xemeneia flamejava, agitada
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pel vent. Les flamarades sortien per 'embocadura, dalt la teulada, amb
un fort soroll de cosa enfurismada. Els veins comparegueren. Tiraren poals
d’aigua dalt la xemeneia i sortia per la foganya un xarop negrds que es
mescla amb la bassa d’aigiies de la partera. Per fi s'apaga 'incendi i co-
mengaren de bon de veres les punyides doloroses, intermitents, del part.
Duraren hores i més hores. Per fi la comare, que no era comare ni res,
una dona grassa destre en aquests menesters i que a I'hivern s’eixancava
ben eixancada al braser esperant 'hora de tallar el cordé umbilical, va pro-
nosticar que I'infant venia de cul i que li costaria molt regirar-lo. Ta mare,
cansada de sofriments i mala ventura, entre crits i xiscles, malef la punyida
d’en Mol-16. La comare mira a ton pare i aquest, curt i tot com era, s em-
peguei i es posa les mans al cap cercant, pentura, unes protuberancies. La
comare, polissona ella, malpensada i xafardera: No, Biel, aquesta mena
de banyes no es fan visibles. A ton pare, el pobre, curt i tot com era, se li
encengué el vermell de la vergonya i, per dintre, senti una cremor violenta,
com si de prompte se li dre¢as '’homenia que sempre havia tengut ador-
mida. Remuga entre dents unes incoheréncies i sorti de la cambra.

El mateix redrecament senti aquell dia que, dins la camada de les cases,
devers l'olivera de soca tor¢uda, es troba amb n’Andreu. S’escometeren
amb simpatia. Es fitaren d’'una manera desusada i s'establi una comuni-
cacid, com si els dos tenguessin la necessitat d’'un mutu enteniment. Par-
laren. S’assabenta, ton pare, de tot el que ta mare havia dit a n’Andreu.
Vine amb mi, li digué, i veurem si aquesta vegada me cauen els calgons.

I vengueren a les cases. Ta mare, en sentir el rodar del carreté per la
clastra, sorti feta una fera. Tu, Angela, t'ajupires encara més rere el forat
de la finestra. Ton pare infla el pit com mai no ho havia fet, va créixer i,
agafant la primera eina que troba a ma, una destral, es planta davant ta
mare. A veure si tens dallons per dir-li a ”’Andreu, davant mi, tot el que
li digueres quan éreu sols. Ta mare s’infla per plantar-li cara, pero s’adona
que quelcom havia canviat. Lesguard del marit era dur i aquella expressié
d’idiotesa innata, suggeridora sempre de resignaci6 i apocament, ara, mes-
clada amb gosadia, era quasi cruel. Inquietava aquella presencia folla amb
una destral en les mans. Ella s'apoca. I ell, encoratjat, vessa tota 'angoixa
que I’havia cremat per dintre tants d’anys. Et crida, Angela, i tu, més es-
glaiada que mai, baixares a la clastra.

Tu estimes n’Andreu? et pregunta ton pare. I sense atrevir-te a algar la
mirada, gairebé com un sospir, li contestares que si. 1do, et digué, teniu
el meu permis per festejar. Ta mare protesta, quan ho senti. Tu... calla!
Avui pari jo. Sé que no és filla meva, me sents? Ho sé. Pero va néixer a ca
nostra i la defensaré amb les ungles i amb les dents, i quan no em quedi
res la defensaré amb les banyes que tu m’has posat sempre, me sents?

I us casareu, tu i n’Andreu.
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...Del joc dels homes

Avui ha tornat al casalot. Feia anys, molts, que la seva vida rodolava
per indrets diversos i llunyans. Ha estat el seu viure una trescadissa con-
tinua. Pero ara, amb la mort del pare, ha tornat a la vila. Al mati, gairebé
entre dues fosques, ’hem enterrat, el pare. Ja no hi ha res que el lligui al
poble. Després de tants d’anys els parents sén uns desconeguts, i els amics
de llavors també. Fins i tot els records sembla que els ha anat perdent per
les tresqueres del viure de cada dia. Solament n’hi surava un, de record,
que sovint el turmentava. Era la por al buit negre de I'escala.

Quan de menut romania amb els avis al casalot, somiava sovint que el
buit estava ple de bubotes penjades al sotil, que de nit sortien a fer burots
pels voltants. Es sorprenia moltes vegades amb llur pensament fix en els
ullons i els xiscles de les rates-pinyades, que penjaven al buit de I'escala.
Sempre n’hi havia. Horabaixant, a lestiu, sortien a fer tornioles. Tenien
un vol llampant i esburbat. Silenciés. Et passaven ran teu, com un llamp.
Quan la fosca es posava de bon de veres ja es sentien els seus xiscles que
percutien dins el buit de I'escala.

Era una escala vella, condemnada, que no portava a cap lloc. Se li havia
tapat el portal que donava al pis. I alli sacomodaren elles, les rates-pinyades.
Hivernaven adormides, penjades cap per avall, una vora l'altra, immobils,
com bubotes minimitzades i seques. Una vegada el padri n’hi dona una per-
que la tocas. Aquell cosserri esqueletic i pelut escarrufa. La rata li clava als
dits les seves denterrines, com puntes d’agulla. No li agrada gens ni mica
Iexperiencia. Tota la vida I'ha duita entravessada, aquella mossegada.

Avui ha tornat al casal. I de cop, atropelladament, amb vivesa, ’han
envait els records. Han pres possessori d’ell i, gairebé sense adonar-se’n,
ha sentit un nus a la gola i la fredor d’una llagrima sobre la galta. Devuit
anys de la seva vida, que ell creia enterrats i ben enterrats, per la magia
d’una presencia, cobren vida, submergint-lo dins un mar de sensacions
afectives, suggestionant-lo.

Alli passa llargs periodes de la infantesa, amb els avis, trescant pels cor-
rals amb l'aviram, per la pleta amb les ovelles, cercant méres o nius pels
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esbarzers del carrerd. Alli també senti per primera vegada el goig de la pu-
bertat, quan esdevengué apte per a la reproducci6. Allf, amb els fills de Can
Cateol, sota I'alzina gegantina, pantalons baixos, es fitaven I'engonal per es-
brinar qui el tenia més guarit de pelussa. Tota 'homenia es mesurava per
Pespessor del pel. Jo no n'hi tenc gens, deia el menut dels germans, dec
ser femella. Jo s6c femella i n’hi tenc més que vosaltres, respongué un dia
na Bel, la germana. O les dones també tenen pel? Ido, tots en tenim. Mos-
tra’l, jo el vull veure. I jo. I jo també. He dit que no. Pero entre tots li al-
caren les faldes i li veren el pel. Miquel recordava que sho mira amb els
ulls ben oberts. La seva mirada es troba amb la d’ella. Bel baixa els ulls
avergonyida. Miquel es puja els calcons ben aviat. Sentia les pessigolles
d’una ereccid. Es fitaren altra vegada. Ara, emperd, sense empegueiment,
amb emocié. Els dos sentiren per primera vegada una mutua atraccié. Un
endarrer fondo, secret i inquietant que els colpia als fondals del seu ésser
i que els unia forca sobre els altres.

Aquella nit, En Miquel, ara ho recordava emocionat, no podia cloure
son. Lesguard de na Bel li obria les portes d’'un mén per explorar, sugge-
ridor i atractiu, de sensacions ignorades, com si sobtadament entrevés din-
tre seu quelcom que li era innat, latent fins llavors: I'eclosié d’uns
endarrers que albirava plaents. Havia descobert un sexe que no era com
el seu i que no era, no ho podia ser, antagonic, siné més bé coincident en
un punt determinat d’atraccié instintiva. Entreveia una similitud entre la
descoberta i el caponar del gall, el cobrir del cavall o el marrir del boc.
S’adormi a la matinada. I somia amb els renills del cavall roig cobrint I'e-
gua negra, impetués. Quants d’anys passats!

La casa té signes d’enrunament. Sota la pedra rodona, on I'avi picava
les palmes per fer traves, hi roman amagada la clau de la casa. Obri. Alli,
ben enfront, amb el badall negre de sempre, hi ha el buit de I'escala. El
guaita, amarat encara per aquell temor cerval de la infantesa. No, ja no hi
ha les rates-pinyades. Ara és ple de teranyina polsosa. Tot el casal és ple
de fils d’aranya i pols i pellerofes que cauen del referit, de I'emblanquinat.
Els ormeigs del conreu, els pocs mobles que queden, els guarniments de
les bisties, la pallissa de pell de cabra que els dies plujosos li servia per co-
brir-se de la pluja, quan conduia el ramat a l'olivar.

Al centre hi havia una olivera de rames altes, gegantines i de soca grossa
i buida. Era un bon aixopluc els dies de brusca. Miquel va anar a refu-
giar-s’hi, com altres dies pareguts. Dintre, es troba amb na Bel. O ets aci?
Si, s’ha posat a ploure i he entrat. Foren gairebé totes les paraules. Miquel,
davant la preséncia inesperada de na Bel, queda un poc astorat. Pero entra,
i fent apartar na Bel posa la pell per catifa. Els dos s'acomodaren a sobre.
Era estret el buit de la soca, els dos havien d’estar molt junts. En silenci,
com entotsolats, miraven ploure. La pluja posava una cortina al voltant
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de l'olivera, aillant-los de la resta del mén. Els dos sentien a tot el cos la
calor i la proximitat de I'altre. Immobils i silenciosos, vivien pendents del
moviment que faria I'altre. Un corrent de comunicacid, empero, shavia
establert mitjangant el contacte, i sabien, o intuien, que ambdés eren cor-
presos per un desig que, encara que no el comprenien molt bé, els colpia
les parets del cor. Els dos esperaven que l'altre prengués la iniciativa. Ho
desitjaven forga, arraulits per 'emocié. Cap dels dos tenia prou gosadia
per encetar I'accié. Els minuts passaven. La pluja es feia més intensa, la
cortina d’aigua més espessa.

De sobte, ella, amb la mirada perduda en un punt indefinit, fingint
pentura una tranquil-litat que no sentia, rompé el silenci. El meu germa
petit ha dit a ma mare que m’algareu les faldes. El teu germa és un llen-
giierut. I que ho féreu per veure'm el pel. El menut és un punyet6 que no
sap guardar cap secret. I tu, guardaries un secret? Es clar que si, ja séc un
home, jo.

La conversa sembla que fonia el gel. Els dos s’havien assossegat, na Bel
mird en Miquel mentre li preguntava, de veres ets un home? Si. Ido de-
mostra-m’ho. Ell li passa la ma sota la falda. Ella reacciona de cop i 'abra¢a
amb forca. Els llavis s'ajuntaren amb una besada timida, inexperta, ten-
dral. Ella prengué la iniciativa. Estrengué amb més forca els llavis d’en
Miquel. Baixa’t els calgons... Pujat la falda... Espera... Esper... Vine da-
munt jo. Mira que séc feixuc. Es igual. Bel... Miquel...

La ruixada tupava fort la soca de l'olivera i els cops ressonaven dins el
buit. Les ovelles, capbaix, saixoplugaven sota les soques torgudes dels ar-
bres. El cel senfosquia. Dins I'aixopluc de I'olivera hi surava un baf calent,
agombolador. Bel i Miquel, tombats sobre la pell de cabra, nuus, com dos
infants gaudint d’'una malcriadesa, sentien com si la descoberta de llurs
cossos, de cop, els hagués fet adults. Ho desitjaves? Si, i tu? També.

Avui, quan Miquel ho recorda, sent fonda una emocié i pensa qué poc
els basta per veure el mén d’un altre color. No passa res. Fou el refrec de
dos llavis, dos cossos, dos sexes. Res més. El joc innocent de dos infants
fent d’adults. El joc de descobrir tot un mén de possibilitats, mitjangant
un cos que no és com el d’un, pero sense eina per aprofitar aquestes pos-
sibilitats.

Miquel sent als llavis I'estirament d’un somriure. Quanta innocencia,
Déu meu! Qui pogués tornar-hi a aquella edat! Quanta pressa per tornar
homes! I ara que?

Als devuit anys, acabats d’estrenar, esclata la Guerra Civil i el cridaren
a quintes. Tres anys de guerra. Després, una serie de camps de concentra-
ci6 i al final un exili d’anys i anys. La vida 'ompli de ferides que dificil-
ment podrien cicatritzar. Ara ha tornat al casal, al seu casal de nin, i
«beneida 'hora que m’ha duit aqui», perqué almenys li ha fet recobrar els
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records, els millors records de la seva vida. Es quedara al poble, per sem-
pre. Ho acaba de decidir. Dins la casa, for¢a un pany rovellat per obrir
un finestrd. La vall sembla dormida, velada per una calitja xalocosa que
fa del paisatge una successi6 de figures planes, grises, sense relleus. Al fons,
llunyana, la taca blava de la mar del Muntgros. I aqui baix, on acaba el
pendent escalonat de marjades del puig, fita la casa on vivien els Cateols.
Allf vivia na Bel i la seva familia. Vora el pujol encara hi ha I'alzina grossa
on jugaven, com una taca negra dins la grisor del paisatge.

Decideix visitar-los. Arriba a la casa. Esta oberta de pinte en ample.
On sou? Qui és? Un amic. Ja va! Sembla que no han passat els anys. Les
parets, gratalloses d’emblanquinades sobreposades d’anys i anys, reful-
gents, immaculades. Hi sura, dins la casa, una fresca reparadora. Sobre la
caixa-calaixera, la llumenera de llautd, lluenta com un sol. Al peu de I'ar-
cada el cossiol de fulles dintre I'olla d’aram. La romana penjada a I'estaca.
I, al racé, el vell balanci de tela pigallada de blau. Tot estd com abans,
com llavors, com sempre.

De l'aiguavés de darrera surt una dona. Mira a Miquel, interrogant.
No temis, dona, séc un amic. No vos conec. Jo a tu si, ets na Bel, no és
ver? Si, na Bel. Jo séc en Miquel de Son Vadé. Miquel! Bel! Deixa que et
miri, no thagués conegut. Jo si the coneguda, tens la mateixa lluentor a
la mirada. Entra, seu. He sabut allo del teu pare, ho sent molt. Els meus
també ja sén morts. Perd només parl jo, conta'm, contam coses de la teva
vida. Que vols que et conti, si he pasturat pel mén com un perdut? T has
casat? No, i tu? Jo si, pero fa anys que mori el meu marit. Tenc un fill,
pero és casat i viu fora. Jo visc aqui, sola. Has vengut per quedar-te? En
principi no, pero ara crec que em quedaré. De sobte he descobert que les
tniques arrels les tenc posades aqui. Te quedaras, Miquel. La terra d’un
estira molt. Tens rad, Bel, la terra i els records.

De cop es fa el silenci. Es un silenci que cap dels dos sap com ha de
rompre. Un silenci ple de complicitat. Dintre d’ells somple el silenci amb
el mateix record, colpits per la mateixa emocid, per idéntica cobejanga.
Altra vegada hi ha una covardia de paraules. Altra vegada esperen, cada
un, la gosadia de l'altre. I altra vegada és na Bel qui es decideix a parlar.
On estas al poble? A I'hostal. A I'hostal? Si. Vine aqui, la casa és gran, hi
cabem els dos. Gracies Bel. Seria comprometre’t. Tens por del llengiierut
del meu germa petit? No, Bel. El meu llit és més agombolador que el buit
de l'olivera. Bel... Ja no som aquells infants, Miquel. Si llavors jugarem a
descobrir els jocs dels adults, avui podem jugar a descobrir que la soledat
de dos és menys soledat. Bel...

I s’hi queda a viure, amb na Bel.

Ara els dos, que ja sén grans, juguen a ser infants.
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Réquiem per una mare de ficcié

Na Pereta ens ha deixat. Ha mort na Pereta.

A finals d’estiu. Quan els arbres es vesteixen amb el cromatisme de la
fruita madura. Quan les fulles perden la brillantor i comencen la singladura
cap als grocs. I cap als ocres. Quan el crit de la terra és rabiosament intens.

Ella ha acudit a la crida.

El dia... qué¢ importa quin?

Si tots els dies son iguals per néixer.

I tots s6n iguals per morir.

Per a uns comenga la llum, la veu, la voga subtil, la llarga tasca de des-
cobrir la vida...

Per a uns altres es fa la fosca, la immobilitat, la quietud, el silenci...

Un silenci sense fites.

Una quietud sense remei.

Cau el telé. La farsa sTha acabat.

S’apaguen els llums de I'escenari.

La vida és una representacid teatral en el gran teatre del mén.

Tots hi tenim un paper. A vegades ben trist. Pero tots el representam
fins el darrer mot. Fins el darrer ale.

Sense escapatoria. No cal rebutjar-lo, forma part del nostre ésser. El
que cal és interpretar-lo amb dignitat, honestament.

El simil teatral el trec d’un record. Llunya, pero viu encara.

Han passat molts d’anys. No sé amb certesa la data. Devia ser 'any
trenta-quatre o trenta-cinc.

Ella, na Pereta, era una joveneta agradosa i plena de galania. Ansiosa
de viure, de descobrir tots els encants i les il-lusions que pot tenir 'aven-
tura de la vida.

Amb la seguretat que déna la jovenesa de poder materialitzar tots els
somnis, de realitzar totes les utopies.

Amb la conviccié d’eradicar totes les miséries, de guarir tots els mals.

A la Societat Obrera del Carrer de la Llum, sobre el café de Can Men-
gol, s’hi feien representacions teatrals.
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Aquell vespre, el grup de teatre posava en escena 'obra «El pan de
piedra».

Damunt el taulat, tota la miseria del poble rus i la lluita soterrada per
alliberar-se.

Covava la revolucié de 'octubre.

Jo, un nin de cinc o sis anys, aferrat a les faldes de ma mare, sota la
mitja llum de 'escenari, només deia tres paraules: «Madre, quiero pan».
La mare m’abragava plena d’amor, perd també plena d’odi vers aquella
societat que li negava el més essencial: el pa per al seu fill.

Ma mare era na Pereta.

Ma mare de ficcié que durava el breu moment d’una escena.

Després esclata la Guerra Civil. Aquella maleida guerra nostra.

I tota la fam i la miséria viscudes a I'escena, les visquérem en la realitat.

La manca de pa.

La manca de llibertat.

La manca de justicia.

Els nostre pa no fou de pedra, pero poc li falta. Fou de sego de blat de
moro. Sec i dur com la pedra. I dura com la pedra fou la repressié. Durant
tota la vida, na Pereta ha estat lligada al record de la meva infantesa.

Al record de la primera sortida en escena. Al record de la primera fam.

Encara que ens sembli mentida, les experiencies viscudes a I'escenari
lliguen les persones amb un llag d’estimacié.

Els anys i noves experiencies m’ho han demostrat.

I és aquest corrent d’estimacid, cap a una mare de ficcié, que m'obliga
a escriure aquesta oraci6 de réquiem pel record de na Pereta.

Ara, que ja has partit cap al regueré dels estels, cap a les contrades del
repds, cap als recers de la pau, vull imaginar-te, radiant i venturosa, in-
terpretant el teu paper de mare amorosa de tots el infants desvalguts.

Vull imaginar-te repartint abracades.

I somriures.

I pa tou i calent a tots els dissortats. Vull imaginar-te maquillada amb
la llum de totes les bondats.

Vull imaginar-te forta i rebel contra totes les injusticies. I totes les re-
pressions. Vull imaginar-te...

Si, vull imaginar-te submergida dins totes les benaurances del Sermé
de la Muntanya. En la pau dels estels. Descansa en pau, Pereta.
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Nota

Les narracions que es publiquen en aquest llibre aparegueren a les segiients
seccions de la revista Cap Vermell entre els anys 1982 i 1988 (entre parentesi
sassenyala el ndmero en qué es publicd):

—LESVORANC: «Les cucaiades» (20), «Els tudons» (32) i «Recuperacié eco-
logica dels carrers» (34).

—MONOLEG AMB LESTEL DE UAUBA: «La revolucié dels estels» (45), «D’unes
matines» (49) i «N’Arriassada» (52).

—LES NOSTRES LLEGENDES: «La boira» (67).

—LEMBAULAT: «Primera baula» (63) i «Sisena baula» (68-69).

Sense secci6é determinada i signades amb el nom d’Es Xoric de Son Xona*:
«El malson» (20), «Les milanes» (48), «El confés» (52), «El moli de sang» (55)
i «Noces de foc i sangy (56-57).

Finalment, «...Del joc dels homes» (79-80) i «<Réquiem per una mare de fic-
cié» (94) aparegueren sense seccié determinada i signades per Joan Rai.

* No s'assenyalen aqui altres narracions que, amb aquest nom, aparegueren dins les seccions

abans esmentades.

Text de la contracoberta de 1989

En Joan Rai (Capdepera, 1928) va néixer en el si d’'una familia socialista.
Son pare fou secretari de '’Agrupaci6 de Capdepera fins que esclata la Guerra
Civil i va romandre empresonat, junt amb la mare d’en Joan, durant set
anys. Després, el pare s'exiliaria fins 'any 1962. Totes aquestes circumstan-
cies marcarien la infantesa d’en Rai. En Joan ha cultivat gairebé tots els
camps de l'expressié artistica: teatre, pintura, literatura, essent la seva for-
macié completament autodidacta. Fundador, director i actor del grup de
teatre «Es Mussol», cofundador i col-laborador de la revista Cap Vermell, i
autor de distintes exposicions de dibuixos i pintures, aquest és el primer lli-
bre que publica.






