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A tu, Ernesto, aquest nigul romput que tremola sobre el teu
vestit negre, esperant la meva ànima,

Estava casat amb una dona tan arbitràriament bella perquè, malgrat la
seva joventut insultant, fos superior la seva bellesa a la seva joventut. Ella
es masturbava quotidianament al seu damunt, mentre besava el retrat
d’un al·lot de suau bigoti obscur. 

Es pixava i desmenjava damunt seu. i escopia —i fins i tot vomitava—
damunt aquell feble home enamorat, satisfent així una necessitat impos-
sible d’encarrilar i conquistant, de passada, la disciplina d’una sexualitat
de la qual era l’única madona i oficiant.

Aqueix home no era altre que jo.
Els que no haveu tengut mai una dona de la bellesa i joventut de la

meva, estau desautoritzats per a cap judici feliç sobre un cas, ni tan insòlit
ni tan extraordinari com sembla a primera vista.

Ella creia que ja tota la seva vida anava a ser un ininterromput gargall,
un termitent vòmit, un quotidià masturbar-se, pixar-se i desmenjar-se
sobre mi, inacabables. Però una nit la vaig llançar pel balcó de la nostra
alcova al pas d’un tren, i em vaig passar plorant fins a l’alba, entre el seguici
elemental dels veïnats, aquell suïcidi inexplicable i inexplicat.

No fou possible que l’autòpsia digués res d’útil davant l’informe cara-
mull de carn vermella. El suïcidi semblà el més còmode a tothom. Jo, que
era l’únic que hagués pogut denunciar l’assassí, no ho vaig fer. Vaig tenir
por del procés, llarg, impressionant. Malsons d’un parell de nits amb toga,
reixes i cadafals m’atemoriren més del que jo pensava. Avui tot em sembla
com un conte escoltat a la infantesa, i, a vegades, fins i tot dubt que fos
jo qui, una nit, llançà pel balcó de la seva alcova, sota les rodes d’un exprés,
una al·lota de setze anys, fràgil i blanca com una fulla fina de lliri blanc.

Però ni el seu record ni el retrat de l’al·lot de suau bigoti obscur s’han
separat jamai de mi.

A les meves pitjors farses, els faig intervenir a tots dos, disfressant-los
al meu gust, i decebent-los premeditadament amb finals imprevists.

En una hora d’inconsciència i oblit passatgers, he fet l’elegia a Maria
Anna, que don en aquest llibre. Una elegia a una Maria Anna que visqués
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ara, 1930, però anterior, en els meus records, al crim, encara que no al
vòmit i l’escopinada. Una Maria Anna dels meus impropis anys d’estu-
diant de Filosofia i Lletres. La Maria Anna, en fi, del jove del suau bigoti
obscur. o millor encara: l’elegia a Maria Anna que hagués pogut fer tan
odiós i feliç jovencell.

Per salvar-la del meu crim —de la pressió del tren damunt ella i del
pànic de la caiguda— he escrit el relat titulat «revenant o el vestit de
nuvi».

Aquí mor Maria Anna al seu llit blanc de promesa, abrigant l’adéu amb
un somriure deixat. Si l’he disfressada de Miss ics, ha estat per a despu-
llar-la de qualque manera del seu andalusisme, que m’hagués obligat a
tornar-la ajeure una altra vegada sota altres trens de la matinada.

Llavors només he tengut —i he realitzat— el capritx explicable de re-
unir a la meva casa, una nit, als meus bons amics en l’anonimat. Als meus
desconeguts camarades en el crim impune: un cable elèctric, un gessamí,
una fulla Gillette, un bressol, un penis de 63 anys, etc.

davant tots els crims anònims dels meus criminals hostes d’una nit, ha
romàs el meu crim al seu lloc propi de sensacional, únic i gran assassinat
passional. de crim tipus. de crim de novel·la més que crim ocorregut.

damunt ell i damunt els meus lectors caiguin avui les meves futures
malediccions i persecucions, la misèria actual i les pústules pretèrites del
meu cos revellit de narrador emocionat de l’assassinat propi i dels crims
aliens.

Jo ja només visc per un estoig de vellut blanc, on guard dos ulls blaus,
trobats pel guardaagulles la mènstrua alba del meu crim, entre els darrers
enderrocs de la via. 
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primavera

lluna de mel

M’havia adormit entre vint pits, vint boques, vint sexes, vint cuixes,
vint llengües i vint ulls d’una mateixa dona. Per això fou el meu despertar
més angoixós i horripilant: crucificat sobre el meu propi llit de matrimoni
posat en posició vertical darrere un gran balcó de vidres obert en un carrer
desolat. Es feia de dia darrere aquell balcó que em servia de vitrina. Estava
completament despullat. tenia fred i vergonya que em poguessin veure
des del carrer. Unes fines mans de dona florejaven sobre els meus peus
com dos claus blancs i, probablement, eren elles les que em subjectaven
de bell nou. Vaig inventar per a aquell moment una oració plena de ten-
dresa, en què hi havia mesclats confusos records d’un llibre sobre les obres
de misericòrdia que vaig haver d’aprendre de memòria de nin i versos de
Paul Claudel i fragments del meu Segon epistolari.

després de la meva tendra oració, un exèrcit de mosques d’ales verdes,
de caragols de camp, de cuques molles, de gripaus i petits ratolins blancs,
començaren a pujar-me per les cames fins a cobrir-me tot el cos amb les
seves immundícies. Vet aquí el vestit que se’m tenia reservat. Bullia entorn
del meu cap el xinxer hostil de les mosques. Un tremolor aborronant ba-
tegava damunt el meu ventre i damunt els meus braços i damunt la meva
cara i damunt les meves aixelles i fins i tot damunt les meves mans clavades
al llit per dos amples punyals que em produïen una sagnia abundant. Els
ulls se m’ennigularen i preveia que m’anava a acubar d’un moment a l’al-
tre. Les més grans amargors no provenien d’això, malgrat tot. Sinó d’un
cap truncat de dona morena, que des d’un racó del balcó em mirava amb
ulls suplicants, com si els seus destins només depenguessin de mi. d’aquell
cap terriblement pàl·lid, col·locat damunt un petit vetlador, i il·luminada
per la llum tènue de l’alba, fluïa un fil de sang que havia format un gran
bassiot en el pis del balcó. Xerrà, a la fi, el cap, i la veu de Maria Anna
clarejà de sobte damunt la nit urgent de l’alcova.

—Ara puc dir-te que t’odii, el meu pobre vell burlat, el meu gran ba-
nyut macilent. No tocaràs jamai els meus pits, acariciats avui per mans
d’àngels. El meu sexe ara va per les cases de prostitució dels ports de la
Mediterrània, visitades per joves mariners agosarats, i els meus peus cor-
ren darrere braços desclavats i darrere llavis verges. Per tu em queden
aquest cap truncat i aquests ulls tímids i aquesta perenne boca insultant.
i aquest gran bassiot de la meva pròpia sang, degotejant sobre la voravia
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d’un carrer de l’alba i damunt els vestidets de les primeres escolars. El re-
llotge de la teva crucifixió. La teva clepsidra sagnant. Amb la darrera gota
de la meva sang s’acabarà també el teu somni...

Començaren a sonar damunt del meu cap unes campanades que jo
sabia distants; un ding-dong accelerat i monòton. Venia un perfum d’en-
cens des del carrer i un murmuri de resos i un trepig de processó i una
remor d’enagos. Qualcú cridà, escarrufadorament, a la meva espatla, apa-
gant amb els seus crits tots els renous.

Vaig veure com el vetlador cedia sota un gran pes, i el cap de Maria
Anna rodava per terra, arrossegant amb la seva caiguda quatre brandons
encesos que jo no havia vist fins llavors. En el cel, que començava a fer-
se a penes rosat, surava una gran creu oblonga a l’entorn de la qual volaven
un parell de corbs silenciosos com sinistre ramat de baüls alats.
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gesta d’un capell

Un capell fou el protagonista d’aquest incontat somni diví.
des d’una bastida massa alta d’una casa en obres el veia ajagut a baix,

enmig del carrer, esperant a peu ferm l’hora pròxima d’una cita exacta.
A punt va estar un parell de vegades de perir sota diverses rodes d’un au-
tomòbil. La brisa de l’horabaixa l’alliberà d’una llosca de cigar que hagués
acabat perforant-li l’ala. Un gargall caigué tan a prop seu, que l’esquitxà,
encara que només lleugerament. La fina sabata d’ant d’una al·lota rossa
el fregà suaument, i jo vaig veure el capell que s’estremia fins a la copa,
adolorit d’un sexe format com per associació d’úlceres recents.

Es feia fosc quan en una cantonada aparegué un home descobert. tra-
vessà el carrer amb pressa, i, en passar devora el capell, s’acotà dissimula-
dament, el recollí d’en terra i se l’inclinà damunt l’orella esquerra. després
es perdé més avall, entre la gentada constituïda en aquella hora exclusiva-
ment per oficinistes i obrers acabats de sortir de la feina.

Vaig botar fins al balcó, la vaig agafar pel braç i vàrem sortir plegats,
sense que ni una sola paraula es bescanviàs entre nosaltres.

Li donava la mà com a nina de sis anys, quan ja en tenia més de qua-
ranta. L’ajudava a pujar als tramvies sense grans esforços; l’arrossegava més
que acompanyar-la, perquè, malgrat la seva obesitat indiscreta, era tan
baixa que no pesava —o almanco a mi m’ho semblava— quasi res.

Així caminàrem durant unes quantes hores a través de la ciutat.
Al final del carrer, petit, però tan ample que, sobretot en aquella hora,

agafava aires provincials de plaça, hi havia la capelleria que cercava.
El vaig reconèixer ràpidament, per la seva cara de suïcida i per una im-

perceptible cremada de cigar devora el floc. Ella s’oposava a posar-se el
capell d’home, al·legant que era un capell d’home. Vaig tractar inútilment
de convèncer-la de l’arbitrari d’una teoria que volia diferenciar sexes ja
ben diferenciats. Abusant únicament de les meves forces, vaig aconseguir
posar-li el capell, que, com que li estava estret, li congestionava cruelment
el rostre i li allargava encara més les rues del front.

deguí fer-li molt de mal, perquè quan sortírem de la capelleria plorava.

A trenc d’alba del dia següent era trobat en una rambla dels afores el
cadàver d’una nina de sis anys. duia posat un capell d’home, subjecte per
una gruixada agulla, que, perforant-li ambdós parietals, li travessava la
massa encefàlica.

7

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Sumari



la nit de nadal de fígaro

Sentia una tendresa que em duia a acariciar totes les coses: lloms de lli-
bres, fulles de navalles, morros de moix, rissos de pubis, prismes de gel,
escarabats florits, llengües de ca i pells de marta, cucs i bolles de vidre.

Les meves mans tocaven qualque cosa freda i repugnant. Primer les
orelles, tot seguit el nas, després les celles del cadàver d’un home de devers
cinquanta anys, en escorç horitzontal en un gran primer pla de gran
«film», que fos a la vegada un gran quadre. Aquell home tenia un ull mig
tancat, i l’altre, vidriós, desmesuradament obert, i una barba de malalt
d’una setmana. No duia sabates posades, sinó uns mitjons negres, de molt
mala casta, romputs pel taló i damunt els dits. tenia el cap acabat d’afaitar,
i només cobria la seva ja macabra humanitat un abric de senyora, impe-
cable, sense ni una sola rua, abric de maniquí de mostrador de sastreria,
massa llarg per al mort, al qui només deixava en llibertat els peus. L’abric
encara duia cosit en un costat un paper on es llegia: «Mª A., fadrina, de
16 anys, desconeguda».

tot això entre dues fileres de coberts, sobre les estovalles blanques d’una
taula de menjador preparada per a un gran sopar de dissabte de Nadal.
Els peus mal vestits, fregant la blancor d’uns pastissos de coco i la lleugera
arquitectura d’un castell de pasta fullada: una de les mans, d’ungles corbes
i obscures, mig submergida dins un bol de «chantilly».

En una taula pròxima, hi ha algunes botelles de xampany i un flamant
cap de porc, de claus molts llargs, que s’assemblaven massa als del difunt.

La posició horitzontal allargava un poc l’estatura del cadàver; però, de
totes maneres, no devia fer menys de dos metres.

No sense grans esforços l’havia pogut dur fins allà. i col·locar-lo da-
munt la taula, sense interrompre gaire la complicada retòrica del banquet.
Ja només es tractava de separar el cap del tronc, i cap dels calats ganivets
de plata tallava bé. Això començava a angoixar-me, amb la por d’haver
d’invertir més temps que el fixat.

M’envaïa una tendresa que em duia a acariciar totes les coses: baules,
arrambadors d’escales, fruites podrides, rellotges d’or, excrements de ma-
lalt, bombetes elèctriques, sostenidors suats, cues de cavall, axil·les peludes
i camisetes sagnants, mugrons, copes de vidre, escarabats i lliris blancs na-
turalment humits.

Encara que només acariciava les orelles, els llavis, les galtes d’un home
a qui havien assassinat unes hores abans a la seva mateixa habitació, per a
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substituir el seu cap per un cap més clàssic: capritx últim, de nit de Nadal,
d’una dona de pèl roig i malucs ampul·losos. Per qui havia arribat fins al
crim. i que esperava, mentre, voluptuosament, el meu retorn imperiós a
ca seva, portador del sopar màgic, en el qual havia de ser jo, a la vegada,
«maitre», escorxador i comensal enamorat.

9

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA



era jo un cavall?

Primer —i no era primer per ventura— digueres:
—Ja estam tot sols!
Estàvem tot sols, enmig d’una plaça inclement, tu, jo i el cotxer de la

cantonada.
Una oronella plegà de sobte les seves ales, a la meitat precisa d’un vol,

i rodà morta, dins una claveguera destapada, seguida molt de prop per
una llosca de cigar.

Les teves mans es doblegaren sota les meves cames descarnades.
Si el cotxer de la cantonada et besà un parell de vegades al coll i et gra-

pejà els pits amb les seves manasses destres en governar regnes més llar-
gues, només fou per això. Perquè et va veure tímida, enmig de la plaça
solitària on jo encara era la meva estàtua; indefensa i amb les mirades per
les llambordes més amples.

Quan, després d’una lluita anguniosa amb un marbre terriblement
rebel, a la fi vaig poder baixar de l’alta tarima on cruels heroïcitats em
dugueren, ja era tard. Estaves tactant els òrgans genitals d’un cavall ma-
lalt. Encara molt bella sota la teva bata de manescala acabada de sortir
de l’Escola.

inútilment, vaig passejar una vegada i una altra davant els teus ulls les
meves obtuses i complicades disfresses de cabra, d’ase, de xai, de mula,
de ca, de vaca... Ni bels de cabra tuberculosa, ni planys de ca amb úlcera
d’estómac, ni tan solament gemegosos renills de mula amb mal de costat.
Manescala de capçalera d’aquell pobre cavallet indefens, ja no te n’hauries
de separar pus.

Una hora més tard passà l’enterrament del cotxer de la cantonada.
Anava el baül sobre el mateix cotxe de punt, estirat per la seva dona i el
seu fill petit. Seguien el macabre vehicle set cavallers enlevitats, portadors
de corones de lliris blancs al cap. L’enlevitat imparell precedia els altres
sis i duia una bandera espanyola, la guixada asta de la qual acabava en
una sabatilla malgastada.

El metge em llegí un plec que deia:
«Jo, metge titular d’aquest poble, certific que el pacient morí a conse-

qüència d’una peritonitis produïda, sembla, per coces rebudes del seu ca-
vall Agustín.»

El notari guardava a la seva cartera aquestes paraules, en extrem volup-
tuoses per mi:
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«item, deix a la senyoreta manescala el meu cavall Agustín, amb el com-
promís de curar-li, dins el termini de dos mesos, la recent blennorràgia
que pateix el dit animal.»

Al lloc on hi havia abans la meva estàtua hi havia ara un buró arnat,
coix d’una cama, i un poal de fems adornat amb lliris blancs.
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àngelus

Únicament des d’un núvol, des d’una torre alta, des d’un avió o des
d’una cornisa de gratacel, es veuen les coses com jo les veia aquell hora-
baixa des d’una vulgar finestra d’alcova.

El que veia no era realment res d’extraordinari, però a mi m’omplia
d’un ardorós goig: sobre una aguda roca solitària, un gran ocell blanc.

Potser no era completament blanc, sinó tan sols gris, i la distància i el
to obscur de la roca desvirtuaven en gran manera el seu color. El record
que em queda d’aqueix és, de totes maneres, més vague, i no així el de
desmesurada mida, que m’és encara avui molt fidel. Era —havia o volia
ser al manco— un voltor. El seu cap, com el d’un nin de dos anys. La
seva estatura, de quasi dos metres. El seu bec, morros. La seva cua, com
la d’un paó.

Hi havia allà, al meu costat, una dona a la qual havia jo besat molt en
altre temps, que ara es deixava besar per un jove moreno, que fumava els
meus propis cigarrets i usava els meus mistos com si fossin seus.

Però a mi m’apassionava, sobretot, el gran ocell blanc. intentava dispa-
rar-li amb la meva pistola, quan fugí de sobte, sigil·losament, en un vol
lluminós i arbitrari, que, a mesura que s’allunyava, el feia més gran i més
diàfan. Llavors vaig veure que no era blanc sinó de colors diversos i el que
jo havia cregut un de sol eren dos ocells. Un sol de posta es filtrava a través
de les quatre ales obertes com per les ogives d’una catedral i les policro-
mava fins a l’infinit. debades jo intentava omplir els meus ulls amb totes
aquestes coses vagues, per a fer fugir de qualque manera l’idil·li de l’al·lota
a qui havia besat en un altre temps i del jove moreno que es fumava els
meus cigarrets com si fossin seus i usava els meus propis mistos, el meu
balcó i les meves millors butaques.

Em consolava, innocentment, amb la idea que, en tant, ambdós eren
estranys al meravellós espectacle que es desenvolupava a les seves espatles.
ignorants de les quatre ales lluminoses, de la gran policromia celeste i del
sol ocàssic. ignorants, també, de la meva pistola que havia deixat encas-
quetada el vol d’un gran ocell blanc.
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estiu

diari entre dues creus

1

devora cada arbre, una pedra aguda per a cada peu esquinçat. Navalles
damunt carn viva, llum lluenta, font sòrdida damunt estanys fets malbé.
Van a la meva espatla els pitjors adéus. Van lladrucs de ca rere la meva
ombra, rere la suor caiguda dins la pols. i encara. Una cortina rompuda.
Un somni encadenat. Una tempestat exemplar. Un toro malalt. Un riu
de sang.

El concert és més enllà. Aquí, el desconcert. Plou la llum en complicitat
amb ecos desitjats. Com una mar, satisfà les meves dues eternes fams. És
tot —cel, aire, alcohol— tremolor de la sensualitat amagada. draps. Ja
està. on més draps que pels costats de déu? ombres banyades dels su -
burbis, àvides de contes celestes i de plurals jardins. taques d’oli d’unes
oliveres ordenades, el verd de les quals tremola encara als meus ulls tèrbols
d’odis acaramullats per no sé quines mirades adverses, quines mans cruels,
quines paraules esquives. 

2

Suren pellofes damunt l’aigua i s’arremolinen devora inesperades temp-
tacions. Aquí tampoc no hi ha mar. Que la mar és florida d’herois, selva
de perduts i no ravenissa d’hivernacle. Qui empenyé el meu cos i pronun-
cià el meu nom? Qui insultà, a la meva orella, la meva ànima? tremola el
coure a les meves mans. tremola allò opac, allò menyspreable. Què tem
d’aqueixa cantonada muda, d’aqueix portal solitari, d’aqueix home alt,
que m’ha mirat en passar com un ca tinyós?

3

Un horabaixa —ahir horabaixa— uns obrerets s’han apunyalat davant
els meus ulls, i he vist caure la sang damunt les seves camises de diumenge,
i transformar-se en flors roges les pedres d’un carrer on jugaven uns nins.
i després he vist, aquesta nit, a la llum d’un fanal i entre blanques bates
asèptiques, els rostres de tres morts recents. de tres morts d’odi. de tres
herois de barri proletari. El major tenia desset anys i un front ample de
somniador sense ales. Els seus destins estaven potser a acabar l’un poeta,
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l’altre pintor, actor de cine l’altre. i ara ja estan muts i freds per sempre,
amb una jove ganyota d’amargura a la boca i extraviats els ulls i les mans
rígides.

Què sap ningú, què sabem nosaltres, del punyal que ens ferirà, de les
mans que ens estrangularan, de la bala que ens esclatarà el cap? En quina
plaça, en quin carrer, a quina ciutat, sota quin cel caurem un ufanós dia
per a no aixecar-nos més? Perquè se’ns aperduïn els ulls i se’ns amargui,
amb una coneguda carussa, la boca. Per a ser espectacle d’unes hores, entre
vestits oficials i ulls curiosos. Perquè un periodista anònim faci la seva crò-
nica més cruenta, mentre mossega un entrepà i xucla un tassó de ginebra
i aspira un cigarro que no sap si és seu o per quins camins li ha arribat.
Perquè unes ploroses dones es lamentin i llavors mengin amb més talent
aquella nit.

4

Anam somiant malsons per la vida. Somnis d’altres mesclats amb els
nostres propis somnis. Cada hora du la seva sorpresa. A aquesta dona que
ara estimam tant, que donaríem la vida per ella, potser l’odiarem demà.
trairem aqueix amic a l’aventura del qual està subjecta la nostra. A qui
ens ajudà en la nostra estrena pitjor, el deixarem naufragar dins la seva
bona desgràcia. i salvarem a qui no ens ha de salvar o a qui ens ha d’em-
pènyer cap a un costat per a salvar el seu enemic més pròxim.

Qui ets tu? on vas? tots cridant-m’ho. tots desitjant que no els escolti.
tots expectants del meu calvari de cec, de les trencadures de la meva em-
presa, de l’aguait final en què tot s’acabi.

5

Què somnia la mar aquestes albades d’agost perquè sigui el seu cant
tan tendre, tan subtil la seva espuma, tan somrient el seu blau, tan melo-
diós el seu onatge? Segueixen les clavegueres desembocant a les seves ai-
gües. Neptú ja l’ha oblidat. Les antigues sirenes habiten ara estrelles
distants. Però la mar encara somia no sé quins deliciosos somnis, doncs
és tendre el seu cant i subtil la seva espuma i somrient el seu blau i melo-
diós el seu onatge.

6

—Al·lota, on vas?
—Volen dos àngels damunt la tomba del meu amant.
—Vols subjectar-los les ales, o és que anheles, amb crits i braços, es-

pantar-los?
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—Vull saber si són d’amistat els seus vols, si són blanes les seves mans.
Si tot aletejar és com jo l’he somiat. Perquè tem les manilles per a un
viatge tan llarg. Per si de cas només les meves mans poden fer el que dos
àngels no facin.

Quedà tot sol el carrer. En una cantonada pròxima es trencà un cos
ferit.

S’escoltaren, de cada cop més distants, unes lànguides passes. Lluny
tremola, sobre un horitzó moradenc, un laberint de creus entre calçs
banyades.

7

tremola la llum del missudia sobre un paisatge de cases obscures, de
carrerons cruels, de pobresa pudenta.

A aquesta mateixa hora cantava altres dies una veu de dona en una fi-
nestra entreoberta.

Jo escoltava la seva veu amb apassionada tendresa. i el sol de les dotze
arrissava els seus ors sobre el paisatge que ara mir. i eren clares les cases i
riallers els carrers i fragant la pobresa.

Si jo vaig apagar aqueixa veu i el paisatge d’ella i el seu somriure de la
seva hora, per què ves ara planys sobre un missudia que és obra de les
meves mans, sobre un paisatge que jo he construït i que els meus ulls,
com dos cels de tardor, turmentadorament, aombren?
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tardor

la mà morta

Jo cerc una mà desesperadament. imitada sense fortuna en marbres,
ceres i bronzes. Una mà lívida, freda, erta. Que decori les cortines de la
meva alcova, que guiï les meves deslluïdes passes, que trenqui l’aire, entre
els seus dits dolços, sagetes enemigues, que es recolzi les meves pitjors
hores damunt les meves preocupades espatles.

Una mà pàl·lida, fina i tràgica. Una mà acabada de mutilar. Encara
anellats els seus dits i vermelles encara i mirallejant les seves ungles. Una
mà de núvia que s’ha estimat ja fa molt de temps. Una mà que ha oblidat
la carícia del guant. La que em tancarà un dia els ulls que no podrà la
mort tancar-me; ni els meus amics més fidels, ni els meus pares, ni els
meus fills, ni els meus germans. Sinó només tu, mà de morta, errant; mà
dels meus somnis d’alba, mà que espera, com una estrella de la meva
ànima, el meu cos.

Jo conec una mà, però no és aqueixa.
Jo conec una mà tèbia, una mà rosada i blana. Per als meus llavis, per

a les meves mans, per al meu coll. Per a les meves nits d’amor, al voltant
del meu coll o damunt la meva espatla.

Però no és aqueixa.
Jo cerc una altra mà. Ala dels meus peus. Pacificadora de les meves àn-

sies. La que només es recolzi damunt la meva espatla i desfaci els meus
darrers cruiximents.

La que tanqui els meus ulls i vesteixi el meu cos mort i precedeixi el
meu enterrament.

Una mà mutilada i única. Pàl·lida, freda.
Una mà oblidada ja que fou mà d’amant.
Una mà anguniosament blanca.
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retorn

Han habitat un carrer i una plaça els meus somnis de moltes hores i
anys. Han estat escenari dels meus malsons fustigants, refugi de les meves
ensopegades injustes, cel de les meves coratjoses regressions. Al meu epi-
sodi quotidià, aqueixa plaça i aqueix carrer no han mancat mai. Hi han
estat la meva estàtua d’heroi i la capelleria d’un dol. En elles, la vitrina
d’una alba i l’alcova d’una posta i el cos sagnant d’una dona llunyana. En
elles un enterrament grotesc, un al·lot carbonitzat, una aturada espantosa.
devora els meus ulls de nin anormal; des de la meva infància desesperada
i tràgica. Ja només aquí i ara. Ni després ja ni en altre lloc.

tal nebulosa entre ales d’ahir i presons de sempre!

1

Es deia així: el carrer del Mort. Però la seva categoria no arribava ni
tan sols a carreró. Eren vint metres de mal camí empedrat entre dos murs,
blancs quasi per miracle.

Malgrat tot, el nom investia al carrer del Mort d’una macabretat que
no li venia. A estones, devia horroritzar-se del seu nom, el carrer del Mort,
i en aquests moments se l’hagués canviat per qualsevol altre.

El carrer del Mort tenia al seu fons un paisatge de barques de vela sobre
una mar en calma, de gavines, sols de ponent i niguls rosats.

En el carrer del Mort hi amagava el meu batalló dels vuit anys, per a
apedregar millor el batalló enemic, mal arredossat rere els pocs capserrats
d’una maresma.

El carrer del Mort protegí les millors conspiracions de nin conspirador.
d’ella únicament ho esperava tot. Amb els seus efectes purs vaig com-
pondre la meva primera lletania.

Excusat de la meva infància sense preceptor anglès i dels meus gentils
amics del barri de la Hoya!

Parc dels fulls del dissabte!
de tots els meus objectes de la infància he salvat aquest carrer del Mort,

i el salvaré sobre tots els meus objectes d’avui. El meu record va cap a ell
com els meus peus dels vuit anys.

A ell dec, en primer lloc, una doble epididemitis crònica, que em fa
posar vermell cruelment en despullar-me devora els llits bombats de les
amigues d’una nit.

A ell dec també una cicatriu retorçada, com d’escròfula cerebral, que
la meva calba prematura acabarà abandonant al centre del front.
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2

En els meus horabaixes de llavors hi havia una plaça solitària fins on
arribava el renou de la mar pròxima. La plaça era gran i obscura, amb
bancs vulgars de pedra i arbres alts i incolors.

Veia la plaça únicament des del fons d’un carreró costerut que moria
a la mateixa plaça. Sé, tanmateix, que si pogués avui asseure’m a qualsevol
dels seus bancs els recordaria amb la sensació exacta de la seva duresa, més
que constatar-la per primera vegada. Crec saber també quina profunditat
donarien les petjades de les meves botes damunt el seu sòl de terra. Hi
passejaria com el seu hoste, més que com el seu veí.

La mar sonava tan pròxima a la plaça, que la convertia en platja; que
la limitava com la mar. Era —no va tenir mai fou— una platja abando-
nada, vestida amb vidrets de plaça de província. tenia la desolada nuesa
fatal de la platja. Arbres i bancs, mirant-se porucs, l’omplien d’una an-
goixa muda, que es comunicava a tot allò que hi fregava.

Fins al meu amagatall del carrer immediat arribava la seva freda carícia
de plaça tràgica. La seva ombra desgraciada. La subtilesa repugnant d’una
ala d’ocell advers, construïda amb olors de peixateria, flors velles, aigües
podrides i excrements humans.
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no! no!

Una matinada de novembre, esmorteïda i malagradosa, un home ex-
tenuat de moltes nits de vetlla es passejava agitadament entre les parets
d’una habitació cel·lular, monologant en veu alta.

Vet aquí les seves paraules:
—No! No! No és això! No ho ha estat mai! La finestra segueix al seu

lloc de sempre. Passaven ahir sota seu les hores. Era maig, i hi havia om-
bres llargues en els seus perfumats ocasos. Era febrer, i una llum senil es-
tenia una cortina d’encaixos damunt un ociós carreró. i era agost, amb
càlides roses damunt parets assolellades. o novembre, amb cristalls enni-
gulats i siluetes imprecises d’uns espectrals amants, com a mostradors de
pasqua. La finestra començà —¿quin febrer, quin maig, quin agost, quin
novembre?— a motivar preguntes misterioses. Un ca fugisser fou mort
en una alba per una carreta matinera. El seu cadàver romangué un parell
de dies sota la finestra ignorant. Fou un altre dia un sacerdot qui s’obrí
les venes allà. La gent començà a mirar amb superstició cap a la macabra
finestra. tot seguit, ja, tot vulgar assassí, tot suïcida capritxós, era atret
cap al tradicional escenari. Havia de ser allà precisament, encara que hi
hagués racons més penombrosos, places més solitàries, superiors cruïlles.
Aqueixa al·lota que ha mort fa a penes uns dies, enduent-se fins al cel el
secret del seu destrossat cos i del seu crani fracturat, si s’aturà un instant,
en morir, sota una finestra il·luminada, no fou per fer-se doble blanc d’un
punyal llançat a l’aire o d’una accelerada maçada. No manquen relliçons
de Poe ni sherlockhòlmiques subtileses. Quan Èsquil ja ha parlat, i ha
parlat Shakespeare, i Lenormand ha parlat! Però hi ha, mentre, un en-
amorat infeliç, entre estrabismes judicials i fosques d’una casa cel·lular i
renous de claus i horitzons enreixats. Ha perdut la seva finestra de tants
dies. Ha perdut els seus ocasos de maig, els seus encaixos de febrer, les
seves roses d’agost, les seves envidrades llums tardorenques. Què ha tengut
a veure amb aqueix sacerdot, aqueixa al·lota o aqueix ca? Ara parla en veu
alta, i sospita, i diu: «Senyor», amb el mateix aire profètic que quan era
marc de la seva vida una finestra oberta damunt un carreró desolat. Arri-
barà —va a arribar— l’oració picaplets i el cerimoniós veredicte. i la fi-
nestra espera! He vist, per primera vegada, unes posts despintades rere
vidres entelats. He vist unes flors reflectides a la seva lluna nova. Està com
morta. Com acabada d’apunyalar per la sanció d’un ca famolenc, un ca-
pellà paranoide i una misteriosa al·lota. Si no fos per aquest amant infeliç
—avergonyides llengües hermenèutiques, sís juratorials, índexs ofi-
ciants— per l’anguniosa soledat de la dolorosa finestra!
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hivern

«parade»

realitzava amb això somnis altius dels cinquanta anys. La meva es-
quena bombada, el meu pas tremolós i la meva desmesurada calba mida-
ven bé els dies esperats.

Quant de temps havia romàs tancat el tràgic balcó? El vaig obrir
vacil·lant, pensant que encara hi hauria sobre les fustes empremtes de les
seves mans. tot continuava tenint el mateix aire de llavors. del carrer
venia un conegut aire d’humitat i de greixum. Els rails de la via brillaven
sota la lluna amb reflexos iguals. Anava i venia lentament, la gorra en una
mà, l’ombra trista del guardaagulles. Passaren dos trens aureolats de fum
negre i de laments de sirenes.

¿Qualque vegada haveu escoltat una orquestra de clowns tocant la Valse
poudrée, de Popy? La música i els seus intèrprets van tan d’acord, està tan
feta l’una per als altres, que es pensa que més que d’una expressió de lletra
aliena es tracta d’una instintiva improvisació.

Un bocí de barri anònim, solitari i tenebrós, tan sols passejat per trens
inclements i carraques de la matinada, havia d’haver acabat de precís es-
cenari d’un crim com el meu. S’havia estat preparant durant molts anys
per a la meva primera sortida de criminal improvisat. El debut del seu
heroi. La meva escena d’«amateur» de l’assassinat.

Era, doncs, la meva tornada, un poc la tornada del fill pròdig. S’ende-
vinava una tendresa paternal bategant en totes i cadascuna de les coses
que en aquells moments m’envoltaven.

Jo havia citat allà, aquella nit, diversos criminals desconeguts, amb el
fi de confrontar els seus crims amb el meu i poder deduir de l’acarament
qualitats beneficioses per al meu crim, a costa de la suposada inferioritat
dels seus.

Només això m’havia dut allà.
El meu retorn tenia una causa asentimental i única. No havia vengut

a temperar records —si se despertaren fou a pesar meu; em posseïren a
mi i no jo a ells— ni a desenterrar hores passades. Acudia a una cita ex-
pressa. Era el criminal número 10 que esperava els seus nou germans
menors.

Fou com si pel carrer plogués essència de gessamí. tot seguit com si la
destil·lassin damunt el meu propi rostre.

Així anuncià la seva immediata presència el primer criminal.
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Aquest era un gessamí corpulent. Florit fins més enllà de la seva capa-
citat de floració. S’hi havien refugiat les flors de cent gessamins florits.
S’hi havien citat, la nit històrica del crim, i, afalagats per la gesta, havien
oblidat el retorn.

imaginau ara, per uns moments, un jardí de palau espanyol del segle
denou. donen damunt aquest jardí diverses finestres. Una d’elles cavalca
damunt un ossut i alt gessamí.

Vet aquí l’escenari elemental del crim.
La víctima fou una jove de desset anys, que dormia confiadament el

darrer somni de les verges morenes.
El seu cadàver conservà durant molts de dies el somriure inconfusible

dels que moren intoxicats amb perfums.
En el crim hi foren complicats una donzella de la víctima, que rompé

traïdorament, el dia del delicte, un vidre de l’alcova de la seva madona i
diversos fanals pròxims, cooperadors conscients en l’assalt de la casa.

Ningú com aquest singular gessamí ha malmès més fondament la meva
vanitat de criminal intacte.

M’irritava, més que l’estufament, l’olor de perfumeria i la falsa flo-
ració, la seva evident capacitat de perpetrador d’un crim de tan estranya
bellesa.

(Uns dies després, escrivia la «Carta a Gustavo Adolfo Bécquer», inclosa
al meu Segon epistolari. A ella pertanyen aquests significatius fragments:

«Únicament vostè, Gustavo Adolfo Bécquer, nuvi de totes les morts
belles. Ningú més que vostè ha pogut ser l’inspirador d’aqueix crim...».

«La seva barba suau i els seus ulls del Sud han anat mesclats en aqueix
bell conte...» «Vostè amortallà el cos de la víctima. L’anomenà àngel an-
dalús entre ais de la seva musa de sang. Vostè seguí a distància el cotxe de
l’enterrament i plorà entendrit damunt la tomba enllunada...»

El segon criminal era un bressol de caoba pesada i lletja, amb un aire
ingrat de transició entre pessebre de corral i cotxera de cavallets.

Una nit, quan més feliç era el somni d’un nin acabat de néixer que
dormia damunt ella, donà, fent amb això un desmesurat esforç, una vio-
lenta volta de campana, i premé amb força la tendra criatura sota el seu
ventre encoixinat. En aquesta criminal posició, romangué fins a les pri-
meres hores del pròxim dia, en què, convençuda de la mort de la seva víc-
tima, tornà a obrir de nou la seva gran boca sota cels recents, convertint-se
llavors d’infanticida en jaç de la infanticitat.

El seu crim la condecorava d’un halo de flors blanques, músiques ce-
lestes i angelets enjogassats.

¿Qui s’hagués imaginat que pogués ser així el cos normal d’un llamp
en descans?
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Vet aquí que els meus ulls s’havien aturat aquesta vegada davant el ter-
cer assassí.

Era una desproporció enginyosament aconseguida el que informava l’es-
pecial anatomia d’aquell repugnant esguerro asteròidic, que feia olor d’hu-
manitat, de fàbrica de llum elèctrica, de carbó vegetal i d’excrement de ca.

tenia de persona, animal i arbre, parts desiguals. Estava animat d’una
consciència mecànica extraordinària.

A la paüra que produïa la seva presència, s’hi sumava una subtil repulsió
esborronadora molt pròxima a allò que pugui ser l’horror metafísic.

En el seu crim hi anava un jove de vint-i-quatre anys, fill únic d’uns
vells pagesos, que feia dos dies que havia acabat la seva carrera d’enginyer
electricista.

Suposà diverses coses probables. Que el jove enginyer ompliria de para-
llamps els camps. Que venia a treure-li la llibertat de raig silvestre, a dur-lo
per sèquies fixes, a assenyalar-li rutes, a subjectar-lo amb regnes d’acer.

L’aguaità en una cantonada del paisatge, i caigué damunt ell i la seva
cavalleria, carbonitzant-los bàrbarament.

No satisfet potser, féu esclafir encara al dia següent el seu fuet vermell
damunt els cels de l’enterrament.

trobava en el seu crim de defensa personal lenitius per al seu pobre es-
perit errant, que el feien més malagradós i intransitable.

Era, malgrat tot, un vulgar assassí d’ocasió, que un altre dia podria ser
igualment víctima.

Vos recordau de la misteriosa desaparició dels pits d’un bust de jardí
públic ocorregut fa alguns anys en una tranquil·la capital andalusa?

L’esdeveniment entretingué durant un parell de dies els millors lleures
del comentari periodístic. Les solucions oscil·laren de la venjança política
a la broma perversa. Ningú sospità ni establí relacions entre la doble am-
putació i una doble defunció pròxima: la de dos nins bessons, besnéts de
l’heroïna. 

El quart assassí que aparegué davant meu no era altre que aqueix bust
de plaça del sud, tal com jo l’havia vist a les revistes gràfiques il·lustra-
dores de l’anònim accident.

Sembla que tots els vespres els nins bessons sortien de ca seva, amb l’ú-
nic i premeditat objecte de masturbar-se a l’ombra dels pits alts del bust
de la besàvia.

Ella premià, a la fi, la infantil gesta diària, deixant-los caure damunt
els seus capets rossos, que haurien d’anar-se’n l’horabaixa següent camí
d’altres jardins més bells. La meningitis s’havia presentat a mitjanit, entre
sanglots d’una dona nua, corregudes de criada i timbres de telèfon.

El bust de la dama andalusa estava massa orgullós del seu crim, que
havia quedat impune per un descuit fortuït del jardiner, que havia deixat
destapada una claveguera pròxima a l’assassinat.

22

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA



En cap dels diversos descobriments de pits de marbre, durant obres del
clavegueram, no hi he intervengut per res. He guardat fins avui, cando-
rosament, el secret, amb la mateixa preocupació que si es tractàs de cosa
meva.

Si al meu fitxer íntim apareix el crim del bust sota el signe d’olalla Pi-
neda, ja sabeu per què he portat aquest sant nom i per què he evitat,
també, el vertader.
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diari 
a l’ombra d’una barca

13 de gener

Els barris mariners dels ports de la Mediterrània estan avui massa vigi-
lats perquè pogués acabar bé la meva aventura. Això és tot. La meva pa-
rada es rompé a les seves meitats. S’agostà la seva fi, com un somni
interromput. restaren allà, a la blanca alcova del crim, esperant remenar
dels meus ulls, i entre daurades cases policíaques, un cavall de cartró, as-
sassí del seu infantil amo; un cable elèctric, electrocutador d’un vell cotxer;
un guerrer de quadre històric, que gairebé no donà, per a assassinar-lo,
temps al seu pintor, perquè acabàs de pintar-li la seva espasa; una fulla
Gillette, autora de miraculoses sagnies; un penis sexagenari, violador i as-
sassí, a la vegada, d’una nina de set anys.

Fou tot tan imprevist, estava jo tan lluny del món, tan prop de déu o
tan veïnat dels àngels, que m’és impossible poder reconstruir ara com suc-
ceí tot allò.

Encara m’admira la freda habilitat amb la qual vaig poder eludir una
persecució tan astuta. Em tremolen encara les cames. Em brunzen espan-
tosament les orelles. Visc ocult, des de fa quatre dies, al fons d’una barca
encallada en una solitària maresma, només visitat cada nit per un horrible
mariner noruec, que em du pa, esperances de fuita, fruita passada i roses
vermelles.

d’aqueix mariner esper la meva alliberació, que s’allarga ja massa. No
dorm. tot just menj. El renou igual i constant de la mar damunt una vella
escullera pròxima acabarà fent-me embogir, si abans no em faig un baül
amb la meva barca o em deix engolir pels taurons.

18 de gener

Anit he vist, sobre una lluna minvant, una rossa Verge del Carme. tenia
un gran escapulari marró i uns blaus ulls maternals. Ella mateixa m’ha
anunciat la meva pròxima alliberació sobre una bella nau d’argent.

19 de gener

des que ha apuntat el dia aguait inútilment, a través d’una ampla es-
cletxa oberta entre dues fustes de la barca, el pas imperiós d’una nau.

Esper que aquesta nit potser es resolgui tot. Confii, més que en el ma-
riner noruec, en la pròxima lluna. La mar es confondrà de sobte amb el
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cel, i seran els vents de l’Est els meus hostes, i la meva barca la lluna nai-
xent. Podré anar despullat damunt seu, amo de les meves barbes florides,
timoner de les seves banyes, blanc com ella i com ella sense pàtria. Serà
un viatge feliç de no sé encara quina remota Citera. Prevenc que tot suc-
ceirà així com ho pens.

20 de gener

Blanca com el vaixell que em salvi era aquella blanca al·lota. Qui des-
pullà el seu cos? Qui el tirà a l’aire?

Jo vaig veure el seu enterrament de jove noucasada. No vaig tocar per
ventura les seves carns envermellides?

No sé el seu nom, ni el color dels seus cabells, ni el timbre de la seva
ànima. Hi haurà sens dubte una petita làpida, perduda entre flors d’un
cementeri de barri.

Blanca com el vaixell que m’espera. Només sé que era blanca; però que
després fou vermella. Qui ha dit que jo era el seu marit, que la vaig esti-
mar, que hi vaig tenir un fill? 

Aaaaaaaaaah! Udola una altra vegada la mar. Sí. Ja romp la vella escu-
llera. du-te’n després la platja i la meva barca.

No esper res de tu, horrible noruec.
No esper res de les teves mans sangonoses ni de les teves promeses odio-

ses. Guardaré els teus braços de remador. Guardaré les teves experiències
marineres.

Jo ja tenc el meu vaixell de plata.
Ja és aquí. Abans que tu, noruec. Quan arribis, ni hi serà la barca buida

ni potser em trobaràs a mi a la barca. Jo he clavat les seves posts marcides
i he posat guix a les fractures i he reparat els seus rems i l’he aparellada
per al viatge. Mira la maresma solitària, l’onatge de la mar i el solc de la
meva partida.

Menja’t el teu pa, robat en no sé quin forn. Menja’t la teva fruita —hor-
rible noruec— i les teves roses.
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epíleg a l’illa de les malediccions

Aquesta illa llunyana, en la qual ara visc, és l’illa de les malediccions.
Bull al meu voltant una mar adversa, d’un blau blanquinós, que s’en-

fosqueix en un horitzó musti, buit de veles llatines i de xemeneies trans-
atlàntiques. Hi ha sota els meus peus una massa de terra terrosa sota
punyals corbs de cactus, figueres mòrbides i argelagues daurades. damunt
unes roques frontals s’acuben les ombres violentes d’unes garses. 

Jo, el fillastre de l’illa, l’aïllat.
Assistesc a l’obertura del naufragi més llarg dels segles. L’anunciat ten-

drament per l’Apocalipsi. Aquell en què el sol s’immobilitza de sobte, o
en què el seu pas és tan tímid que la vista no encerta a seguir-lo o a penes
si ho adverteix.

Pressent que no s’acabarà mai aquest ocàs, mesurat com per un gran
rellotge, del qual el pèndol corregués a cada oscil·lació milenars de quilò-
metres. Pendents d’ell hi ha un naixement d’aventura, un ou en flor i una
pistola encasquetada.

«Jo no he dut fins aquí —escric— ni les seves cuixes de neu, ni les seves
mans hàbils, ni tan sols els seus ulls desmesuradament oberts dedins d’un
estoig sense llegenda...» Vaga a l’aire un alt or d’absència, com vigília de
l’ànima en pena, o somni de nin agonitzant, en lluita silenciosa amb el
paisatge i els seus records.

de trencats racons arriben ecos d’alcoves secretes sobre jardins enllu-
nats; de balcons entreoberts a nits profundes; de veus impotents de nàu-
frags; de bancs solitaris on jeuen cadàvers de nines acabades d’assassinar;
d’homes que corren per un carrer llarg en el fons del qual hi ha un ganivet
ensangonat, un jove molt pàl·lid i molts angoixosos crits de fam.

d’on ha caigut aqueixa llum en què s’han cremat les meves mans i
les cartes on el meu únic secret vivia entre aborronats tremolors aclapa-
radors?

Qui és aqueixa dona que s’ha llançat a la mar per no haver de despu-
llar-se més davant mariners, comerciants i soldats, tan fràgil i blanca, que
el seu cos, un moment sobre l’aigua, es fon amb l’espuma marina i amb
l’estela de la lluna i amb les ales de les gavines?

d’on ha vengut aqueix crit que ha interromput de sobte l’horabaixa i
ha fet tornar al mateix temps tots els ulls i totes les mans cap a un mateix
punt vague i distant?

i de qui són aquests cadàvers que ha portat la darrera marea damunt
les platges de l’alba i de qui són aqueixes corones de roses i aquests passos
silenciosos damunt l’arena en ombra?
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Jo, el fillastre de l’illa. L’aïllat.
Assistesc a l’obertura del naufragi més llarg dels segles. Aquell que el

colpejar del bec d’un corb mesura sobre el cor d’una verge, i del qual hi
ha, penjant, amargors, olis i somnis.

Quan guaiti, una nit, al mirall, amb un canelobre encès entre les mans,
veuré com es fa de dia darrere el vidre la meva imprevista vellura precipi-
tada per un lívid horabaixa sense proa.

Em vaig enfonsant, atropelladament, en un ocàs que es fa de cada ve-
gada més profund, precedit per l’àvida cita d’una estrella.

Un dematí em vaig despertar hoste de les meves ales malmenades i no
tornaré a dormir-m’hi, potser.
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Un Crim particular

Aquesta és la versió catalana de Crimen, d’Agustín Espinosa (1897-
1939), publicada en espanyol per primera vegada el 1934 a les edicions
de Gaceta de Arte, de S/C de tenerife, i reeditada el 1974 a taller de
Ediciones JB, al costat de Lancelot, 28o-7o i Media hora jugando a los
dados. No cal dir que aquesta versió catalana és provisional i està feta
sobre l’edició de 1985, preparada per Miguel Pérez Corrales i publicada
per l’Editorial interinsular Canaria.

Agustín Espinosa és un dels principals representants del surrealisme
canari, juntament amb domingo López torres, Pedro García Cabrera i
Emeterio Gutiérrez Albelo, entre
d’altres. Formaren un grup molt
actiu, que publicà la revista gaceta
de arte, fins que la revolta militar de
1936 va acabar amb aquell experi-
ment i amb la vida de López torres,
assassinat per les tropes. García Ca-
brera fou internat en un camp de
concentració. Espinosa, en canvi, es
va posar la camisa blava i així i tot
va ser depurat, precisament per
haver publicat aquesta obra, Cri-
men, molt difícil de pair per aquells
feixistes esvalotats.

Espinosa va estudiar Filosofia i
Lletres a Granada el 1917, on va
coin cidir amb García Lorca, i més tard a Madrid, on va conèixer Ernesto
Giménez Caballero i, amb el temps, es convertirà en un habitual a la seva
revista La Gaceta Literaria, una mena de convergència entre avantguarda
i feixisme que tant agrada a molts encara i on, entre altres revistes, Espi-
nosa publicà algunes parts de Crimen.

Va viatjar a Londres i a París, on, evidentment, li va prendre el surrea-
lisme. Finalment va esdevenir catedràtic de Llengua i Literatura a diversos
instituts, el primer del qual fou a Maó, encara que sembla que no hi va
arribar a exercir. després tornà a les Canàries on, entre altres coses, va ser
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un dels promotors del Grup Surrealista de tenerife i de les seves activitats,
que dugueren Breton i Peret a visitar tenerife per fer-hi una exposició sur-
realista i la projecció del film de Buñuel L’Âge d’or.

No cal repetir que la seva actitud aparentment apolítica, navegant entre
el feixisme i el comunisme, el diferenciava de l’actitud clarament d’es-
querres d’altres companys seus del Grup Surrealista de tenerife. Segons
Pérez Corrales (1986:259) «lo que sí es apreciable en él es un fervoroso
nacionalismo –muy próximo a Giménez Caballero– que lo lleva a hacer
frecuentes apologías de España sobre Europa –y Francia en particular– y
sobre Hispanoamérica». Cal dir, però, que la dedicatòria de Crimen no és
a Ernesto Giménez, sinó que ho és a Ernesto Pestana Nóbrega (1905-
1931), company seu d’altres aventures literàries, tals com la revista La
Rosa de los Vientos. 

tot això, per tant, ens recorda com molts intel·lectuals es movien am-
biguament entre el comunisme i el feixisme, per tal d’épater le bourgeois,
cosa que, pel que es veu, encara alguns volen emular o imitar. 

Sigui com sigui, la publicació el 3 de desembre de 1936 d’un article a
la revista feixista Acción titulat «Ayer lo vi con la camisa azul», li varen
provocar alguns maldecaps, malgrat això d’anar de blau. de fet, tot aquest
rebombori contra ell era precisament per haver publicat Crimen, i no per
res més, encara que Espinosa es va salvar de l’afusellament i va morir des-
prés d’una operació.
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Domingo López Torres, Benjamin Peret, Eduardo Westerdahl, Jacqueline Lamba, André
Breton, Agustín Espinosa, José María de la Rosa i Domingo Pérez Minik, el dia de la 
inauguració de l’exposició surrealista de Tenerife, maig 1935.
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Sumari

Així que, com el lector ha pogut comprovar, aquest text, novel·la o
relat surrealista, (?) [«obra maestra de la prosa surrealista española» PErEz

CorrALES 1984:43] era considerat com a molt perillós i, evidentment,
va tenir els seus escàndols. de fet, no es va tornar a reeditar fins el 1974.
L’acció (?) passa entre Granada i tenerife i la seva protagonista, Maria
Anna, ja havia protagonitzat la seva «oda a María Ana, primer premio
de Axilas sin depilar de 1930», publicat a Extremos a que ha llegado la poe-
sía, a l’únic numero de la revista de març de 1931.

No cal dir que a la bibliografia que el lector trobarà a continuació es
podran descobrir les claus d’aquesta obra tan antiga i tan nova a la vegada,
que vaig voler traduir al català* com un exercici per a tractar d’acostar
aquests dos mons insulars que em tenien i em tenen atrapat.

Potser, al cap i a la fi, tots nosaltres som fills de l’illa de les malediccions
de la qual mai hem escapat. Aquests mons petits, insulars, també tenen
els seus conflictes de tota mena i, evidentment, les seves «perversions»,
que cal viure amb «normalitat». En aquests mons petits hi existeixen els
seus grans autors i cal reivindicar-los per tal de fer saber als «iconoclastes»
que en realitat tot està inventat des de petites illes de les malediccions.

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea

La publicación de Crimen en 1934 actuó como bomba en la timo-
rata sociedad insular y aun en los círculos culturales peninsulares más
estrechos. obra subversiva, que acredita el valor de rebeldía radical y
voluntad incendiaria que las teorías del movimiento surrealista tuvie-
ron desde su origen, muestra que el escritor canario supo estar «a la
altura». Crimen le acarreó recias críticas y furibundos ataques reaccio-
narios. Por él fue denunciado al Ministerio de instrucción Pública por
las asociaciones católicas de Las Palmas, que alegaban pornografía e
insultos a la moral. Por él le sería quitada la cátedra en 1936, mientras
sacerdotes y falangistas quemaban públicamente ejemplares del libro.

PÉrEz CorrALES 1984:61.
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