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Sumari

A tu, Ernesto, aquest nigul romput que tremola sobre el teu
vestit negre, esperant la meva anima,

Estava casat amb una dona tan arbitrariament bella perque, malgrat la
seva joventut insultant, fos superior la seva bellesa a la seva joventut. Ella
es masturbava quotidianament al seu damunt, mentre besava el retrat
d’un al-lot de suau bigoti obscur.

Es pixava i desmenjava damunt seu. I escopia —i fins i tot vomitava—
damunt aquell feble home enamorat, satisfent aixi una necessitat impos-
sible d’encarrilar i conquistant, de passada, la disciplina d’'una sexualitat
de la qual era I'inica madona i oficiant.

Aqueix home no era altre que jo.

Els que no haveu tengut mai una dona de la bellesa i joventut de la
meva, estau desautoritzats per a cap judici feli¢ sobre un cas, ni tan insolit
ni tan extraordinari com sembla a primera vista.

Ella creia que ja tota la seva vida anava a ser un ininterromput gargall,
un fermitent vomit, un quotidia masturbar-se, pixar-se i desmenjar-se
sobre mi, inacabables. Perd una nit la vaig llangar pel balcé de la nostra
alcova al pas d’un tren, i em vaig passar plorant fins a I'alba, entre el seguici
elemental dels veinats, aquell suicidi inexplicable i inexplicat.

No fou possible que I'autopsia digués res d’atil davant I'informe cara-
mull de carn vermella. El suicidi sembla el més comode a tothom. Jo, que
era I'Gnic que hagués pogut denunciar I'assassi, no ho vaig fer. Vaig tenir
por del procés, llarg, impressionant. Malsons d’'un parell de nits amb toga,
reixes i cadafals m'atemoriren més del que jo pensava. Avui tot em sembla
com un conte escoltat a la infantesa, i, a vegades, fins i tot dubt que fos
jo qui, una nit, llanca pel balcé de la seva alcova, sota les rodes d’'un exprés,
una al-lota de setze anys, fragil i blanca com una fulla fina de lliri blanc.

Pero ni el seu record ni el retrat de I'al-lot de suau bigoti obscur shan
separat jamai de mi.

A les meves pitjors farses, els faig intervenir a tots dos, disfressant-los
al meu gust, i decebent-los premeditadament amb finals imprevists.

En una hora d’inconsciencia i oblit passatgers, he fet 'elegia a Maria
Anna, que don en aquest llibre. Una elegia a una Maria Anna que visqués
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ara, 1930, pero anterior, en els meus records, al crim, encara que no al
vomit i I'escopinada. Una Maria Anna dels meus impropis anys d’estu-
diant de Filosofia i Lletres. La Maria Anna, en fi, del jove del suau bigoti
obscur. O millor encara: I'elegia a Maria Anna que hagués pogut fer tan
odiés i feli¢ jovencell.

Per salvar-la del meu crim —de la pressi6 del tren damunt ella i del
panic de la caiguda— he escrit el relat titulat «Revenant o el vestit de
nuvi».

Aqui mor Maria Anna al seu llit blanc de promesa, abrigant 'adéu amb
un somriure deixat. Si I'he disfressada de Miss Ics, ha estat per a despu-
llar-la de qualque manera del seu andalusisme, que m’hagués obligat a
tornar-la ajeure una altra vegada sota altres trens de la matinada.

Llavors només he tengut —i he realitzat— el capritx explicable de re-
unir a la meva casa, una nit, als meus bons amics en 'anonimat. Als meus
desconeguts camarades en el crim impune: un cable eléctric, un gessami,
una fulla Gillette, un bressol, un penis de 63 anys, etc.

Davant tots els crims andnims dels meus criminals hostes d’una nit, ha
romas el meu crim al seu lloc propi de sensacional, Ginic i gran assassinat
passional. De crim tipus. De crim de novel-la més que crim ocorregut.

Damunt ell i damunt els meus lectors caiguin avui les meves futures
malediccions i persecucions, la miseria actual i les pastules pretérites del
meu cos revellit de narrador emocionat de I'assassinat propi i dels crims
aliens.

Jo ja només visc per un estoig de vellut blanc, on guard dos ulls blaus,
trobats pel guardaagulles la ménstrua alba del meu crim, entre els darrers
enderrocs de la via.
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Sumari

primavera

lluna de mel

M’havia adormit entre vint pits, vint boques, vint sexes, vint cuixes,
vint llengiies i vint ulls d’una mateixa dona. Per aix0 fou el meu despertar
més angoixds i horripilant: crucificat sobre el meu propi llit de matrimoni
posat en posicié vertical darrere un gran balc6 de vidres obert en un carrer
desolat. Es feia de dia darrere aquell balc6 que em servia de vitrina. Estava
completament despullat. Tenia fred i vergonya que em poguessin veure
des del carrer. Unes fines mans de dona florejaven sobre els meus peus
com dos claus blancs i, probablement, eren elles les que em subjectaven
de bell nou. Vaig inventar per a aquell moment una oracié plena de ten-
dresa, en que hi havia mesclats confusos records d’un llibre sobre les obres
de misericordia que vaig haver d’aprendre de memoria de nin i versos de
Paul Claudel i fragments del meu Segon epistolari.

Després de la meva tendra oracid, un exercit de mosques d’ales verdes,
de caragols de camp, de cuques molles, de gripaus i petits ratolins blancs,
comengaren a pujar-me per les cames fins a cobrir-me tot el cos amb les
seves immundicies. Vet aqui el vestit que se'm tenia reservat. Bullia entorn
del meu cap el xinxer hostil de les mosques. Un tremolor aborronant ba-
tegava damunt el meu ventre i damunt els meus bragos i damunt la meva
cara i damunt les meves aixelles i fins i tot damunt les meves mans clavades
al llit per dos amples punyals que em produien una sagnia abundant. Els
ulls se m’ennigularen i preveia que m’anava a acubar d’'un moment a I'al-
tre. Les més grans amargors no provenien d’aixd, malgrat tot. Siné d’un
cap truncat de dona morena, que des d’un racé del balc6 em mirava amb
ulls suplicants, com si els seus destins només depenguessin de mi. D’aquell
cap terriblement pal-lid, col-locat damunt un petit vetlador, i il-luminada
per la llum ténue de I'alba, fluia un fil de sang que havia format un gran
bassiot en el pis del balcé. Xerra, a la fi, el cap, i la veu de Maria Anna
clareja de sobte damunt la nit urgent de I'alcova.

—Ara puc dir-te que t'odii, el meu pobre vell burlat, el meu gran ba-
nyut macilent. No tocaras jamai els meus pits, acariciats avui per mans
d’angels. El meu sexe ara va per les cases de prostitucié dels ports de la
Mediterrania, visitades per joves mariners agosarats, i els meus peus cor-
ren darrere bragos desclavats i darrere llavis verges. Per tu em queden
aquest cap truncat i aquests ulls timids i aquesta perenne boca insultant.
I aquest gran bassiot de la meva propia sang, degotejant sobre la voravia
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d’un carrer de 'alba i damunt els vestidets de les primeres escolars. El re-
llotge de la teva crucifixié. La teva clepsidra sagnant. Amb la darrera gota
de la meva sang s’acabara també el teu somni...

Comengaren a sonar damunt del meu cap unes campanades que jo
sabia distants; un ding-dong accelerat i monoton. Venia un perfum d’en-
cens des del carrer i un murmuri de resos i un trepig de processé i una
remor d’enagos. Qualct crida, escarrufadorament, a la meva espatla, apa-
gant amb els seus crits tots els renous.

Vaig veure com el vetlador cedia sota un gran pes, i el cap de Maria
Anna rodava per terra, arrossegant amb la seva caiguda quatre brandons
encesos que jo no havia vist fins llavors. En el cel, que comengava a fer-
se a penes rosat, surava una gran creu oblonga a 'entorn de la qual volaven
un parell de corbs silenciosos com sinistre ramat de baiils alats.
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Sumari

gesta dun capell

Un capell fou el protagonista d’aquest incontat somni divi.

Des d’una bastida massa alta d’una casa en obres el veia ajagut a baix,
enmig del carrer, esperant a peu ferm ’hora proxima d’una cita exacta.
A punt va estar un parell de vegades de perir sota diverses rodes d’un au-
tomobil. La brisa de ’horabaixa I'allibera d’una llosca de cigar que hagués
acabat perforant-li I'ala. Un gargall caigué tan a prop seu, que I'esquitxa,
encara que només lleugerament. La fina sabata d’ant d’'una al-lota rossa
el fregd suaument, i jo vaig veure el capell que s'estremia fins a la copa,
adolorit d’un sexe format com per associacié d’tlceres recents.

Es feia fosc quan en una cantonada aparegué un home descobert. Tra-
vessa el carrer amb pressa, i, en passar devora el capell, sacota dissimula-
dament, el recolli d’en terra i se 'inclind damunt l'orella esquerra. Després
es perdé més avall, entre la gentada constituida en aquella hora exclusiva-
ment per oficinistes i obrers acabats de sortir de la feina.

Vaig botar fins al balcd, la vaig agafar pel brag i varem sortir plegats,
sense que ni una sola paraula es bescanvias entre nosaltres.

Li donava la ma com a nina de sis anys, quan ja en tenia més de qua-
ranta. Lajudava a pujar als tramvies sense grans esfor¢os; I'arrossegava més
que acompanyar-la, perque, malgrat la seva obesitat indiscreta, era tan
baixa que no pesava —o almanco a mi mho semblava— quasi res.

Aix{ caminarem durant unes quantes hores a través de la ciutat.

Al final del carrer, petit, perd tan ample que, sobretot en aquella hora,
agafava aires provincials de plaga, hi havia la capelleria que cercava.

El vaig reconeixer rapidament, per la seva cara de suicida i per una im-
perceptible cremada de cigar devora el floc. Ella soposava a posar-se el
capell d’home, al-legant que era un capell d’home. Vaig tractar inttilment
de convencer-la de I'arbitrari d'una teoria que volia diferenciar sexes ja
ben diferenciats. Abusant tinicament de les meves forces, vaig aconseguir
posar-li el capell, que, com que li estava estret, li congestionava cruelment
el rostre i li allargava encara més les rues del front.

Degui fer-li molt de mal, perqué quan sortirem de la capelleria plorava.

A trenc d’alba del dia segiient era trobat en una rambla dels afores el
cadaver d’una nina de sis anys. Duia posat un capell d’home, subjecte per
una gruixada agulla, que, perforant-li ambdés parietals, li travessava la
massa encefalica.
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Sumari

la nit de nadal de figaro

Sentia una tendresa que em duia a acariciar totes les coses: lloms de li-
bres, fulles de navalles, morros de moix, rissos de pubis, prismes de gel,
escarabats florits, llengiies de ca i pells de marta, cucs i bolles de vidre.

Les meves mans tocaven qualque cosa freda i repugnant. Primer les
orelles, tot seguit el nas, després les celles del cadaver d’'un home de devers
cinquanta anys, en escor¢ horitzontal en un gran primer pla de gran
«film», que fos a la vegada un gran quadre. Aquell home tenia un ull mig
tancat, i l'altre, vidrids, desmesuradament obert, i una barba de malalt
d’una setmana. No duia sabates posades, sin6 uns mitjons negres, de molt
mala casta, romputs pel talé i damunt els dits. Tenia el cap acabat d’afaitar,
i només cobria la seva ja macabra humanitat un abric de senyora, impe-
cable, sense ni una sola rua, abric de maniqui de mostrador de sastreria,
massa llarg per al mort, al qui només deixava en llibertat els peus. Labric
encara duia cosit en un costat un paper on es llegia: «M? A., fadrina, de
16 anys, desconeguday.

Tot aixo entre dues fileres de coberts, sobre les estovalles blanques d’una
taula de menjador preparada per a un gran sopar de dissabte de Nadal.
Els peus mal vestits, fregant la blancor d’uns pastissos de coco i la lleugera
arquitectura d’'un castell de pasta fullada: una de les mans, d’ungles corbes
i obscures, mig submergida dins un bol de «chantilly».

En una taula proxima, hi ha algunes botelles de xampany i un flamant
cap de porc, de claus molts llargs, que s’assemblaven massa als del difunt.

La posicié horitzontal allargava un poc I'estatura del cadaver; pero, de
totes maneres, no devia fer menys de dos metres.

No sense grans esfor¢os I’havia pogut dur fins alla. I col-locar-lo da-
munt la taula, sense interrompre gaire la complicada retorica del banquet.
Ja només es tractava de separar el cap del tronc, i cap dels calats ganivets
de plata tallava bé. Aixd comencava a angoixar-me, amb la por d’haver
d’invertir més temps que el fixat.

M’envaia una tendresa que em duia a acariciar totes les coses: baules,
arrambadors d’escales, fruites podrides, rellotges d’or, excrements de ma-
lalt, bombetes eléctriques, sostenidors suats, cues de cavall, axil-les peludes
i camisetes sagnants, mugrons, copes de vidre, escarabats i lliris blancs na-
turalment humits.

Encara que només acariciava les orelles, els llavis, les galtes d'un home
a qui havien assassinat unes hores abans a la seva mateixa habitacié, per a
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substituir el seu cap per un cap més classic: capritx ultim, de nit de Nadal,
d’una dona de pél roig i malucs ampul-losos. Per qui havia arribat fins al
crim. I que esperava, mentre, voluptuosament, el meu retorn imperids a
ca seva, portador del sopar magic, en el qual havia de ser jo, a la vegada,
«maitre», escorxador i comensal enamorat.
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Sumari

era jo un cavall?

Primer —i no era primer per ventura— digueres:

—Ja estam tot sols!

Estavem tot sols, enmig d’una plaga inclement, tu, jo i el cotxer de la
cantonada.

Una oronella plega de sobte les seves ales, a la meitat precisa d’un vol,
i roda morta, dins una claveguera destapada, seguida molt de prop per
una llosca de cigar.

Les teves mans es doblegaren sota les meves cames descarnades.

Siel cotxer de la cantonada et besa un parell de vegades al coll i et gra-
peja els pits amb les seves manasses destres en governar regnes més llar-
gues, només fou per aixo. Perque et va veure timida, enmig de la placa
solitaria on jo encara era la meva estatua; indefensa i amb les mirades per
les llambordes més amples.

Quan, després d’una lluita anguniosa amb un marbre terriblement
rebel, a la fi vaig poder baixar de I'alta tarima on cruels heroicitats em
dugueren, ja era tard. Estaves tactant els drgans genitals d’un cavall ma-
lalt. Encara molt bella sota la teva bata de manescala acabada de sortir
de I’Escola.

Inutilment, vaig passejar una vegada i una altra davant els teus ulls les
meves obtuses i complicades disfresses de cabra, d’ase, de xai, de mula,
de ca, de vaca... Ni bels de cabra tuberculosa, ni planys de ca amb dlcera
d’estémac, ni tan solament gemegosos renills de mula amb mal de costat.
Manescala de capgalera d’aquell pobre cavallet indefens, ja no te n’hauries
de separar pus.

Una hora més tard passa I'enterrament del cotxer de la cantonada.
Anava el baiil sobre el mateix cotxe de punt, estirat per la seva dona i el
seu fill petit. Seguien el macabre vehicle set cavallers enlevitats, portadors
de corones de lliris blancs al cap. Lenlevitat imparell precedia els altres
sis 1 duia una bandera espanyola, la guixada asta de la qual acabava en
una sabatilla malgastada.

El metge em llegf un plec que deia:

«Jo, metge titular d’aquest poble, certific que el pacient mori a conse-
qiiencia d’una peritonitis produida, sembla, per coces rebudes del seu ca-
vall Agustin.»

El notari guardava a la seva cartera aquestes paraules, en extrem volup-
tuoses per mi:

IO
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«Item, deix a la senyoreta manescala el meu cavall Agustin, amb el com-
promis de curar-li, dins el termini de dos mesos, la recent blennorragia
que pateix el dit animal.»

Al lloc on hi havia abans la meva estatua hi havia ara un buré arnat,
coix d’'una cama, i un poal de fems adornat amb lliris blancs.

II
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Sumari

angelus

Unicament des d’un ntvol, des d’una torre alta, des d’'un avié o des
d’una cornisa de gratacel, es veuen les coses com jo les veia aquell hora-
baixa des d’una vulgar finestra d’alcova.

El que veia no era realment res d’extraordinari, perd a mi m'omplia
d’un ardorés goig: sobre una aguda roca solitaria, un gran ocell blanc.

Potser no era completament blanc, siné tan sols gris, i la distancia i el
to obscur de la roca desvirtuaven en gran manera el seu color. El record
que em queda d’aqueix és, de totes maneres, més vague, i no aixi el de
desmesurada mida, que m’és encara avui molt fidel. Era —havia o volia
ser al manco— un voltor. El seu cap, com el d’'un nin de dos anys. La
seva estatura, de quasi dos metres. El seu bec, morros. La seva cua, com
la d’un paé.

Hi havia all3, al meu costat, una dona a la qual havia jo besat molt en
altre temps, que ara es deixava besar per un jove moreno, que fumava els
meus propis cigarrets i usava els meus mistos com si fossin seus.

Perd a mi m’apassionava, sobretot, el gran ocell blanc. Intentava dispa-
rar-li amb la meva pistola, quan fugi de sobte, sigil-losament, en un vol
lluminés i arbitrari, que, a mesura que s'allunyava, el feia més gran i més
diafan. Llavors vaig veure que no era blanc siné de colors diversos i el que
jo havia cregut un de sol eren dos ocells. Un sol de posta es filtrava a través
de les quatre ales obertes com per les ogives d’'una catedral i les policro-
mava fins a 'infinit. Debades jo intentava omplir els meus ulls amb totes
aquestes coses vagues, per a fer fugir de qualque manera I'idil-li de 'al-lota
a qui havia besat en un altre temps i del jove moreno que es fumava els
meus cigarrets com si fossin seus i usava els meus propis mistos, el meu
balcé i les meves millors butaques.

Em consolava, innocentment, amb la idea que, en tant, ambdés eren
estranys al meravellés espectacle que es desenvolupava a les seves espatles.
Ignorants de les quatre ales lluminoses, de la gran policromia celeste i del
sol ocassic. Ignorants, també, de la meva pistola que havia deixat encas-
quetada el vol d’un gran ocell blanc.

12
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Sumari

estiu

diari entre dues creus

Devora cada arbre, una pedra aguda per a cada peu esquingat. Navalles
damunt carn viva, llum lluenta, font sordida damunt estanys fets malbé.
Van a la meva espatla els pitjors adéus. Van lladrucs de ca rere la meva
ombra, rere la suor caiguda dins la pols. I encara. Una cortina rompuda.
Un somni encadenat. Una tempestat exemplar. Un toro malalt. Un riu
de sang,.

El concert és més enlla. Aqui, el desconcert. Plou la llum en complicitat
amb ecos desitjats. Com una mar, satisfa les meves dues eternes fams. Es
tot —cel, aire, alcohol— tremolor de la sensualitat amagada. Draps. Ja
estd. On més draps que pels costats de Déu? Ombres banyades dels su-
burbis, avides de contes celestes i de plurals jardins. Taques d’oli d’unes
oliveres ordenades, el verd de les quals tremola encara als meus ulls terbols
d’odis acaramullats per no sé quines mirades adverses, quines mans cruels,
quines paraules esquives.

2

Suren pellofes damunt l'aigua i s'arremolinen devora inesperades temp-
tacions. Aqui tampoc no hi ha mar. Que la mar és florida d’herois, selva
de perduts i no ravenissa d’hivernacle. Qui empenyé el meu cos i pronun-
cia el meu nom? Qui insultd, a la meva orella, la meva anima? Tremola el
coure a les meves mans. Tremola alld opac, allo menyspreable. Que tem
d’aqueixa cantonada muda, d’aqueix portal solitari, d’aqueix home alt,
que m’ha mirat en passar com un ca tiny6s?

3

Un horabaixa —ahir horabaixa— uns obrerets shan apunyalat davant
els meus ulls, i he vist caure la sang damunt les seves camises de diumenge,
i transformar-se en flors roges les pedres d’un carrer on jugaven uns nins.
I després he vist, aquesta nit, a la llum d’un fanal i entre blanques bates
aseptiques, els rostres de tres morts recents. De tres morts d’odi. De tres
herois de barri proletari. El major tenia desset anys i un front ample de
somniador sense ales. Els seus destins estaven potser a acabar 'un poeta,

13
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Paltre pintor, actor de cine l'altre. I ara ja estan muts i freds per sempre,
amb una jove ganyota d’amargura a la boca i extraviats els ulls i les mans
rigides.

Que sap ningt, que sabem nosaltres, del punyal que ens ferira, de les
mans que ens estrangularan, de la bala que ens esclatara el cap? En quina
plaga, en quin carrer, a quina ciutat, sota quin cel caurem un ufanés dia
per a no aixecar-nos més? Perque se’ns aperduin els ulls i se’'ns amargui,
amb una coneguda carussa, la boca. Per a ser espectacle d’'unes hores, entre
vestits oficials i ulls curiosos. Perqué un periodista anonim faci la seva cro-
nica més cruenta, mentre mossega un entrepa i xucla un tassé de ginebra
i aspira un cigarro que no sap si és seu o per quins camins li ha arribat.
Perque unes ploroses dones es lamentin i llavors mengin amb més talent
aquella nit.

4

Anam somiant malsons per la vida. Somnis d’altres mesclats amb els
nostres propis somnis. Cada hora du la seva sorpresa. A aquesta dona que
ara estimam tant, que donariem la vida per ella, potser I'odiarem dema.
Trairem aqueix amic a 'aventura del qual estd subjecta la nostra. A qui
ens ajuda en la nostra estrena pitjor, el deixarem naufragar dins la seva
bona desgracia. I salvarem a qui no ens ha de salvar o a qui ens ha d’em-
pényer cap a un costat per a salvar el seu enemic més proxim.

Qui ets tu? On vas? Tots cridant-m’ho. Tots desitjant que no els escolti.
Tots expectants del meu calvari de cec, de les trencadures de la meva em-
presa, de I'aguait final en que tot s’acabi.

Que somnia la mar aquestes albades d’agost perque sigui el seu cant
tan tendre, tan subtil la seva espuma, tan somrient el seu blau, tan melo-
dids el seu onatge? Segueixen les clavegueres desembocant a les seves ai-
giies. Neptta ja 'ha oblidat. Les antigues sirenes habiten ara estrelles
distants. Pero la mar encara somia no sé quins deliciosos somnis, doncs
és tendre el seu cant i subtil la seva espuma i somrient el seu blau i melo-
dids el seu onatge.

—Al-lota, on vas?

—Volen dos angels damunt la tomba del meu amant.

—Vols subjectar-los les ales, o és que anheles, amb crits i bragos, es-
pantar-los?
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—Vull saber si sén d’amistat els seus vols, si son blanes les seves mans.
Si tot aletejar és com jo I'he somiat. Perque tem les manilles per a un
viatge tan llarg. Per si de cas només les meves mans poden fer el que dos
angels no facin.

Queda tot sol el carrer. En una cantonada proxima es trenca un cos
ferit.

S’escoltaren, de cada cop més distants, unes languides passes. Lluny
tremola, sobre un horitzé moradenc, un laberint de creus entre calgs
banyades.

-

Tremola la llum del missudia sobre un paisatge de cases obscures, de
carrerons cruels, de pobresa pudenta.

A aquesta mateixa hora cantava altres dies una veu de dona en una fi-
nestra entreoberta.

Jo escoltava la seva veu amb apassionada tendresa. I el sol de les dotze
arrissava els seus ors sobre el paisatge que ara mir. I eren clares les cases i
riallers els carrers i fragant la pobresa.

Si jo vaig apagar aqueixa veu i el paisatge d’ella i el seu somriure de la
seva hora, per que ves ara planys sobre un missudia que és obra de les
meves mans, sobre un paisatge que jo he construit i que els meus ulls,
com dos cels de tardor, turmentadorament, aombren?
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Sumari

tardor

la ma morta

Jo cerc una ma desesperadament. Imitada sense fortuna en marbres,
ceres i bronzes. Una ma livida, freda, erta. Que decori les cortines de la
meva alcova, que guii les meves deslluides passes, que trenqui 'aire, entre
els seus dits dolcos, sagetes enemigues, que es recolzi les meves pitjors
hores damunt les meves preocupades espatles.

Una ma pal-lida, fina i tragica. Una ma acabada de mutilar. Encara
anellats els seus dits i vermelles encara i mirallejant les seves ungles. Una
ma de ndvia que s’ha estimat ja fa molt de temps. Una ma que ha oblidat
la caricia del guant. La que em tancard un dia els ulls que no podra la
mort tancar-me; ni els meus amics més fidels, ni els meus pares, ni els
meus fills, ni els meus germans. Siné només tu, ma de morta, errant; ma
dels meus somnis d’alba, ma que espera, com una estrella de la meva
anima, el meu cos.

Jo conec una ma, pero no és aqueixa.

Jo conec una ma te¢bia, una ma rosada i blana. Per als meus llavis, per
a les meves mans, per al meu coll. Per a les meves nits d’amor, al voltant
del meu coll 0 damunt la meva espatla.

Pero no és aqueixa.

Jo cerc una altra ma. Ala dels meus peus. Pacificadora de les meves an-
sies. La que només es recolzi damunt la meva espatla i desfaci els meus
darrers cruiximents.

La que tanqui els meus ulls i vesteixi el meu cos mort i precedeixi el
meu enterrament.

Una ma mutilada i Gnica. Pal-lida, freda.

Una ma oblidada ja que fou ma d’amant.

Una ma anguniosament blanca.
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Sumari

retorn

Han habitat un carrer i una placa els meus somnis de moltes hores i
anys. Han estat escenari dels meus malsons fustigants, refugi de les meves
ensopegades injustes, cel de les meves coratjoses regressions. Al meu epi-
sodi quotidia, aqueixa plaga i aqueix carrer no han mancat mai. Hi han
estat la meva estatua d’heroi i la capelleria d’un dol. En elles, la vitrina
d’una alba i I'alcova d’una posta i el cos sagnant d’'una dona llunyana. En
elles un enterrament grotesc, un al-lot carbonitzat, una aturada espantosa.
Devora els meus ulls de nin anormal; des de la meva infancia desesperada
i tragica. Ja només aqui i ara. Ni després ja ni en altre lloc.

Tal nebulosa entre ales d’ahir i presons de sempre!

Es deia aixi: el carrer del Mort. Pero la seva categoria no arribava ni
tan sols a carrerd. Eren vint metres de mal cam{ empedrat entre dos murs,
blancs quasi per miracle.

Malgrat tot, el nom investia al carrer del Mort d’'una macabretat que
no li venia. A estones, devia horroritzar-se del seu nom, el carrer del Mort,
i en aquests moments se 'hagués canviat per qualsevol altre.

El carrer del Mort tenia al seu fons un paisatge de barques de vela sobre
una mar en calma, de gavines, sols de ponent i niguls rosats.

En el carrer del Mort hi amagava el meu batallé dels vuit anys, per a
apedregar millor el batall6 enemic, mal arredossat rere els pocs capserrats
d’una maresma.

El carrer del Mort protegi les millors conspiracions de nin conspirador.
D’ella Gnicament ho esperava tot. Amb els seus efectes purs vaig com-
pondre la meva primera lletania.

Excusat de la meva infancia sense preceptor angles i dels meus gentils
amics del barri de la Hoya!

Parc dels fulls del dissabte!

De tots els meus objectes de la infancia he salvat aquest carrer del Mort,
i el salvaré sobre tots els meus objectes d’avui. El meu record va cap a ell
com els meus peus dels vuit anys.

A ell dec, en primer lloc, una doble epididemitis cronica, que em fa
posar vermell cruelment en despullar-me devora els llits bombats de les
amigues d’una nit.

A ell dec també una cicatriu retor¢ada, com d’escrofula cerebral, que
la meva calba prematura acabara abandonant al centre del front.
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En els meus horabaixes de llavors hi havia una placa solitaria fins on
arribava el renou de la mar proxima. La placa era gran i obscura, amb
bancs vulgars de pedra i arbres alts i incolors.

Veia la placa tnicament des del fons d’un carreré costerut que moria
a la mateixa placa. S¢, tanmateix, que si pogués avui asseure’m a qualsevol
dels seus bancs els recordaria amb la sensacié exacta de la seva duresa, més
que constatar-la per primera vegada. Crec saber també quina profunditat
donarien les petjades de les meves botes damunt el seu sol de terra. Hi
passejaria com el seu hoste, més que com el seu vei.

La mar sonava tan proxima a la placa, que la convertia en platja; que
la limitava com la mar. Era —no va tenir mai fou— una platja abando-
nada, vestida amb vidrets de placa de provincia. Tenia la desolada nuesa
fatal de la platja. Arbres i bancs, mirant-se porucs, 'omplien d’una an-
goixa muda, que es comunicava a tot allo que hi fregava.

Fins al meu amagatall del carrer immediat arribava la seva freda caricia
de plaga tragica. La seva ombra desgraciada. La subtilesa repugnant d’'una
ala d’ocell advers, construida amb olors de peixateria, flors velles, aigiies
podrides i excrements humans.
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Sumari

no! no!

Una matinada de novembre, esmorteida i malagradosa, un home ex-
tenuat de moltes nits de vetlla es passejava agitadament entre les parets
d’una habitacié cel-lular, monologant en veu alta.

Vet aqui les seves paraules:

—No! No! No és aixd! No ho ha estat mai! La finestra segueix al seu
lloc de sempre. Passaven ahir sota seu les hores. Era maig, i hi havia om-
bres llargues en els seus perfumats ocasos. Era febrer, i una llum senil es-
tenia una cortina d’encaixos damunt un ocids carrerd. I era agost, amb
calides roses damunt parets assolellades. O novembre, amb cristalls enni-
gulats i siluetes imprecises d’'uns espectrals amants, com a mostradors de
pasqua. La finestra comeng¢a —;quin febrer, quin maig, quin agost, quin
novembre?— a motivar preguntes misterioses. Un ca fugisser fou mort
en una alba per una carreta matinera. El seu cadaver romangué un parell
de dies sota la finestra ignorant. Fou un altre dia un sacerdot qui s’obr{
les venes alla. La gent comen¢a a mirar amb supersticié cap a la macabra
finestra. Tot seguit, ja, tot vulgar assassi, tot suicida capritxés, era atret
cap al tradicional escenari. Havia de ser alla precisament, encara que hi
hagués racons més penombrosos, places més solitaries, superiors cruilles.
Aqueixa al-lota que ha mort fa a penes uns dies, enduent-se fins al cel el
secret del seu destrossat cos i del seu crani fracturat, si satura un instant,
en morir, sota una finestra il-luminada, no fou per fer-se doble blanc d’un
punyal llangat a 'aire 0 d’'una accelerada magada. No manquen rellicons
de Poe ni sherlockholmiques subtileses. Quan Esquil ja ha parlat, i ha
parlat Shakespeare, i Lenormand ha parlat! Per6 hi ha, mentre, un en-
amorat infeli¢, entre estrabismes judicials i fosques d’una casa cel-lular i
renous de claus i horitzons enreixats. Ha perdut la seva finestra de tants
dies. Ha perdut els seus ocasos de maig, els seus encaixos de febrer, les
seves roses d’agost, les seves envidrades llums tardorenques. Que ha tengut
a veure amb aqueix sacerdot, aqueixa al-lota o aqueix ca? Ara parla en veu
alta, i sospita, i diu: «Senyor», amb el mateix aire profétic que quan era
marc de la seva vida una finestra oberta damunt un carreré desolat. Arri-
bard —va a arribar— l'oracié picaplets i el cerimonids veredicte. I la fi-
nestra espera! He vist, per primera vegada, unes posts despintades rere
vidres entelats. He vist unes flors reflectides a la seva lluna nova. Esta com
morta. Com acabada d’apunyalar per la sancié d’un ca famolenc, un ca-
pelld paranoide i una misteriosa al-lota. Si no fos per aquest amant infeli¢
—avergonyides llengiies hermenéutiques, sis juratorials, indexs ofi-
ciants— per I'anguniosa soledat de la dolorosa finestra!
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Sumari

hivern

«pﬂnlde»

Realitzava amb aix0 somnis altius dels cinquanta anys. La meva es-
quena bombada, el meu pas tremolés i la meva desmesurada calba mida-
ven bé els dies esperats.

Quant de temps havia romas tancat el tragic balc6? El vaig obrir
vacil-lant, pensant que encara hi hauria sobre les fustes empremtes de les
seves mans. Tot continuava tenint el mateix aire de llavors. Del carrer
venia un conegut aire d’humitat i de greixum. Els rails de la via brillaven
sota la [luna amb reflexos iguals. Anava i venia lentament, la gorra en una
ma, 'ombra trista del guardaagulles. Passaren dos trens aureolats de fum
negre i de laments de sirenes.

sQualque vegada haveu escoltat una orquestra de clowns tocant la Valse
poudrée, de Popy? La musica i els seus intérprets van tan d’acord, esta tan
feta 'una per als altres, que es pensa que més que d’una expressié de lletra
aliena es tracta d’una instintiva improvisacié.

Un boci de barri anonim, solitari i tenebrés, tan sols passejat per trens
inclements i carraques de la matinada, havia d’haver acabat de precis es-
cenari d’un crim com el meu. S’havia estat preparant durant molts anys
per a la meva primera sortida de criminal improvisat. El debut del seu
heroi. La meva escena d’«<amateur» de I'assassinat.

Era, doncs, la meva tornada, un poc la tornada del fill prodig. S’ende-
vinava una tendresa paternal bategant en totes i cadascuna de les coses
que en aquells moments m’envoltaven.

Jo havia citat alla, aquella nit, diversos criminals desconeguts, amb el
fi de confrontar els seus crims amb el meu i poder deduir de 'acarament
qualitats beneficioses per al meu crim, a costa de la suposada inferioritat
dels seus.

Només aixd m’havia dut alla.

El meu retorn tenia una causa asentimental i Ginica. No havia vengut
a temperar records —si se despertaren fou a pesar meu; em posseiren a
mi i no jo a ells— ni a desenterrar hores passades. Acudia a una cita ex-
pressa. Era el criminal nimero 10 que esperava els seus nou germans
menors.

Fou com si pel carrer plogués essencia de gessami. Tot seguit com si la
destil-lassin damunt el meu propi rostre.

Aixi anuncia la seva immediata preséncia el primer criminal.
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Aquest era un gessami corpulent. Florit fins més enlla de la seva capa-
citat de floracié. S’hi havien refugiat les flors de cent gessamins florits.
S’hi havien citat, la nit historica del crim, i, afalagats per la gesta, havien
oblidat el retorn.

Imaginau ara, per uns moments, un jardi de palau espanyol del segle
denou. Donen damunt aquest jard{ diverses finestres. Una d’elles cavalca
damunt un ossut i alt gessami.

Vet aqui 'escenari elemental del crim.

La victima fou una jove de desset anys, que dormia confiadament el
darrer somni de les verges morenes.

El seu cadaver conserva durant molts de dies el somriure inconfusible
dels que moren intoxicats amb perfums.

En el crim hi foren complicats una donzella de la victima, que rompé
traidorament, el dia del delicte, un vidre de 'alcova de la seva madona i
diversos fanals proxims, cooperadors conscients en I'assalt de la casa.

Ningti com aquest singular gessami ha malmes més fondament la meva
vanitat de criminal intacte.

Mirritava, més que l'estufament, I'olor de perfumeria i la falsa flo-
racid, la seva evident capacitat de perpetrador d’un crim de tan estranya
bellesa.

(Uns dies després, escrivia la «Carta a Gustavo Adolfo Bécquer», inclosa
al meu Segon epistolari. A ella pertanyen aquests significatius fragments:

«Unicament voste, Gustavo Adolfo Bécquer, nuvi de totes les morts
belles. Ningti més que voste ha pogut ser 'inspirador d’aqueix crim...».

«La seva barba suau i els seus ulls del Sud han anat mesclats en aqueix
bell conte...» «Voste amortalla el cos de la victima. Canomena angel an-
dalts entre ais de la seva musa de sang. Voste segui a distancia el cotxe de
Penterrament i plora entendrit damunt la tomba enllunada...»

El segon criminal era un bressol de caoba pesada i lletja, amb un aire
ingrat de transicié entre pessebre de corral i cotxera de cavallets.

Una nit, quan més feli¢ era el somni d’'un nin acabat de néixer que
dormia damunt ella, dona, fent amb aix6 un desmesurat esforg, una vio-
lenta volta de campana, i premé amb forca la tendra criatura sota el seu
ventre encoixinat. En aquesta criminal posici6, romangué fins a les pri-
meres hores del proxim dia, en qué¢, convenguda de la mort de la seva vic-
tima, torna a obrir de nou la seva gran boca sota cels recents, convertint-se
llavors d’infanticida en jag de la infanticitat.

El seu crim la condecorava d’un halo de flors blanques, musiques ce-
lestes i angelets enjogassats.

sQui shagués imaginat que pogués ser aixi el cos normal d’'un llamp
en descans?
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Vet aqui que els meus ulls shavien aturat aquesta vegada davant el ter-
cer assassi.

Era una desproporcié enginyosament aconseguida el que informava les-
pecial anatomia d’aquell repugnant esguerro asteroidic, que feia olor d’hu-
manitat, de fabrica de llum eléctrica, de carbé vegetal i d’excrement de ca.

Tenia de persona, animal i arbre, parts desiguals. Estava animat d’una
consciéncia mecanica extraordinaria.

A la paiira que produia la seva preséncia, s’hi sumava una subtil repulsié
esborronadora molt proxima a alld que pugui ser 'horror metafisic.

En el seu crim hi anava un jove de vint-i-quatre anys, fill tnic d’uns
vells pagesos, que feia dos dies que havia acabat la seva carrera d’enginyer
electricista.

Suposa diverses coses probables. Que el jove enginyer ompliria de para-
llamps els camps. Que venia a treure-li la llibertat de raig silvestre, a dur-lo
per séquies fixes, a assenyalar-li rutes, a subjectar-lo amb regnes d’acer.

Laguaita en una cantonada del paisatge, i caigué damunt ell i la seva
cavalleria, carbonitzant-los barbarament.

No satisfet potser, féu esclafir encara al dia segiient el seu fuet vermell
damunt els cels de 'enterrament.

Trobava en el seu crim de defensa personal lenitius per al seu pobre es-
perit errant, que el feien més malagradés i intransitable.

Era, malgrat tot, un vulgar assassi d’ocasié, que un altre dia podria ser
igualment victima.

Vos recordau de la misteriosa desaparicié dels pits d’'un bust de jardi
public ocorregut fa alguns anys en una tranquil-la capital andalusa?

Lesdeveniment entretingué durant un parell de dies els millors lleures
del comentari periodistic. Les solucions oscil-laren de la venjanga politica
a la broma perversa. Ningti sospita ni establi relacions entre la doble am-
putacié i una doble defuncié proxima: la de dos nins bessons, besnéts de
I’heroina.

El quart assassi que aparegué davant meu no era altre que aqueix bust
de plaga del sud, tal com jo I'havia vist a les revistes grafiques il-lustra-
dores de 'anonim accident.

Sembla que tots els vespres els nins bessons sortien de ca seva, amb 'd-
nic i premeditat objecte de masturbar-se a 'ombra dels pits alts del bust
de la besavia.

Ella premia, a la fi, la infantil gesta diaria, deixant-los caure damunt
els seus capets rossos, que haurien d’anar-se’n I'horabaixa segiient cami
d’altres jardins més bells. La meningitis shavia presentat a mitjanit, entre
sanglots d’'una dona nua, corregudes de criada i timbres de teléfon.

El bust de la dama andalusa estava massa orgullés del seu crim, que
havia quedat impune per un descuit fortuit del jardiner, que havia deixat
destapada una claveguera proxima a Iassassinat.
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En cap dels diversos descobriments de pits de marbre, durant obres del
clavegueram, no hi he intervengut per res. He guardat fins avui, cando-
rosament, el secret, amb la mateixa preocupacié que si es tractas de cosa
meva.

Sial meu fitxer intim apareix el crim del bust sota el signe d’Olalla Pi-
neda, ja sabeu per que he portat aquest sant nom i per qué he evitat,
també, el vertader.
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Sumari
diari
a lombra d’una barca

13 de gener

Els barris mariners dels ports de la Mediterrania estan avui massa vigi-
lats perque pogués acabar bé la meva aventura. Aixo és tot. La meva pa-
rada es rompé a les seves meitats. S’agosta la seva fi, com un somni
interromput. Restaren alla, a la blanca alcova del crim, esperant remenar
dels meus ulls, i entre daurades cases policiaques, un cavall de cartré, as-
sassi del seu infantil amo; un cable eléctric, electrocutador d’un vell cotxer;
un guerrer de quadre historic, que gairebé no dona, per a assassinar-lo,
temps al seu pintor, perque acabas de pintar-li la seva espasa; una fulla
Gillette, autora de miraculoses sagnies; un penis sexagenari, violador i as-
sassi, a la vegada, d'una nina de set anys.

Fou tot tan imprevist, estava jo tan lluny del mén, tan prop de Déu o
tan veinat dels angels, que m'és impossible poder reconstruir ara com suc-
cef tot allo.

Encara m'admira la freda habilitat amb la qual vaig poder eludir una
persecuci tan astuta. Em tremolen encara les cames. Em brunzen espan-
tosament les orelles. Visc ocult, des de fa quatre dies, al fons d’una barca
encallada en una solitaria maresma, només visitat cada nit per un horrible
mariner noruec, que em du pa, esperances de fuita, fruita passada i roses
vermelles.

D’aqueix mariner esper la meva alliberacié, que s’allarga ja massa. No
dorm. Tot just menj. El renou igual i constant de la mar damunt una vella
escullera proxima acabara fent-me embogir, si abans no em faig un baiil
amb la meva barca o em deix engolir pels taurons.

18 de gener
Anit he vist, sobre una lluna minvant, una rossa Verge del Carme. Tenia
un gran escapulari marré i uns blaus ulls maternals. Ella mateixa m’ha
anunciat la meva proxima alliberacié sobre una bella nau d’argent.
19 de gener
Des que ha apuntat el dia aguait inttilment, a través d’'una ampla es-
cletxa oberta entre dues fustes de la barca, el pas imperiés d’'una nau.

Esper que aquesta nit potser es resolgui tot. Confii, més que en el ma-
riner noruec, en la proxima lluna. La mar es confondra de sobte amb el
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cel, i seran els vents de 'Est els meus hostes, i la meva barca la lluna nai-
xent. Podré anar despullat damunt seu, amo de les meves barbes florides,
timoner de les seves banyes, blanc com ella i com ella sense patria. Sera
un viatge feli¢ de no sé encara quina remota Citera. Prevenc que tot suc-
ceira aixi com ho pens.

20 de gener

Blanca com el vaixell que em salvi era aquella blanca al-lota. Qui des-
pulla el seu cos? Qui el tira a l'aire?

Jo vaig veure el seu enterrament de jove noucasada. No vaig tocar per
ventura les seves carns envermellides?

No sé el seu nom, ni el color dels seus cabells, ni el timbre de la seva
anima. Hi haura sens dubte una petita lapida, perduda entre flors d’'un
cementeri de barri.

Blanca com el vaixell que m'espera. Només sé que era blanca; pero que
després fou vermella. Qui ha dit que jo era el seu marit, que la vaig esti-
mar, que hi vaig tenir un fill?

Aaaaaaaaaah! Udola una altra vegada la mar. Si. Ja romp la vella escu-
llera. Du-te’n després la platja i la meva barca.

No esper res de tu, horrible noruec.

No esper res de les teves mans sangonoses ni de les teves promeses odio-
ses. Guardaré els teus bracos de remador. Guardaré les teves experiencies
marineres.

Jo ja tenc el meu vaixell de plata.

Ja és aqui. Abans que tu, noruec. Quan arribis, ni hi sera la barca buida
ni potser em trobaras a mi a la barca. Jo he clavat les seves posts marcides
i he posat guix a les fractures i he reparat els seus rems i 'he aparellada
per al viatge. Mira la maresma solitaria, 'onatge de la mar i el solc de la
meva partida.

Menja't el teu pa, robat en no sé quin forn. Menja' la teva fruita—hor-
rible noruec— i les teves roses.
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Sumari

epileg a I'illa de les malediccions

Aquesta illa llunyana, en la qual ara visc, és I'illa de les malediccions.

Bull al meu voltant una mar adversa, d’'un blau blanquinés, que s'en-
fosqueix en un horitzé musti, buit de veles llatines i de xemeneies trans-
atlantiques. Hi ha sota els meus peus una massa de terra terrosa sota
punyals corbs de cactus, figueres morbides i argelagues daurades. Damunt
unes roques frontals sacuben les ombres violentes d’unes garses.

Jo, el fillastre de I'illa, I'aillat.

Assistesc a 'obertura del naufragi més llarg dels segles. Lanunciat ten-
drament per '’Apocalipsi. Aquell en que el sol simmobilitza de sobte, o
en que el seu pas és tan timid que la vista no encerta a seguir-lo o a penes
si ho adverteix.

Pressent que no s'acabard mai aquest ocs, mesurat com per un gran
rellotge, del qual el péndol corregués a cada oscil-lacié milenars de quilo-
metres. Pendents d’ell hi ha un naixement d’aventura, un ou en flor i una
pistola encasquetada.

«Jo no he dut fins aqui —escric— ni les seves cuixes de neu, ni les seves
mans habils, ni tan sols els seus ulls desmesuradament oberts dedins d’un
estoig sense llegenda...» Vaga a 'aire un alt or d’abséncia, com vigilia de
I'anima en pena, o somni de nin agonitzant, en lluita silenciosa amb el
paisatge i els seus records.

De trencats racons arriben ecos d’alcoves secretes sobre jardins enllu-
nats; de balcons entreoberts a nits profundes; de veus impotents de nau-
frags; de bancs solitaris on jeuen cadavers de nines acabades d’assassinar;
d’homes que corren per un carrer llarg en el fons del qual hi ha un ganivet
ensangonat, un jove molt pal-lid i molts angoixosos crits de fam.

D’on ha caigut aqueixa llum en qué shan cremat les meves mans i
les cartes on el meu Unic secret vivia entre aborronats tremolors aclapa-
radors?

Qui és aqueixa dona que s’ha llangat a la mar per no haver de despu-
llar-se més davant mariners, comerciants i soldats, tan fragil i blanca, que
el seu cos, un moment sobre 'aigua, es fon amb 'espuma marina i amb
Pestela de la [luna i amb les ales de les gavines?

D’on ha vengut aqueix crit que ha interromput de sobte 'horabaixa i
ha fet tornar al mateix temps tots els ulls i totes les mans cap a un mateix
punt vague i distant?

I de qui sén aquests cadavers que ha portat la darrera marea damunt
les platges de I'alba i de qui sén aqueixes corones de roses i aquests passos
silenciosos damunt I'arena en ombra?
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Jo, el fillastre de lilla. Laillat.

Assistesc a I'obertura del naufragi més llarg dels segles. Aquell que el
colpejar del bec d’'un corb mesura sobre el cor d’una verge, i del qual hi
ha, penjant, amargors, olis i somnis.

Quan guaiti, una nit, al mirall, amb un canelobre ences entre les mans,
veuré com es fa de dia darrere el vidre la meva imprevista vellura precipi-
tada per un livid horabaixa sense proa.

Em vaig enfonsant, atropelladament, en un ocas que es fa de cada ve-
gada més profund, precedit per 'avida cita d’una estrella.

Un demati em vaig despertar hoste de les meves ales malmenades i no
tornaré a dormir-m’hi, potser.
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Sumari

Un Crim particular

Aquesta és la versié catalana de Crimen, d’Agustin Espinosa (1897-
1939), publicada en espanyol per primera vegada el 1934 a les edicions
de Gaceta de Arte, de S/C de Tenerife, i reeditada el 1974 a Taller de
Ediciones JB, al costat de Lancelot, 28°-7 i Media hora jugando a los
dados. No cal dir que aquesta versié catalana és provisional i esta feta
sobre 'edici6 de 1985, preparada per Miguel Pérez Corrales i publicada
per I'Editorial Interinsular Canaria.

Agustin Espinosa és un dels principals representants del surrealisme
canari, juntament amb Domingo Lépez Torres, Pedro Garcia Cabrera i
Emeterio Gutiérrez Albelo, entre
d’altres. Formaren un grup molt
actiu, que publica la revista gacera
de arte, fins que la revolta militar de
1936 va acabar amb aquell experi-
ment i amb la vida de Lépez Torres,
assassinat per les tropes. Garcia Ca-
brera fou internat en un camp de
concentraci6. Espinosa, en canvi, es
va posar la camisa blava i aixi i tot
va ser depurat, precisament per
haver publicat aquesta obra, Cri-
men, molt dificil de pair per aquells
feixistes esvalotats.

Espinosa va estudiar Filosofia i
Lletres a Granada el 1917, on va
coincidir amb Garcia Lorca, i més tard a Madrid, on va conéixer Ernesto

Giménez Caballero i, amb el temps, es convertira en un habitual a la seva
revista La Gaceta Literaria, una mena de convergencia entre avantguarda
i feixisme que tant agrada a molts encara i on, entre altres revistes, Espi-
nosa publica algunes parts de Crimen.

Va viatjar a Londres i a Parfs, on, evidentment, li va prendre el surrea-
lisme. Finalment va esdevenir catedratic de Llengua i Literatura a diversos
instituts, el primer del qual fou a Mad, encara que sembla que no hi va
arribar a exercir. Després torna a les Canaries on, entre altres coses, va ser
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un dels promotors del Grup Surrealista de Tenerife i de les seves activitats,
que dugueren Breton i Peret a visitar Tenerife per fer-hi una exposicié sur-
realista i la projeccié del film de Buniuel L’Age d'or.

No cal repetir que la seva actitud aparentment apolitica, navegant entre
el feixisme i el comunisme, el diferenciava de I'actitud clarament d’es-
querres d’altres companys seus del Grup Surrealista de Tenerife. Segons
Pérez Corrales (1986:259) «lo que si es apreciable en él es un fervoroso
nacionalismo —muy préximo a Giménez Caballero— que lo lleva a hacer
frecuentes apologias de Espafia sobre Europa —y Francia en particular—y
sobre Hispanoamérica». Cal dir, pero, que la dedicatoria de Crimen no és
a Ernesto Giménez, siné que ho és a Ernesto Pestana Nébrega (1905-
1931), company seu d’altres aventures literaries, tals com la revista La
Rosa de los Vientos.

Tot aixo, per tant, ens recorda com molts intel-lectuals es movien am-
biguament entre el comunisme i el feixisme, per tal d’épater le bourgeois,
cosa que, pel que es veu, encara alguns volen emular o imitar.

Sigui com sigui, la publicacié el 3 de desembre de 1936 d’un article a
la revista feixista Accidn titulat «Ayer lo vi con la camisa azul», li varen
provocar alguns maldecaps, malgrat aixo d’anar de blau. De fet, tot aquest
rebombori contra ell era precisament per haver publicat Crimen, i no per
res més, encara que Espinosa es va salvar de I'afusellament i va morir des-
prés d’una operacié.

Domingo Lopez Torres, Benjamin Peret, Eduardo Westerdahl, Jacqueline Lamba, André
Breton, Agustin Espinosa, José Maria de la Rosa i Domingo Pérez Minik, el dia de la
inauguracio6 de I’exposici6 surrealista de Tenerife, maig 1935.
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Aixi que, com el lector ha pogut comprovar, aquest text, novel-la o
relat surrealista, (?) [«obra maestra de la prosa surrealista espanola» PEREZ
CORRALES 1984:43] era considerat com a molt perillés i, evidentment,
va tenir els seus escandols. De fet, no es va tornar a reeditar fins el 1974.
Lacci6 (?) passa entre Granada i Tenerife i la seva protagonista, Maria
Anna, ja havia protagonitzat la seva «Oda a Marfa Ana, primer premio
de Axilas sin depilar de 1930», publicat a Extremos a que ha llegado la poe-
sta, a 'Gnic numero de la revista de mar¢ de 1931.

No cal dir que a la bibliografia que el lector trobara a continuacié es
podran descobrir les claus d’aquesta obra tan antiga i tan nova a la vegada,
que vaig voler traduir al catald” com un exercici per a tractar d’acostar
aquests dos mons insulars que em tenien i em tenen atrapat.

Potser, al cap i a la fi, tots nosaltres som fills de I'illa de les malediccions
de la qual mai hem escapat. Aquests mons petits, insulars, també tenen
els seus conflictes de tota mena i, evidentment, les seves «perversions»,
que cal viure amb «normalitat». En aquests mons petits hi existeixen els
seus grans autors i cal reivindicar-los per tal de fer saber als «iconoclastes»
que en realitat tot esta inventat des de petites illes de les malediccions.

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea

La publicacién de Crimen en 1934 actué como bomba en la timo-
rata sociedad insular y aun en los circulos culturales peninsulares mdas
estrechos. Obra subversiva, que acredita el valor de rebeldia radical y
voluntad incendiaria que las teorfas del movimiento surrealista tuvie-
ron desde su origen, muestra que el escritor canario supo estar «a la
altura». Crimen le acarred recias criticas y furibundos ataques reaccio-
narios. Por él fue denunciado al Ministerio de Instruccién Pablica por
las asociaciones catélicas de Las Palmas, que alegaban pornografia e
insultos a la moral. Por él le serfa quitada la cdtedra en 1936, mientras
sacerdotes y falangistas quemaban pablicamente ejemplares del libro.

PEREZ CORRALES 1984:61.

Sumari
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Una agraiment especial a Catalina Caldentey, que em va
ajudar a fixar la primera versi6 catalana de Crim i també
pels bons moments que passarem quan ho feiem. Gracies.
I també a Jaume Fuster, que m’ha ajudat a fixar la segona.
Gracies, Jaume.
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