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Jaume Fuster 
de la tribu dels Massai 

llucià rinyon

en Jaume Fuster travant records ha escrit una crònica sentimental de
Cala Rajada fent palès que ens trobam davant d’un escriptor. Fàcil hauria
estar deixar-se emportar per l’exaltació d’un temps fugisser i sempre millor
que el present, carregar a tort i a dret contra el que l’ha llastimat o con-
vertir-la en un simple passar comptes, deixant la crònica en un atrabiliari
pamflet; però no, en Jaume Fuster fuig com del diable de l’autocom-
plaença, de l’adoctrinament, de la moralina, del sentimentalisme. i és que
l’autor ha conreat una saviesa que li permet observar la realitat, deixant
de banda les pròpies creences perquè sap que són trampes empobridores
que xafen el gaudi intel·lectual. Controla els temps, acarona les paraules,
les mesura, les encadena i les fa fluir suaument, tranquil·lament per con-
tar-nos unes vivències, les seves, que són les de tot un poble, si més no les
de les generacions de la Gran transformació, les del progrés. en Jaume
Fuster, travant paraules, exerceix d’escriptor. 

«La vila de la felicitat», del 1994, ja va ser una aproximació, en aquest
cas idíl·lica, a la intra-història local, narrant uns fets ocorreguts en l’era
de la innocència que l’autor/Miquelet viu com una pèrdua. Ja se’m per-
metrà esmenar la plana a l’editor per no haver inclòs aquest relat com a
introit màgic a la crònica sentimental. 

el 2011 arribà «12 hores, 12 mesos», 12 descripcions paisatgístiques
dels racons més nostrats, ara són les arrels, la terra, el salnitre, la llum els
que ens interpel·len sobre la bellesa, la cultura i la nostra complicitat en
les ferides que els infringim. Que era de la tribu dels Massai se m’ocorre-
gué dir-li-ho aleshores a en Jaume Fuster, perquè aquests, quan foren fo-
ragitats de casa seva i conduits a la reserva, «se’n dugueren els noms dels
seus turons, planures i rius» com ens recorda Michael oakeshott, el filòsof
de la moderació, que quan anomena cinc trets de les persones de tempe-
rament conservador hom pensa en Jaume Fuster. 

Com s’imaginava de gran, el mosset de barberia? Ben segur que no
tenia els conceptes i molt manco els coneixements que el duguessin a
veure’s com a lector i escriptor sense faltes d’ortografia en la seva llengua,
una llengua interpel·lat sobre la qual tampoc hauria tingut gaire a dir.
Potser què era un dialecte? en Jaume Fuster no perdé el temps, aprofità
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la Gran transformació per enriquir-se bescanviant kitsch per cultura, un
negoci rodó. 

És cert que darrerament han aparegut estudis tractant les més diverses
matèries: societat, economia, antropologia, política, etc., acaramullant in-
formació sobre l’època, però de la suma d’informació no se’n deriva com-
prensió, sinó renou i en els millors dels casos més informació. tornant a
oakeshott, ara com a crític del racionalisme, aquests estudiosos no són
més que «pinxes de cuina pretensiosos que supleixen al cuiner absent, el
seus coneixements no van més enllà de la lletra escrita que llegeixen de
forma mecànica: generen idees als seus caps, però no sabors als seus pala-
dars». i en Jaume Fuster, que a més de poeta és cuiner, és l’encarregat de
condimentar el plat. Perquè aquí del que es tracta és de comprensió, al-
menys en el sentit que li dona la senyora Arend quan escriu que «La com-
prensió, a diferència del disposar de la informació i del coneixement
científic correctes, és un procés complicat que mai produeix resultats in-
equívocs. es tracta d’una activitat que mai acaba, mitjançant la qual, en
un procés de canvi i variació constant, arribam a acceptar la realitat i a re-
conciliar-nos amb ella, això és, tractam de trobar- nos a gust en el mon.»
Ni més ni pus és el que fa en Jaume Fuster. 

Les generacions protagonistes de la Gran transformació van abando-
nant l’escenari. La biografia d’en Jaume Fuster ocupa bona part del pe-
ríode, coneix personalment molts dels protagonistes i és amic personal
d’algun d’ells, i té frisança de salvar-los de l’oblit abans que «Cala Rajada
hagi perdut els últims portaveus capaços de contar a les noves generacions
quelcom que els llibres no recullen: la idiosincràsia d’una societat tan pe-
tita i tan pobra que, potser per això mateix, segurament era feliç. o no». 

A en Jaume Fuster li correspon escriure la Novel·la de Cala Rajada des
de la qual copsar l’esperit d’un temps, el seu nirvi, la intra-història que
ens faci comprensibles i doti de sentit els anys centrals del segle xx, que
posi al descobert «el llegat d’un poble sepultat per la modernitat». Pintar
el quadre panoràmic d’una època que marcarà al poble, per bé i per mal,
al llarg de moltes generacions. L’esquelet el té muntat, amb la novel·la li
insuflarà vida. 

Quedam a l’espera. 
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La vila de la felicitat

Jaume Fuster

el senyor Prector Haravan es va instal·lar en el nostre poble ara fa qua-
ranta-dos anys i hi va viure dos anys i dos mesos, temps escàs però sufi-
cient perquè el seu record i encara la seva llegenda hagin perdurat, marcant
Sant Andreu com «la vila de la felicitat». 

el senyor Prector Haravan arribà en el mes d’octubre i abans de Nadal
ja coneixia tothom i de tots era conegut. Parlava la nostra llengua amb
gran correcció encara que amb un accent estranger que ningú no fou
capaç d’identificar. Vestia amb modesta pulcritud i els seus modals eren
igualment acurats. Passà a habitar la casa que havia estat del notari Ferrer,
que li llogà la seva neboda i hereva. era un bell casal que es trobava a la
sortida del poble, a la vora de la carretera de Ciutat, adossat als penyals
de na Brusca, i el nou llogater en sortia a primera hora del mati i a darrera
hora de l’horabaixa, cada dia, per tal de fer un tomb pel poble, amb parada
inclosa en el cafè de can Sales. 

Voldria poder precisar l’edat del senyor Prector –don Prector li dèiem
nosaltres– però em sent incapaç ni d’aproximar-m‘hi. ell mai no en parlà,
d‘aquest assumpte, i el poble li atribuí entre els quaranta i els setanta anys.
No prengueu aquest biaix com una exageració sinó com la lògica conse-
qüència de l’aspecte d’aquell home, certament mal d’encasellar. Alt i re-
magrit, la seva flacor no sols no era motiu de desfici sinó que, altrament, li
prestava un capteniment senyorívol d’allò més. el cabell blanc, lleugerament

Primer premi 
al II Concurs 

de Narrativa Curta
Festes de Sant Roc i

Sant Bartomeu 
1994



ondulat, llarg més que no el duien els homes de Sant Andreu, rematava
una testa les faccions de la qual eren plenes d’agradosia. 

Amb tot, més que no amb el seu posat, don Prector a tots ens captivà
amb la seva parla plena de seny i d’erudició. Aquell accent d’estrangeres
ressonàncies encara més endolcia la seva expressió, no badant boca sinó
per proferir judicis oportuns i escaients. els seus coneixements tot ho
abastaven i aviat hom el considerà com a referent obligat per a la resolució
de tot tipus de problemes, ja fossin insignificants qüestions domèstiques,
ja els més complicats assumptes d’abast col·lectiu. Àdhuc el batle comptà
amb el senyor Haravan com a conseller preferent. 

Ningú no va saber mai de què vivia don Prector. La versió més difosa
fou la referent a una herència modesta que li permetia un anar passant
sense luxes però sense privacions. La natural discreció d’aquell personatge
singular no feu sinó abonar agosarades suposicions sobre el seu passat. Se
li atribuïren parentius amb l’alta noblesa centre-europea i tota mena d’a-
fers i negocis com a font dels seus ingressos. en tot cas, ell sempre es pre-
sentava com a inventor, i aquesta i no d’altra fou la seva activitat en el
curt període que passà entre nosaltres. i com a inventor, precisament, és
que ha passat a la posteritat, per bé que dels seus invents no en va treure
ni un velló. 

el senyor Haravan arribà a Sant Andreu acompanyat d’un petit camió
carregat de coses. Mobles no –la casa del notari Ferrer ja era moblada–
però sí caixes de llibres, caixes d’eines, caixes d’estris de tot tipus, artefactes
i aparells estranys i desconeguts, material la naturalesa del qual era per a
nosaltres tot un misteri. Un petit món de petites coses suggeridores i fas-
cinants, que ho eren més encara vistes des de la desballestada imaginació
dels meus onze anys. 

Podeu pensar que en sé moltes coses, jo, de don Prector, i efectivament
així és. Puc dir que, tot i ser un infant en els anys aquells, sóc la persona
viva que més el va tractar, privilegi que vaig compartir amb ma mare fins
l’any passat, quan ella morí. M’explicaré. Per recomanació del senyor rec-
tor, ma mare entrà al servei de don Prector. endreçava les feines de la casa
i feia el menjar. el rector havia pensat en ella, tant per considerar-la de
tota confiança com pel fet d’haver enviudat recentment i necessitar d’un
treball que alleujàs la nostra migrada economia. Així fou com vaig apro-
par-me a aquell home que trasbalsà la vida de tot el poble. 

Al casal de na Brusca pràcticament ens hi mudàrem. No hi dormíem,
perquè això no hauria estat ben vist, però pel demés hi érem sempre, del
matí fins al vespre. el senyor Haravan conservà el mobiliari, però aviat
l’aspecte sever de la casa canvià de cap a peus, i cada estança i cada racó
s’impregnaren del caràcter i la personalitat del nou estadant. 

Al principi, don Prector em passà completament inadvertit. A mi el
que m’enlluernava era el fet d’haver pres possessió, per dir-ho d’alguna
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manera, d’una de les millors cases del poble. i bé que en presumia davant
els altres nins. Fins i tot em permetia la llibertat de convidar-los a jugar
en el pinaret que arrecerava l’edifici i que conformava una mena de jardí
natural, ombrívol i refrescant a l’estiu, aixoplugant a l’hivern. el senyor
Haravan, connivent, no deia res. 

Mentre, l’estadant va buidar de mobles una de les habitacions, amun-
tegant-los en el magatzem adossat a la part posterior de la casa. Aquella
estança buida acabaria, al cap de poques setmanes, per convertir-se en el
cor de l’edifici. don Prector hi passava la pràctica totalitat de les hores
del dia, i també les vetlades, i des d’aquell racó començà a irradiar la seva
creativitat atot el poble. 

A mesura que les meves ínfules possessives s’apaivagaren, la meva aten-
ció derivà de la casa al seu ocupant, del qual vaig autoproclamar-me’n
«ajudant». La cambra buida començà a omplir-se de bell nou, amb tot de
coses provinents de les caixes que havia dut el camionet. Amb gran cura
anàrem disposant aquell conjunt d’andròmines on s’hi barrejaven llibres,
eines diverses, rellotges vells, ferralla abundant, molles i ressorts de tota
mida, cargols i claus, artefactes del tot desconeguts, petites peces de re-
motes maquinàries, i encara molt de material de naturalesa i aspecte ine-
fables, com no se n’havia vist abans per Sant Andreu. 

Foren setmanes de feina curosa i pacient. el senyor Haravan podia
mudar un estri de lloc deu vegades fins que li semblava haver trobat la
ubicació adequada. 

el debut de don Prector com a inventor, pel que fa al nostre poble,
tengué lloc per Nadal. A la parròquia, com cada any, es feien els prepara-
tius per al muntatge del betlem i l’home s’oferí per fer-hi algunes innova-
cions. Fou una primera intervenció que ja el consagrà als ulls de tots. dir
que quedàrem bocabadats el dia de la inauguració, és poc. el riu era un
riu, no de paper de plata, com abans, sinó d’aigua vertadera que saltiro-
nava entre comes i valls, i movia molins i formava gorgs i banyava horts.
i sortia el sol i arribava la nit amb la lluna i les estrelles espurnejants en el
cel. i quan es feia de nit el Naixement quedava en penombra i els pastors
eren devora un foc que semblava cremar realment, i veien com 1’Angel
davallava dins un núvol de cotó sostingut per fils que la mitja fosca dissi-
mulava. i per la festa dels Reis, les figures dels màgics passaren moltes ve-
gades per davant el coval, arrossegades per un mecanisme ideat per don
Prector. i encara molts més detalls de sorprenents efectes, sota distints
acompanyaments musicals propis de Nadal que naixien d’altres tants en-
ginys ideats igualment pel senyor Haravan. tots érem ullpresos i molta
gent dels pobles de la comarca vengué a veure el betlem de Sant Andreu,
el més formós que mai s’ha pogut veure a l’illa de Mallorca. 

el betlem, però, no fou més que el començament. els invents es varen
anar succeint un rere l‘altre, cadascun més sorprenent i vistós que l’anterior,
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amb gran preferència pels aparells amb efectes musicals. Ami em va re-
compondre una bicicleta vella i després de deixar- la com a nova hi con-
nectà una caixa de música a la roda del darrere, de manera que les més
belles melodies em precedien en sortir a voltejar per places i carrers. i des-
prés vingué un carilló que armà amb les campanes de l’església i que tocava
cada migdia. i en el pinaret de la casa hi organitzà un sistema sonor com
no n’heu escoltat cap altre, consistent en un conjunt de menjadorets i
abeuradors per a ocells, els quals en posar-s’hi a sobre feien vibrar fines
làmines de metall perfectament afinades. Al principi les aus en fugien es-
pantades, però s’hi anaren familiaritzant en la mesura que comprovaren
que no sols no hi havia perill sinó que sempre hi trobaven menjar i beure.
Les aus, en el seu anar i venir, produïen un concert tan harmònic que aviat
la gent començà a acostar-se al pinar  per escoltar «la música dels ocells».
i al senyor Haravan no sols no el molestaven aquelles visites sinó que ins-
tal·là dos bancs a fi que la gent pogués seure i s’hi sentís més còmoda. 

Passat el temps, Sant Andreu acabà per convertir-se en una mena de
gran caixa musical. No hi havia porta que no fes dringar campanetes. i a
la plaça de l’Ajuntament don Prector hi muntà un mòbil de mil peces de
colors que es bellugaven amb l’aire, produint un captivador efecte plàstic
i, a més, en topar- se les unes amb les altres, un vertader concert. i la font
Nova, a la sortida del poble, passà a donar la benvinguda als qui arribaven,
o el comiat als qui marxaven, amb un dispositiu de conducció d’aigua
que baixava en diminutes caigudes i saltava per distints recipients de
llautó, fins arribar a l’abeurador després de produir una autèntica cascada
de notes. i encara molts d’aparells que mantenien la vila en un estat de
festa permanent. 

Aleshores, com ja he contat, jo m’havia autoproclamat ajudant del se-
nyor Haravan i amb ell em passava tot el temps que no era a escola. Les
hores volaven, encisat com estava davant la seva destresa. Les poques ve-
gades que algun treball no sortia com semblava voler, solia parlar amb si
mateix, en una llengua desconeguda, de la qual no n’he retingut ni un
mot. es veu que per a les llengües, «la meva memòria revola damunt brins
molt més fràgils que la tija on es té la libèl·lula», com escriví el poeta. 

La fama de la vila i del seu hoste s’anà escampant com a taca d’oli i,
sobretot els diumenges, els carrers del poble s’omplien de gent arribada
de tota la comarca, i fins i tot de Ciutat, delerosa de veure i escoltar els
invents de l’estranger. Podeu pensar que tot això, als andreuins, ens tenia
en un punt entre la vanitat i l’orgull, encara que el nostre mèrit era més
aviat escàs. 

Amb tot, el més important, allò més palès als ulls de propis i estranys,
era que des de l’arribada del senyor Haravan la gent del poble era més
feliç. Fos pel festiu ambient que els invents creaven, fos per l’autoritat
moral i l’arbitratge que hom delegava en don Prector –cosa que estalviava
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la major part dels conflictes que abans emmetzinaven la nostra convivèn-
cia–, el cert és que el renom de «vila de la felicitat» anà agafant justificada
carta de naturalesa. i com que tothom en parlava, més obligats ens sen-
tíem a fer-ho realitat. i així tots procuràvem estar a bé amb tots i a ser
cada vegada més hospitalaris amb els visitants. La felicitat es féu una qües-
tió de prestigi. 

i faltant menys d’un mes per a la festa del poble, que celebram el 24
de novembre, don Prector em digué: «el dia del patró n’hem de fer una
de grossa». i, dit i fet, es posà en feina, és a dir, començà el muntatge d’un
estri la finalitat del qual no encertava jo a comprendre. Passaven els dies
i a mi em desesperava no albirar quina en duia dins el cap l’estranger. «Per
a què servirà això, don Prector?» vaig acabar per preguntar-li. «Ja ho veu-
ràs, Miquelet, ja ho veuràs». i sense aixecar el cap continuava treballant,
amb major entestament que mai, enfervorit, concentrat, lúcid, amb tota
l’evidència de saber molt bé què volia i com fer-ho. 

i arribà el dia de Sant Andreu, que aquell any va caure en divendres.
L’anunci de l’estrena d’un nou i misteriós invent del senyor Haravan, que
s’havia de produir a la sortida de completes, ens arreplegà a tots davant
l’església. els visitants d’altres viles foren tants que es parlà d’una concen-
tració de deu mil persones. A mi aquesta xifra sempre m’ha semblat una
mica exagerada, sobretot si consideram que aleshores Sant Andreu no pas-
sava dels 1.500 habitants. 

Un parell d’hores abans, amb mi per ajudant, don Prector instal·là l’a-
parell a les voltes del campanar. es tractava d’una caixa de zinc de no més
d’un metre de llargària i uns cinquanta o seixanta centímetres tant d’am-
plària com d’alçària. tenia una boca de sortida, un dipòsit per al «com-
bustible» i una maneta com les dels molinets del cafè, i a més un
complicadíssim sistema d’engranatges i tubs que es podien veure en obrir
una porteta que tenia a un costat. el dipòsit de combustible era ben ple i
encara en duguérem dues ampolles més a fi de poder-lo reomplir, si fos al
cas. el dit combustible era un líquid transparent que hagués pogut passar
per aigua a no ser per una intensa aroma dolcejant. No sé d’on l’havia tret
o si l’havia fabricat el mateix senyor Haravan, perquè aquest fou un dels
secrets que millor guardà don Prector, més encara que el de l’edat i la pro-
cedència. Ni jo, que tothora tafanejava per dins el laboratori, no vaig acla-
rir res mai al respecte. 

A l’hora prevista tot era a punt: l’estranger i jo en el campanar i la gentada
a baix, expectant. La fosca sols era mitigada per la tènue claror de les bom-
betes de les cantonades pròximes. de sobte, la veu de don Prector s’alçà po-
derosa per sobre el murmuri impacient de la massa humana: «Andreuins i
forasters, bones festes! Aquí teniu el meu regal! Molènies per a tothom!». 

Contar el que succeí després resulta una quimera impossible i de les
meves paraules sols en deduireu un pàl·lid reflex, una visió esblaimada.
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don Prector començà a fer rodar la maneta de la caixa i per la boca de
l’artefacte s’inicià la sortida de les primeres «coses». 

i les coses –les molènies–, dolçament, començaren a dansar empeses
per l’aire. i les molènies, cada una distinta de l’anterior, prenien formes
capricioses, de geomètrica estructura. No eren més grosses que la mà i
es veien transparents, com les bombolles de sabó. Però, a més, tenien
llum pròpia, no sé de quina mena, que permetia veure-les perfectament
enmig de la fosca. i quan empeses per l’aire s’atropellaven les unes a les
altres, o quan alguna arribava al terra o sobre la gent, les coses es desfeien
i el llum es desintegrava en partícules de mil colors que acabaven per
desaparèixer. i alhora, en desfer-se, produïen una dringadissa suau i po-
lifònica, semblant a la que produeixen els cristalls més fins en xocar lleu-
ment entre sí. Paulatinament, tot l’espai de la plaça de l’església s’anà
omplint de les molènies que sortien de la maquina fins que semblà una
gran llàntia polícroma, la més fabulosa que horn pugui imaginar, mentre
una música captivadora lluitava per imposar-se als crits d’admiració de
la gent. 

Andreuins i forasters acabaren per embogir, saltant i encalçant «allò».
tothom reia i reia, i s’abraçaven els uns al altres, i graponejaven per agafar
molènies, i quan les molènies es feien fonedisses al més lleu contacte major
semblava l’alegria de dones, homes i criatures. Mentre, don Prector no
parava de donar voltes a la maneta, fins que passada una bona estona em
digué: «Ara roda una mica tu, Miquelet». i a mi el coret em bategava des-
fermat dins el pit, en produir aquells poliedre meravellosos que sotmetien
milers de persones a la més feliç embriaguesa. i mentre jo rodava, del se-
nyor Haravan aprofitava per afegir combustible. i així, rellevant-nos al
comandament de la màquina, anaren passant les hores mentre la gent no
parava de cridar i de saltar i de riure... 

Si amb els invents anteriors ja s’havia guanyat gran prestigi i reputació,
amb la màquina de fer molènies don Prector fou elevat a la categoria de
mite. La casa del notari Ferrer es convertí en una mena de santuari on la
gent acudia en pelegrinatge per tal de saludar l’estranger, per estar a prop
d’ell, per donar-li les gràcies, per veure’l, simplement. i ell a tots els rebia
amb igual consideració i afecte, cosa que el tenia tot el sant dia amunt i
avall, sense temps per a nous invents. de Ciutat baixaren uns senyors que,
segons sembla, pretenien comprar el nou enginy creat pel senyor Haravan,
però se’n tomaren de buit. el batle, per la seva part, li demanà que el posàs
en marxa tots els dissabtes, cosa que a més de proporcionar gran felicitat
a la gent suposaria una gran afluència de visitants, amb els corresponents
beneficis per a l’economia local. Això tampoc no fou possible ja que, se-
gons don Prector, l’obtenció de combustible resultava força complicada i
molt contents podríem estar si n’havia aconseguit més per a la festa de
Sant Andreu de l’any següent. 
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Arribà un nou Nadal i l’estranger donà un altre cop de mà per a l’en-
dreç del betlem de la parròquia, el qual resultà encara millor que el pre-
cedent. Però ja no produí el mateix efecte. Superada la sorpresa inicial, la
gent semblava cada vegada més difícil de conformar. tampoc no causaren
cap aldarull els invents que seguiren, algun de realment curiós i fins i tot
sorprenent: tubs vibràtils, estels ressonants, un calidoscopi gegant coor-
dinat amb un nou aparell musical... el poble restà a l’espera d’una nova
demostració de la màquina de fer molènies i la resta no l’acontentava. 

Arribada la festa, però, don Prector anuncià que encara no tenia com-
bustible. Aquella fou una notícia infausta. Les lloances esdevingueren crí-
tiques, algunes d’elles ferotges, arribades de tos els racons del poble i
encara dels pobles veïns. de manera que el prestigi del senyor Haravan
començà a esvorancar-se ràpidament, molt més ràpidament que no s’havia
teixit. 

Poc temps concedí l’estranger per a la crítica. Amb la mateixa discreció
que havia arribat, va partir. Un camionet carregà tot el material i don
Prector posà rumb cap a nous horitzons. Mancaven quinze dies per a un
altre Nadal. Aquell any, el riu del betlem tornà a ser de paper de plata.
Mai no n’hem sabut res més d’ell. Pens que degué sortir de Mallorca i sap
déu on anà a parar. 

Seguint les instruccions del mateix senyor Haravan, a la sortida de ma-
tines, sense que ningú s’ho esperàs, des del campanar vaig posar en fun-
cionament la màquina de fer molènies que ell m’havia deixat amb el
dipòsit ple. Fou una pòstuma i immerescuda ofrena al poble de Sant An-
dreu. els poliedres lluminosos començaren a esclatar sobre el cap de la
gent que sortia de l’església, i un cop més el llum va anar descomponent-
se en mil partícules d’altres tants colors, mentre el dring esdevenia una
melodia més encisadora que mai. L’esglai fou general i, un cop superada
la sorpresa inicial, la gent es posà a riure i a saltar i a abraçar-se, mentre
cridava «don Prector!, don Prector! don Prector!». 

el mateix dia de Nadal, quan el batle descobrí que don Prector no
havia tomat al poble sinó que havia estat jo qui engegà l’artefacte, em va
fer comparèixer a la Sala. Li vaig haver d’entregar la màquina. 

tot fou de bades. L’aparell fou desmuntat a fi d’esbrinar-ne el funcio-
nament, però, no sols no s’aclarí res sinó que després no hi hagué persona
humana capaç de recompondre’l. i altre tant puc dir del combustible.
Una mica que n’havia quedat dins el dipòsit s’envià a Ciutat, però ni les
anàlisis més exhaustives pogueren identificar-ne la composició. 

els invents del senyor Haravan avui són solament un record..., o potser
ni això són. el temps i la desídia els han anat fent malbé i a la gent sembla
que li fes mandra fins i tot parlar-ne. Sovint, quan en públic evoc la figura
de don Prector, hom se’m queda mirant en una inefable actitud entre pa-
cient i commiserativa. «Sí, Miquelet, era fantàstic l’estranger. Fantàstic».
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Sembla que em vulguin donar la raó, com es fa amb els bojos. i no ho
sóc jo, un boig. No cregueu que us hauria contat aquesta història si no
fos certa. i tant com ho és! encara la veig, la bicicleta amb una caixa de
música. És una llàstima que ma mare es morís l’any passat. ella us ho po-
dria dir. Sempre que n’hi parlava, ella m’escoltava amb gran atenció i en-
cara que no deia res, en el seu esguard amorosívol bé es veia com el record
de don Prector s’hi feia present. 

Sempre he esperat que el senyor Haravan tomaria algun dia, i encara
ho esper. La gent se’n riu, però jo esper. 

«Miquelet, l’estranger no tomarà», em digué ma mare abans de morir.
«Això sols seria possible si la gent, a més de tenir ulls a la cara també en
tengués al cor, però, per desgràcia no és així...» 

tornarà. Segur que sí. Jo esper. Sí, esper. És clar que esper. Ha de tomar.
i tant. Sí. 

Mare! don Prector!

14

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Sumari



Presentació

Pere Cortada

Ningú ha superat la definició de Rainer Rilke segons la qual «la infan-
tesa és la veritable pàtria de l’home». Jaume Fuster fa menció d’aquesta
cita al seu llibre. els records d’infantesa no només formen part de les nos-
tres vides, sinó que han estructurat la nostra personalitat. idò d’això va
aquest llibre. 

dels records i dels paisatges emocionals de Jaume Fuster a la Cala Ra-
jada dels anys 50 i 60. La Cala Rajada que va viure en Jaume. 

La que ha poemat bellament amb l’estrofa:

Cala Rajada, cala Rajada,
blanca d’escuma, gustosa de sal, 
la marinera de mil llevantades, 
la nau de roca feta als temporals.

Un llibre farcit d’anècdotes i reflexions. Una història feta des del cor i
amb el cor.  Amb una prosa senzilla, acurada i tendre per descriure aquell
món. Amb la paraula justa per a cada moment i situació. Sense cap sen-
timentalisme, sense cap esforç aparent, tal com és en Jaume. en el llibre,
tot flueix, i vos assegur, que se vos farà curt, del plaer que passareu en lle-
gir-lo. de fet, tendreu la sensació d’estar parlant amb en Jaume.

......

Gabriel García Márquez va dir: «La vida no és la que vivim, sinó com
la recordam per explicar-la». Celistre, vos evocarà imatges, vos farà so-
miar i vos transportarà, encara que sia per comparació, a la vostra infància,
a una època que ja no tornarà. 

en Jaume té l’habilitat de gestionar amb destresa la tradició més bàsica:
l’oralitat i la transmissió de coneixement a partir d’explicar petites històries
d’una manera apassionant i atractiva. Funcionam així des de la prehistòria
i ens comportem igual des que som petits, quan insistim que ens expliquin
contes, fins i tot quan ja ens els sabem de memòria.  Aquesta és una de
les qualitats de la bona literatura i és per això que Jaume ha estat capaç
de convertir una història local en una història universal.
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…….

demanaven al paleontòleg Juan Luis Arsuaga, director d’Atapuerca,
què ha aportat l’espècie humana a l’univers. i ell responia: «Auto co -
neixement. I l’hem animat: a cada penya, estel, riu i arbre li hem
donam una història: li hem insuflat ànima, l’hem mitificat».

Joan Coromines solia dir que els noms de lloc són l’arxiu més antic de
la història. «La terra conserva memòria de les llengües que els homes
i les dones han parlat des de les èpoques més remotes». en Jaume, ha
servat aquesta ànima ancestral dels indrets cala-rajaders i dels seus perso-
natges. 

i permeteu-me un darrer apunt, molt personal, si hores d’ara encara
no estau convençuts de comprar el llibre, sols vos diré: no el llegiu en una
pantalla!!!! vos puc assegurar que tendreu la necessitat de tocar-lo degut a
la relació afectiva que tendreu amb ell al llegir-lo. 

Ara, sols ens queda llegir el llibre i estar-li eternament agraïts per haver-
lo escrit.
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C e l i s t r e

Josep Terrassa

Aquest passeig costaner que ens apropa a Cala Gat i la raconada de les
Àncores és un bon indret per parlar de Celistre, un recull de vivències cala-
rajaderes passades pel sedàs de la memòria de Jaume Pereandreu.

Aquí, ran de mar, just a l’entrada de Cala Rajada, si es tria la via marí-
tima, a l’indret on les llevantades s’han cuidat des de sempre d’enfonsar-
hi tants vaixells hem de parlar de la vida marinera. en Jaume encara
recorda la imatge del Rafalet, la barca de bou que manava son pare, nave-
gant entre la punta de Cala Gat i el Faralló, sacsada com una closca de
nou mentre intentava remuntar un onatge inclement. encara actualment
les llevantades no han deixat de ser un perill per a les barques amarrades
al moll.

el fet d’escriure, d’explicar-nos, és una aventura intel·lectual. A Celistre
en Jaume ens parla de Cala Rajada i de com s’hi ha relacionat, però en el
recorregut també descobrireu un guia que ens descriu les interioritats
d’institucions locals, com l’escola o l’església; el moll com a centre neu-
ràlgic del poble i personatges peculiars com en toni Morató Tonet.

Celistre no és una novel·la; tampoc un treball d’història, doncs no per-
segueix explicar fidelment un temps passat carregant-se de raons i de
dades. Celistre és una visió sentimental, subjectiva i apassionada del MÓN
cala-rajader entre 1950 i 1970. Un període que en Jaume explica com a
part integrant d’un paisatge urbà on ell no se sent protagonista de res sinó
un més del col·lectiu mariner, on el periple personal es confon amb l’iti-
nerari del seu poble estimat.

L’autor recull aquelles vivències que la memòria ha estat capaç d’arxivar
i ha percebut com a singulars, recuperant un temps i una manera de viure
irrepetible i inimaginable per a les noves generacions. en Jaume té especial
cura a il·lustrar-ho i posa exemples: vestir amb uns calçons apedaçats, bere-
nar de pa banyat amb sucre o rentar-se un pic per setmana dins un ribell era
completament natural. L’autor descriu la quotidianitat viscuda.

A l’inici de la dècada dels cinquanta cada poble, i Cala Rajada no era
una excepció, era un món tancat en si mateix, patia aïllament i una eco-
nomia encaminada a tasques de subsistència. els mecànics, per exemple,
eren vertaders artesans que aprofitaven material obsolet per reparar allò que
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s’espenyava o necessitaven fer de nou. el meu padrinet, en Biel Flaquer
Torreta, tenia un cotxe i, de tant en tant, feia serveis de taxi; aleshores la
benzina escassejava, per la qual cosa el motor del cotxe funcionava amb
gas pobre. Així, amb dos sacs de clovella d’ametla podia anar a Palma i
tornar.

Aquella normalitat aviat començà a esquerdar-se i Cala Rajada fou cap-
davantera a rebre aportacions econòmiques i obrir-se a nous horitzons.
Seria l’any 1951 quan s’acabaren dues obres importants: el moll i la nova
església. La inversió pública no acabà aquí, perquè a finals de la dècada
s’enderrocava l’hotel Castellet i es bastia la residència de Educación y Des-
canso. A Capdepera, per exemple, no s’hi realitzà cap obra important fins
a la construcció de l’escola de s’Alzinar, a principis dels anys setanta.

en Jaume, essent un infant, era conscient que a Cala Rajada passaven
fets singulars que no succeïen, per exemple, a Capdepera. Recorda la im-
plicació de Can March amb el futbol, assumint les despeses que generava
el club, amb jugadors que venien de Palma per jugar en l’equip local. La
fastuositat dels focs artificials durant les festes de Sant Roc o els dos anys
en què hi hagué toros a la platgeta. Uns esdeveniments que ni els meus
pares ni jo mateix ens perdérem i dels quals conserv records.

L’any 1964 la meva família traslladà el domicili al carrer Ciutat, un fet
que em permeté observar, a la matinada i a l’horabaixa dels dies feiners,
unes llargues fileres de picapedrers artanencs que, amb bicicleta o amb
motocicleta, anaven o tornaven de treballar a Cala Rajada. el turisme co-
mençava a trasbalsar-ho tot i la ciutadania descobrí que el futur estava a
vorera de mar. els meus veïns més benestants, com en Joan Moyà Tasà i
en Llucià Sirer Rinyon, ja feia uns anys que havien abandonat el comerç
d’obra de pauma i aleshores invertien en la construcció d’hotels.

Celistre vos ajudarà a entendre què ha passat i a reflexionar-hi. en unes
dècades se’ns canvià la percepció que teníem del món i de la vida. en els
anys cinquanta la mar era l’única font de vida dels cala-rajaders; la seva
immensitat no coneix fronteres i és una fàbrica de somnis. els avantpas-
sats d’en Jaume han patit les terribles queixalades de la mar; ell ho sap i
en parla, reconeixent que la pròpia família era la primera interessada en
tapar la tragèdia. La mar és traïdora i cruel però aquells mariners, amb
escassos recursos i mitjans, gent abrandada que passava el dia i la nit pen-
dents de la mar i de les barques, sabien que malgrat tot no se li podia
tenir por; necessitaven seguir endavant i foragitar els temors més pro-
funds amb l’oblit. Si la por guanyava estava fet d’ells, perquè la seva vida
depenia de la mar.

Amb el turisme la mar ha tornat riallera, amable i acolorida. No tenim
la necessitat d’enfrontar-nos-hi; aquesta és el nostre avantatge.

Quan iniciàrem l’aventura de la revista CAP VeRMeLL intentàrem
omplir el buit informatiu i cultural heretat del franquisme; un segon repte
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era atrevir-nos a parlar de tot, fins i tot del passat més immediat. en Joan
Nebot Rai ho va fer a la seva manera i tenia l’esperança que en Jaume
també s’hi apuntaria. Hi havia dues bones raons que ho aconsellaven: pri-
merament, perquè en Jaume ha viscut i coneix prou bé la Cala Rajada
marinera, una riquesa que no es podia perdre; en segon lloc, perquè és
un dels nostres millors escriptors. Celistre compleix les dues condicions i
tots ens hem de felicitar. Gaudirem de llegir el llibre i de reviure un temps
irrecuperable. 
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Aquests dies blaus
i aquest sol de la infantesa

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea

estos días azules y este sol de la infancia.
Antonio MACHAdo

La poesia sempre m’ha agradat. Record que mumare me donava do-
blers per a comprar roba i jo m’ho gastava tot en discos i llibres de poesia.
des d’aquell temps en què jo era un jovenet que feia com si estudiava,
m’ha perseguit un vers —un poema d’un sol vers, en realitat—, que se-
gurament llavors no acabava d’entendre del tot.

Ara pensant en el llibre de Jaume Fuster, i també per altres coses meves,
m’ha tornat a comparèixer aquell petit poema i, de qualque manera, és,
entre altres coses, el que m’ha inspirat el que avui volia dir-vos.

el petit poema diu senzillament: «Aquests dies blaus i aquest sol de la
infantesa».

es tracta del darrer poema escrit per un poeta que se n’anava a l’exili
o, potser, ja hi havia arribat i que molt poc després hi moriria. Un poeta
expulsat de la seva terra per la intransigència, un poeta que es deia, i encara
es diu, Antonio Machado i, per tant, en realitat va escriure: «estos días
azules y este sol de la infancia»,.

i ho va fer per a acomiadar-se d’aquest món a vegades tan cruel, però
que ens permet refugiar-nos en allò que per noltrus ha estat i continua es-
sent important, com ho són els dies blaus i aquest sol de la infantesa.

en aquest temps de tribulacions republicanes, és bo que recordem l’e-
xiliat Antonio Machado, és bo que recordem l’assassinat impune de Gar-
cía Lorca, és bo que recordem la presó i la mort cruel de Miguel
Hernández.

És bo que recordem aquesta espanya d’ara que, per poc que li lleves el
maquillatge que li han pintat, s’assembla perillosament a aquella espanya
que va perseguir i assassinar els seus poetes i encara ara no ha aconseguit, se-
gurament perquè no ha trobat el moment, ni d’enterrar-los amb dignitat.

es fa necessari, per tant, que recordem que en aquesta espanya sense
maquillatge hi torna a haver presus polítics republicans i també exiliats.
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eNCARA
encara guardo el vent
i fustes d’una barca
un glop d’aigua de mar
i pols de l’equipatge
Fanals intermitents
distàncies dibuixades
maneres d’estimar
i un llibre per si encara em sobra temps
Les coses que he desat al fons
del meu sarró
com el nòmada respira l’horitzó
encara queden llocs on anar
i hores de llum
No em despertis fins 
que haurem anat ben lluny
ben lluny
encara guardo el so
que es va gronxant als arbres
el pot de les cançons
l’ampolla dels missatges
Un tros del meu timó
les peces del paisatge
estrofes d’un record
camins de ronda amb vistes als teus ulls
Les coses que he desat al fons
del meu sarró
com el nòmada respira l’horitzó
encara queden llocs on anar
i hores de llum
No em despertis 
fins que haurem anat ben lluny
ben lluny
BLAUMUt

Cap Vermell, 
15 juliol 2019



No cal dir que jo som el primer sorprès de trobar-me avui vespre aquí
presentant un altre llibre de Jaume Fuster, perquè moltes vegades he dit
que m’acomiadava, que em retirava de tot, i, sembla, ja ho veis!, que no
ho acab de fer. també crec recordar que havia dit que el meu personatge
havia mort, és a dir, aquest «filòsof» de jugueta que diu en Pere ja no hi és.

i, en realitat, era a ell a qui li agradaven tots aquests trulls i per això
avui me trob tot sol i sense xarxa de protecció, ah, i amb una gran sensació
d’acomiadament!, perquè, com em deia na Maria Rigus, a vegades, tenc
mal pes cap i no són crosteres.

i per això, com ho fa en Jaume tant en aquest llibre com també ho fa
en tot, procur destriar el gra de la palla, per a saber el que hi he de posar
dins el meu equipatge, dins el meu sarró. i a la fi arrib a la conclusió que
les úniques coses importants que me’n vull dur amb mi per anar a trescar
per aquests mons, tant els reals com els irreals, són les persones que he es-
timat i m’han ensenyat i, potser amb elles, les paraules d’amor que sempre
m’han acompanyat.

Aquests darrers anys és molt probable que en Jaume i jo estem lliurant
el nostru penúltim combat, però puc dir, amb orgull, que ho faig al seu
costat i també estic content perquè sé que ho feim per una causa noble,
que no és altra que la causa de la humanitat.

Partint de llocs i paisatges potser diferents, hem acabat en una fase de
gairebé total sintonia, basada, entre moltes altres coses, en una moderació
republicana radicalment democràtica que ha esdevengut revolucionària i
perillosa pel sistema, tal com s’ha pogut veure des de l’octubre republicà.

Aquesta sintonia segurament, ens portarà a trescar plegats pels carrers,
carrerons, places i platges de la ciutat de Paradella, on és bastant més que
probable que l’amu Antoni Coix dirigirà l’arxiu suprasensorial que tot ho
resguarda de l’oblit, la derrota i la desaparició.

Per tant, com ja vaig dir el dia de la meva estrena de xerrador en públic
referint-me a Joan Rai, parlaré del «meu» Jaume Fuster i de les coses que
envolten aquest llibre, amb el benentès que no arribaré a copsar-ho tot,
perquè, com se sol dir, tot és massa. 

Sens dubte, el llibre, ja ho diu el títol, ens parla de Cala Rajada, de la
Cala Rajada que ell ha viscut i que ha vist com transmutava. Si Joan Alzina
i Melis a començaments del segle xx podia dir que quan la veia des del Car-
regador li semblava gairebé un poble, ara podem referir-nos a Cala Rajada
fent la distinció de quan encara era un poble i de quan deixà de ser-ho. 

Aquesta època precisament és la que retrata en Jaumet Pereandreu en
aquest llibre. Quan Cala Rajada era un poble que va anar teixint una per-
sonalitat que tots els que l’hem coneguda hem admirat i ens hi hem sentit
com a casa. Perquè jo, i no és la primera vegada que ho dic, també som
cala-rajader, també he ensumat aquest vent salat, aquest celistre, també
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he vist la lluna brillant sobre la mar, també he plorat cada vegada que
l’han ferida i l’han humiliada.

Ara bé, jo no sé del cert si aquesta Cala Rajada que ens vol transmetre
en Jaume existeix ara i aquí, si la podem veure encara amb aquests ulls
tan cansats, però sí sé del cert que jo, i tots voltrus si voleu, hi tornarem
un altre cop.

Perquè potser no és aquí, al lloc on tots pensam que ha de ser, sinó que
es troba més cap aquest altre costat, més cap on ens assenyala aquest ho-
ritzó, aquesta mar, perquè al cap a la fi, potser Cala Rajada és la nostra
Ítaca o, encara més senzill, Cala Rajada és la nostra, la ben nostra ciutat
de Paradella.

Al llibre, com podreu comprovar ben aviat, es parla molt de Cala Ra-
jada, però especialment es parla de les persones de Cala Rajada. Per Jaume
Fuster Cala Rajada no és una cosa abstracta, Cala Rajada són les persones,
i tot això és també una de les coses que compartesc amb en Jaume: aquest
intent de retornar a la vida a les persones que hem estimat, de retornar-
les a aquí i ara, a fer que retornin tots aquells que ens han importat i ens
han fet ser el que som.

Jo voldria fer-ho com ho feien les meravelloses dones feministes i espi-
ritistes que habitaren aquestes contrades en el passat, però encara som un
estudiant que mai sap si arribarà a aprovar l’examen, ni tan sols si s’hi
podrà presentar.

tot això, segur que alguns diran que és una ximpleria com qualsevol
altra, potser fins i tot pot semblar un intent inútil, però és un intent que
feim amb tot el convenciment. i ho feim perquè sí, perquè ens ho demana
el cos i, especialment, ens ho demanen els esperits.

i, a més, aquesta aposta d’en Jaume no és una aposta de passat, sinó
que és, o pot ser, una aposta de futur. Pot ser vist com un inventari de
coses que hem vist, que hem viscut i se n’han anat per ull, com un inven-
tari de les persones que hem estimat, però també pot ser un inventari de
les coses que farem, de les persones que estimarem una altra vegada quan
ens retrobem a Paradella i, a més, aquesta vegada, allà, a Paradella, serà la
primera cosa que farem: els direm que els hem estimat i, sobretot, que
mai deixarem de fer-ho.

Perquè a vegades ens perdem per la timidesa que ens fa callar davant els
nostrus sentiments despullats i aquestes persones que ens esperen allà, a Pa-
radella, es mereixen el nostru entusiasme i la nostra alegria per retrobar-les.

Allà serem, efectivament, nins, però la saviesa, poca o molta, que hem
acumulat, no desapareixerà.

Serem nins, però ho entendrem tot, i res de tot això important se’ns
escaparà d’entre les mans, com potser ens ha passat aquesta vegada.

Aquestes persones i aquestes paraules d’amor són el nostru únic equi-
patge en aquest viatge final que ens porta de Cala Rajada a Paradella (en
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el meu cas, passant per Capdepera) i, per tant, no ens convé amagar-ho,
ans al contrari, tenir-ho ben present perquè potser l’amor tots sabem que
no existeix, però també tots sabem que l’amor és l’únic que tenim.

evidentment, en el llibre trobareu que hi manquen «coses», perquè no
és un llibre d’història ni de sociologia, com molt bé ens avisa el seu autor.
Ans és, senzillament, literatura i, com molt bé també ens diu el seu autor,
és una aproximació als seus mites domèstics, que sempre són els més uni-
versals. 

en paraules de l’antropòleg francès Claude Lévi-Strauss: «L’art sobreviu
dins la civilització moderna més aviat en forma de petites illes silvestres
guardades per a ensenyar-nos d’on venim». Sens dubte, Jaume Fuster
ajuda a preservar una d’aquestes illes salvatges i ens assenyala un camí d’a-
nada i tornada a la nostra essència, a la nostra llar.

i ara en paraules de Gary Snyder: «els poetes (és a dir, tots els artistes)
ajuden a donar veu a les formes, estils i valors vernaculars pels quals una
societat s’assenta en la seva pròpia naturalesa profunda» i, a més, hi afegiria
jo, els poetes són els encarregats d’aturar aquesta guerra absurda de l’homu
contra la naturalesa que, amb un combat a mort contra la diversitat bio-
lògica i cultural, ens pot deixar orfes de tot bri d’herba verda i de tot sen-
timent.

i ara faré una pregunta, la resposta de la qual no està explícita en el lli-
bre, però que m’ha sobrevolat al llarg de la seva lectura. És la següent:
Quin és el mecanisme mental que ha portat a la destrucció momentània
de tot allò que tant hem estimat, no només a Cala Rajada, sinó al món
sencer? 

en Jaume no respòn explícitament, però jo ho faré. d’una manera clara
i senzilla, diria que ha estat el virus del capitalisme, que ha penetrat tan
profundament dins les persones que ha permès convertir-ho tot en una
mercaderia i a donar-ho tot per bo si això, fos el que fos, donava beneficis
a curt termini. Perquè el capitalisme ni respecte el passat ni té cap mena
de preocupació pel que pugui passar demà i viu constantment en un avui
en el qual no hi ha regles i, per tant, és com un simulacre de llibertat; no
hi ha regles, però tampoc hi ha amor ni compromís social.

i una altra pregunta necessària, encara que sigui més que pertorbadora,
és aquesta: però tot això, ha valgut la pena?

en un moment determinat del llibre, en Jaume ens diu que efectiva-
ment la situació econòmica i social d’aquell temps que ens narra, era pre-
cària, però que sens dubte sense el turisme ens n’hauríem sortit.

i jo hi afegiria que, potser, sense el capitalisme també ens n’hauríem
sortit.

Però tots ho veim, a vegades les coses se’ns han anat de les mans, a ve-
gades se’ns han aparegut uns déus que han resultat ser massa humans,
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massa materials, massa materialistes, diria jo, i ens han duit a un carreró
sense sortida i, a més, paradoxalment, aquests déus massa humans han
fet desaparèixer les persones. Aquesta transformació és, en part, la que ens
conta en Jaume: tot allò que va de les persones a les multituds i aquesta
mutació ens ha deixat tot sols davant l’inexorable pas del temps i ens allu-
nya d’aquella serenor potser falsament dita mediterrània que hem cregut
viure, que hem cregut que existeix dins els nostrus cors encara joves, mal-
grat tot.

diuen que el capitalisme no té alternativa, però no és vera: en té dues,
d’alternatives: la vida i la mort.

La coincidència en el temps del record del poema final de Machado,
de la lectura del teu llibre, Jaume, de les reflexions valentes i senzilles del
poeta i assagista Gary Snyder i de la cançó de Blaumut que hem escoltat,
m’han provocat tots aquests sentiments, de record, de respecte, ans no de
nostàlgia malaltissa, sinó d’unes ganes enormes de continuar la batalla per
la dignitat de les persones, que no donarem per perduda mentre ens resti
un bri d’alè que penetri dins els nostrus cossus.

Per això la poesia ha estat aquest altre mecanisme que ens ha permès
el «miracle» de poder sentir-nos vius en aquest món tan corcat, i per
aquest motiu és un gran plaer i és una obligació presentar la poesia com
una vacuna contra la destrucció de la infància i els seus paisatges que ens
imposa l’estat i el capital.

Lluita, resistència i, malgrat tot, comprensió i amor, és la revolta poètica
permanent que pot arraconar el materialisme cap a un dels llocs més foscus
de la història i instal·lar-lo definitivament en el museu dels horrors de la
humanitat.

dins el llibre d’en Jaume hi ha totes aquestes coses que he expressat
avui i, segurament, n’hi ha moltes més que m’he deixat o que no he sabut
copsar. Però jo hi veig aquest intent agosarat de permanència, però sense
pretensions d’eternitat, perquè aquestes pretensions eternals potser són
massa indefensables des d’una ment lúcida com la seva.

i també hi veig aquesta poètica de la resistència que ens mena cap a la
victòria, és a dir, cap a l’amor, però sense banderes ni crits, i sí un pessic
d’escepticisme que ens convida a aprendre dels errors.

Malgrat tot, tu ho saps, Jaume, ens queda la ciutat Paradella per a edi-
ficar aquest gran poema que representa tot allò que hem viscut, tot allò
que hem estimat, tot allò que hem estat, i tot allò que «gairebé» és segur
que serem si de veritat ho intentam.

Ah!, i no em desperteu fins que no haurem anat ben lluny.

juliol 2019
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Celistre

Jaume Fuster

Per ventura, alguns recordau que, fa uns anys, en aquest mateix indret
vaig presentar un recull de poesia, El vent de les paraules. d’aleshores ençà
he vist publicades algunes altres coses –teatre, glosa...– i ara arrib amb
aquest altre recull, no de poemes, sinó de records que durant anys em-
pengueren per sortir, com si alguna veu en el meu interior es rebel·làs a
morir amb mi. Un dia aquella veu va començar a degotar en forma de
paraules, sense un ordre ni una estructura previs, i com el propòsit mateix
que tant de temps s’havia passejat per dins meu, la veu que ressonava en
algun punt del meu cervell va anar prenent forma de text, aquí caig aquí
m’aixec, deambulant pel meu ordinador, durant anys, també. Sovint, les
pauses entre la redacció d’una part i una altra d’aquestes pàgines eren tan
llargues que havia de llegir tot el que havia escrit prèviament perquè ja
no me’n recordava. tota una paradoxa, quan precisament el que jo inten-
tava era rescatar alguns punts de llum de la meva memòria.

Cap a finals de l’any passat vaig decidir que o bé em desfeia de tot allò
que ja havia escrit o hi posava punt i final d’una manera més o manco
decorosa. i com veis, vaig optar per la segona possibilitat, no tant perquè
cregués que es tractava d’un text especialment rellevant que calia salvar,
sinó perquè en tots aquests anys que ha durat l’aventura de la seva cons-
trucció he refermat l’estimació que sentia pels personatges que en són pro-
tagonistes i em dolia la idea que morissin definitivament davall la pols de
l’oblit. Aquells personatges eren la gent de quan Cala Rajada era un poble,
d’abans que aquesta força segurament incontrolable que és el turisme se
la fes seva, personatges que devien merèixer unes paraules més nobles que
les meves. en tot cas, la manca d’una major capacitat expressiva haurà
estat temperada per aquell afecte que he dit. Aquest text, no en tengueu
cap dubte, ha estat bastit des de l’estima i la sinceritat. i encara hi ha una
altra raó que consider molt poderosa a l’hora de confegir paraules i ofe-
rir-les als lectors, i és que si bé el silenci a vegades pot ser més eloqüent
que cap discurs, al final allò que ens fa pròpiament humans és precisament
la paraula. 

Al llarg de les pàgines de la narració vaig recordant, adesiara, que aquesta
no és la història d’un període concret de Cala Rajada, en el sentit que els
especialistes deuen donar al terme. No hi trobareu uns fets perfectament
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ordenats cronològicament, ni la successió dels esdeveniments més impor-
tants que varen tenir lloc en els anys 50 i 60 del segle passat. i encara estic
segur que els qui vos prengueu la molèstia de llegir el llibre posareu en
entredit moltes de les coses que s’hi recullen. No és la història real d’a-
quella Cala Rajada, sinó la història que una memòria capritxosa, la meva,
n’ha estotjat sense ordre ni concert, molt lluny de fons documentals fia-
bles. i és que com diu la periodista i fotògrafa Helena Roura en el bell ar-
ticle «el record com a lloc on retornar», «la memòria és selectiva, i deu ser
per alguna cosa. Una memòria no selectiva, forçada per la memòria de les
xarxes socials, per exemple, potser ens deixa poc lloc per recordar aquells mo-
ments o imatges vertaderament necessaris. Perquè no podem –ni ens cal– re-
cordar-ho tot.» «Som el que recordam però potser també el que no recordam»,
acaba dient la periodista. Aquí, segurament, també hi són molt pertinents
les paraules del filòsof xavier Antich, quan diu que «entre la realitat i l’es-
criptura se’ns escapen moltes coses, com quan provam de retenir una grapada
d’arena entre les mans i, tot i així, se’ns escola. L’escriptura és com un rastre
testimonial i esmicolat de la vida, un residu fragmentari i escapçat, un vestigi
dèbil». i encara hi podria afegir la cita d’un escriptor que tant m’agrada,
com és Ryszard Kapuscinski, que trobareu a l’encapçalament de Celistre i
que jo recull dels seus fantàstcis Viatges amb Heròdot; diu: «Cadascú pinta
els records d’un color diferent i, dins del seu propi gresol, en fa la seva pròpia
mixtura. O sigui que és impossible remuntar-nos al passat tal com era de debò
i només ens en són accessibles múltiples variants, més o menys creïbles i més o
meny agradoses al nostre paladar. El passat no existeix. Només n ‘hi ha una
infinitat de versions.» 

Però, per si a l’hora de traslladar un moment del passat a uns lectors
d’avui no bastàs aquesta arbitrarietat, aquesta discrecionalitat que suposa
fiar-se de la pròpia memòria, una facultat humana tan esquiva, encara hi
ha un altre entrebanc per al lector que s’acosti a textos d’aquesta natura-
lesa, entrebanc en tot cas aplicable a qualsevol acte comunicatiu. diu Von
Humbolt que «en escoltar una paraula (o en llegir-la, afegiria jo) no hi ha
dues persones que pensin exactament el mateix i aquesta diferència, per
petita que sigui, s’estén, com les ones dins l’aigua, per tot el conjunt de
la llengua. Per això, tota comprensió és al mateix temps una incompren-
sió; tota coincidència en idees o sentiments una simultània divergència».
És a dir que, entre el que jo pugui haver escrit i el que cadascun dels
que ho llegesquin n’entengui, pot produir-se un biaix interpretatiu, o
fins i tot una discrepància a vegades insalvable. i és que la comunicació
humana és així, afortunadament mai tan transparent com alguns pre-
tendrien. 

A tot això, com no?, a Celistre, on trobareu més sentiments i anècdotes
que rigor documental, moltes persones que segurament no coneixeu,
noms que possiblement no us diran res, gent que en aquella Cala Rajada

26

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA



en blanc i negre conformà un retaule humà en el qual jo, cadell magre i
esquifit, vaig ser agombolat i lliurat al món. Persones que jo sí que vaig
conèixer, i moltes més que, per mor d’aquella selectivitat que he dit, i per
mor d’aquella arena dels records que se’ns escola entre els dits de la me-
mòria, no varen comparèixer en aquest relat mentre n’anava teclejant les
paraules; persones absents d’aquestes pàgines però que, amb tota seguretat,
mereixerien la mateixa atenció que les que hi són presents. en aquest sen-
tit, permeteu-me un aclariment. Hi ha un personatge, en Vicenç «s’U-
llastre», que apareix a les pàgines de Celistre des de la primera línia del
primer capítol, i que després va i ve, aquí i allà, fins que en el darrer capítol
dic que era «una criatura inefable que, d’alguna manera, sense ell saber-ho,
em va impulsar a començar a escriure el relat que teniu a les mans.» efecti-
vament, aquest Vicenç, un nom figurat per a una persona real, va ser qui
em va moure a escriure Celistre, però he de confessar que, una vegada pres
el vol, des de la primera línia que he dit, em va fugir de les mans i va fer
vida pròpia; va anar allunyant les seves passes literàries de la biografia que
jo en coneixia, encara que no –o almanco així ho crec– del seu perfil
humà, que al capdavall era el que més m’interessava d’ell. diria, per tant,
que en Vicenç «s’Ullastre» és el leitmotiv de l’obra, per bé que el seu pro-
tagonisme finalment acabi sent molt secundari, dissolt en la barreja d’e-
lements no sempre coherents de la narració.

Arribats a aquest punt, em sembla pertinent aclarir la meva filiació lin-
güística catalana. No sóc un escriptor professional, de manera que, atenent
que del que escric no n’esper cap guany material, em puc permetre el luxe
d’escriure en la llengua que vulgui, si fos que tenc un domini mínimament
presentable de la llengua amb què vull escriure. Però, tot i ser com sóc un
diletant, també a mi se m’ha fet alguna vegada la pregunta de per què es-
cric en català, podent-ho fer en castellà, com una manera d’ampliar el
ventall de lectors. Unes paraules de l’admirat Jaume Cabré segurament
poden il·luminar aquest dubte, si hi fos, molt millor que jo no seria capaç
de fer-ho. diu en Cabré: Escrius en la teva llengua. Escrius en la llengua
amb la qual pots rosegar els ossos de l’ànima. Escrius en la llengua del teu pa-
radís perdut. I en el fons saps que no has fet tu una tria de la llengua sinó que
la llengua t’ha triat a tu perquè és l’única amb la qual pots expressar la pal-
pitació de les coses que no es veuen. d’altra banda, des de la fidelitat a les
expressions i formes genuïnes pròpies de Mallorca i a la prosòdia que vaig
mamar dels padrins, dels pares i de tot un poble que no tenia altra llengua,
la meva adscripció al català aspira a ser un posicionament, tan modest
com vulgueu, davant una globalització que està destruint cultures i llen-
gües en nom d’un model que pretén anivellar-nos com a simples consu-
midors i, al capdavall, fer-nos apàtrides culturals i lingüístics, simples
consumidors de mercaderies. i vol ser també un posicionament contra la
degradació de la nostra llengua, que, com diu el poeta Narcís Comadira,
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esdevé cada dia més embastardida, més bruta, més contaminada. Sí, amics,
és per això, per tot això que escric en català, i perquè les limitacions que
la llengua que vaig mamar m’imposen a l’hora d’anar confegint paraules
esdevindrien una barrera gairebé infranquejable si intentàs traslladar els
meus pensaments a una llengua aliena. Al capdavall, és una qüestió de
respecte als lectors i a mi mateix.

Bé, hem d’anar acabant i, naturalment, ho he de fer amb el capítol d’a-
graïments, que haurà de ser generós, com generosa ha estat l’ajuda i la
comprensió amb què he comptat. 

Per començar, l’Ajuntament, que dona suport a aquest projecte, com
fa habitualment amb la tasca editorial de Cap Vermell. Moltes gràcies.

Agraïment molt sincer per a edicions documenta Balear, per haver
cregut en Celistre, agraïment que vull concretar en la persona d’en toni
Guiscafrè, qui s’ha pres moltes molèsties i ha treballat fins aconseguir,
entre altres aspectes, la reproducció d’unes il·lustracions que crec que su-
peren els meus originals, i una coberta amb la qual ens sentíssim còmodes
i identificats. 

i parlant de la coberta i de les il·lustracions que acompanyen el relat,
les vaig anar realitzant a partir de fotografies que em va proporcionar l’a-
mic toni Flaquer Coix, un autèntic espigolador de la cultura, molt espe-
cialment en el camp de la imatge. d’altra banda, en toni es va prendre la
molèstia de llegir Celistre i em va fer algunes observacions que vaig incor-
porar-hi i que, ben segur, hauran contribuït a fer que les passes d’aquesta
narració no semblin tan vacil·lants. igualment important va ser l’aportació
d’en Biel Mir, especialment en allò referent a la puntuació. Aquest és un
aspecte en el qual jo acostum a ser excessivament prolífic, cosa que no
sempre resulta saludable per a la correcta fluïdesa del text.

Moltes gràcies a la Comissió de Festes del Carme, un manyoc de gent
extraordinària que un dia va agafar la torxa d’aquesta celebració i que no
tan sols n’ha mantingut l’esperit irreductible de festa vertaderament po-
pular, sinó que n’ha fet un esdeveniment esperat i estimat per tota la gent
del poble, sense excepció. Gràcies de tot cor a la Comissió per fer-me un
lloc en el seu programa per a aquesta presentació i disposar-ne la infraes-
tructura. i també gràcies, a més, per fer possible la presència d’aquesta
parella meravellosa que són na Maribel i n’Andreu, és a dir, Amb Cor de
Cordes, un duet que amb la seva música haurà contribuït a fer que aquesta
vetllada no ens quedàs entravessada en algun punt del cervell, a força de
xerrameca. Amb tota seguretat, el simple fet de gaudir de la música de
Amb Cor de Cordes, farà que Celistre avui pugui emprendre un vol més
plaent, bressolat per les notes que na Maribel i n’Andreu són capaços d’ar-
rabassar de les seves guiterres amb tanta delicadesa

Moltes gràcies, com no, a tot l’equip de Cap Vermell, el grup que manté
en peu un projecte que va néixer del no res ja fa gairebé 40 anys, i que
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des de la modèstia, la feina ben feta i la devoció per la cultura ha impulsat,
a més de la tasca informativa inicial, belles idees com els Premis Cap Ver-
mell, o projectes editorials que han possibilitat l’edició de devers 30 llibres.
Ara que ja no en sóc membre actiu de Cap Vermell, sinó un devot seguidor,
em sent molt orgullós d’haver-ne format part fins fa ben poc. evident-
ment, en aquesta petita aventura que és Celistre, he comptat amb el suport
incondicional de tot l’equip, que n’ha fet una tasca de promoció impaga-
ble: en Pere, en Paco (dos treballadors incansables, a qui mai agrairem
prou la feinada que fan), i amb ells na Pilar, en Biel, en Joan, en xisco, en
Llucià, en Suso, na Marta, na Maria... Gràcies, amics!

dins l’equip de Cap Vermell, tot ell important, he d’esmentar especial-
ment dues persones que han estat decisives per fer que el projecte arribàs
a port sense sotsobrar en alta mar. en primer lloc, l’amic Pep terrassa, de
qui no cal que en destaqui la contribució absolutament decisiva a la his-
toriografia de Capdepera. en Pep, com molt bé ha dit en Pere, és una au-
toritat en aquest camp, especialment pel que fa al segle xix, i com a autor
de textos que han encès redols de claror on fins ara no hi havia més que
fosca. d’en Pep han estat algunes recomanacions fonamentals per tal de
polir el meu text, per a esmenar dades i dates i per a intentar afinar el to
tant com he sabut. en Pep, a més, m’ha fet el favor impagable d’escriure
el pròleg, un text magnífic que segurament mereix una lectura més atenta
que la de les pàgines que precedeix. Gràcies, Pep. i amb en Pep, en Miquel
Llull, un intel·lectual que també ha posat bona part de les seves capacitats,
que són moltes, al servei de l’exhumació del nostre passat, amb aporta-
cions que, sens dubte, quedaran com a material de consulta per a moltes
generacions. en Miquel ha estat al meu costat en tot el tram final de Ce-
listre, en aquests moments decisius de concloure l’aventura, i seva ha estat
la feina de maquetació del llibre, seves les recomanacions imprescindibles
sobre el format, seva la intermediació amb l’editorial i seus alguns consells
que m’han ajudat a transitar aquest tram amb més serenitat. i si en Pep
terrassa hi ha posat el pròleg, en Miquel, a més de tota aquesta feina que
he dit, n’ha escrit l’epíleg, un text com no n’hauria pogut trobar cap de
millor per posar el tancador a l’obra i que, amb la seva presència a les pà-
gines finals del llibre, contribuirà sens dubte a deixar bon gust de boca al
lector, pal·liant les mancances de les pàgines que el precedeixen. Gràcies,
Miquel. i a tots dos, en Pep i en Miquel, la meva gratitud per la seva in-
tervenció en aquest acte, amb paraules referides a Celistre, quasi totes elles
excessives i immerescudes.

Com no pot ser d’altra manera, en el capítol d’agraïments, la família:
germans, cunyats, nebots, un gendre meravellós, sense els quals la meva
vida perdria tot el sentit. i molt especialment els meus fills i la meva dona,
tres persones que sempre tenc devora i que sempre m’han estimulat en les
meves curolles, des de mirar si amb la guiterra seria capaç de caçar el vol
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invisible d’alguna cançó que passàs prop de mi, fins a les moltes hores
d’agafar els pinzells i, amb més il·lusió que traça, embrutar paper, passant
per moltes més hores encara de seure davant l’ordinador amb l’intent ga-
irebé sempre inútil d’agombolar algun poema prescindible o algun text
com Celistre, que no se sap ben bé què és. tots tres van llegir aquestes pà-
gines abans que ningú i tots tres hi donaren el vistiplau, no sense que en
Pere, el meu fill, em fes algunes correccions lingüístiques a altres tantes
errades que jo havia estat incapaç de detectar tot i haver-hi passat la vista
per damunt un bon grapat de vegades. Na Maria Antònia, en Pere i na
toti, sempre condescendents amb tot el que faig, no s’estan tampoc de
deixar anar una crítica oportuna, si s’escau, però és que jo seria incapaç
de donar res a conèixer si no comptàs amb la seva anuència i el seu con-
sentiment. Gràcies, família.

Finalment, gràcies a tots vosaltres, gràcies per ser aquí, perquè la vostra
presència és la que, finalment, dona sentit a aquest acte. i gràcies també
als molts amics que no han pogut venir per més que, des de la distància,
m’han expressat el seu suport. Gràcies a tots des del desig que, si us preniu
la molèstia de llegir Celistre, hi trobeu, si més no, algunes engrunes de la
il·lusió amb que jo he enllestit aquestes pàgines. Moltes gràcies.
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Presentació del llibre Celistre
de Jaume Fuster

L’acte tingué lloc en el marc incomparable del racó de Ses Àncores,
al Passeig de Cala Gat 

diumenge, 14 de juliol, tingué lloc al racó de Ses Ancores, al passeig
de Cala Gat, la presentació del llibre Celistre de Jaume Fuster. Un llibre
editat per Cap Vermell i documenta Balear que, des d’una perspectiva ín-
tima i personal, ens du a la Cala Rajada «quan encara era poble», Records
d’infantesa, de personatges, de llocs ... de la història recent de Cala Rajada. 

Presentat per Pere Cortada, comptà amb les intervencions dels col·la-
boradors Josep terrassa i Miquel Flaquer Llull , responsables del pròleg i
l’epíleg respectivament. 

Acabà la presentació amb la intervenció de l’autor Jaume Fuster qui, a
més, de comentar com se generà el llibre donà les gràcies a tots els qui
han ajudat a que fos una realitat i al públic assistent. A Cap Vermell tro-
bareu, una a una, les intervencions de cada un dels qui feren la presenta-
ció. totes les intervencions rallaren a un nivell molt alt, amb verb exquisit,
fent honor al gran llibre que ha escrit en Jaume. 

Un llibre farcit d’anècdotes i reflexions. Una història feta des del cor i
amb el cor. Amb una prosa senzilla, acurada i tendre per descriure aquell
món. Amb la paraula justa per a cada moment i situació. Sense cap sen-
timentalisme, sense cap esforç aparent, tal com és en Jaume. en el llibre,
tot flueix, i vos assegur, que se vos farà curt, del plaer que passareu en lle-
gir-lo. de fet, tendreu la sensació d’estar parlant amb en Jaume. entre in-
tervenció i intervenció el duet de Maribel i Andreu Amb Cor de Cordes
va posar el contrapunt musical. Realment és una delícia escoltar-los. 

Acabat l’acte s’oferí aigua de València i una picada, mentre l’autor no
aturava de signar i dedicar llibres. 

Cal dir que va ser tot un èxit de públic superant amb escreix les previ-
sions més optimistes dels organitzadors. el lloc i la lluna plena posaren
un marc deliciós a l’acte. Només ens cal esperar que us agradi el llibre
com ens ha agradat a nosaltres, i donar les gràcies als amics de l’Associació
Festes del Carme pel seu suport. 
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CALAR FoC AL CeL

CoNVeRSA d’eStiU AMB... 

JAUMe FUSteR ALZiNA

Conversam amb en Jaume Fuster amb motiu de la presentació de la
seva darrera obra de narrativa, Celistre, presentat aquest estiu al racó de
ses Àncores del passeig de cala Gat. 

Aquesta entrevista s’hauria d’haver fet, per exemple, al bar Marítim,
mentre conversam alegrament, però aquest local ja no existeix, com tam-
poc certs trets del passat que descriu Jaume Fuster (Cala Rajada, 1946)
en el seu nou llibre Celistre..., o tal vegada sí, tal vegada aquest món reneix
a través de les seves paraules dedicades a aquella Cala Rajada idíl·lica d’en-
tre els anys 50 i 70, que a tothom li agradaria haver viscut i que alguns
varen poder viure. ell manté l’esperit jovenívol i fa cara de murri, com
d’infant que ha aconseguit tocar amb els dits certs instants de llibertat,
certs moments de felicitat amb esperit d’equilibrista. el vàrem veure som-
rient, amb el posat mig espantat, com si amb ell no anàs la cosa, quan
elionor Gómez Quintero el va fer sortir de la coral el dia del pregó de les
festes del Carme, per a celebrar l’autoria de «Cala Rajada», una cançó que
ha esdevingut tot un himne per al poble natal. No debades en Jaume Fus-
ter és Cala Rajada. en Vicenç s’Ullastre era el seu mite, tal vegada en Jaume
sigui el nostre, tal vegada, el meu... Amb ell conversam:

Cap Vermell: Hola, Jaume. Primer de tot, enhorabona pel teu nou lli-
bre. Pregunta obligada és demanar-te per aquest títol i aquest subtítol.

Jaume Fuster: els títols d’aquest llibre no són gens transparents. Ce-
listre és aquest aire que s’escola a través de les retxilleres i no hi ha res que
l’aturi. Abans era una expressió molt usada, quan feia mal temps, quan
feia fred d’hivern, deien «quin celistre!». el subtítol, Cala Rajada «en blanc
i negre» és perquè en aquells temps la vida ho era, tot era precari, tot era
gris, després el relat que n’ha sortit és més optimista. 

CV: i la pintura de la portada, sembla ser d’una colla ben avinguda.
És un llibre generacional?

JF: No ho sé. La imatge correspon a allò que tinc més idealitzat, la
mar, el nostre lloc de viure... des del primer bany, el dia de Sant Joan, ja
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fèiem molta vida dins la mar, fins a finals d’agost. em vaig inspirar en una
fotografia que circulava per la xarxa. La imatge sempre m’havia agradat,
és una fotografia que representa la meva idea de Cala Rajada, on barque-
jàvem i nadàvem amb total llibertat. Ara ja és perillós, però aleshores tot
el que ara és del club, era nostre. Mirant cap a la mar hi havia la platja
petita i la gran; a aquesta gairebé mai hi anàvem, i va ser on em vaig xapar
el peu. Hi havia la illeta de can Maia; el club nàutic, encara no... La meva
mare em cridava «venga, que és hora de dinar!», i aleshores nosaltres sor-
tíem de l’aigua. 

CV: Per què és tan important la gent que t’envolta i que t’envoltava,
Jaume? Conforma aquesta història que ens contes el relat de la teva vida?

JF: Sempre m’he sentit membre del lloc on he nascut, m’agrada estar
amb la gent, compartir, xerrar amb les persones del meu entorn, escoltar-
les... Sempre m’he sentit «membre de». especialment la gent amb la qual
vaig créixer, que em pareix motiu d’homenatge; l’estimava i l’estim. Mai
no me n’he volgut decantar. M’hi sent molt identificat. L’altre dia sopàvem
amb el meus germans i vàrem fer la una xerrant d’aquestes coses. És la
màxima expressió. 

CV: Un dels seus protagonistes és en Vicenç s’Ullastre. Què representa
per a tu?

JF: Certament, aquest personatge, que és mig realitat i mig ficció, va
existir. No li varen passar les coses tal i com cont al llibre, però aquest per-
sonatge em va moure d’alguna manera a escriure el llibre. de vegades l’es-
coltava i fins i tot no sabia què deia, però em va cridar l’atenció la seva
bonhomia, era com era; el record de veure’l des de la barberia. Per devers
la terrassa del que ara és el Cactus feia el tren (en Jaume, s’aixeca i comença
a reproduir el sotragueig d’un tren amb les seves sabates, com un claqué
divertit). Per a mi era un poc la síntesi del que era el poble aleshores, sense
complexos, desinhibit. Un dia, dins el Marítim, vaig pensar: he d’escriure
la història d’en Vicenç. Jo, inicialment, hi vaig veure un salvador, però
passà el temps i la meva valoració se’n va ressentir. 

CV: La cita capdavantera és de Kapucinski. Per què creus que cal pre-
servar aquest passat? Quin benefici en podem treure?

JF: Kapucinski, a algun dels seus llibres, en parla: la Història l’escriuen
els guanyadors, en un combat social pel poder. A la Història surten els
noms dels generals, dels reis, dels grans polítics..., però la gent del poble
no hi surt. Si algú va aprovar la declaració dels drets Humans, no sabem
el seu nom. Hi havia gent del poble que feia que en el poble les coses sor-
tissin però que no surten als llibres. És un homenatge a la gent del carrer,
del meu poble. La gent important és amb la que m’aixeco cada dia, amb
la que vaig endavant. No tenc cap dubte que hi ha d’haver una estructura
perquè les coses marxin, però no la conec personalment, amb tots els res-
pectes. els seus membres tendran totes les virtuts que vulguin i faran el
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que toca, però per a mi la gent amb què visc cada dia és la important,
perquè t’ensenya a viure.

CV: La mar com a metàfora salvadora no està gens malament, però
la mar també fa forat i tapa. Fins i tot ha estat per a tu un camp d’apre-
nentatge...

JF: Avui al matí, precisament, he estat amb Albert Herranz, per parlar
d’unes entrevistes sobre la mar amb un pescador vell i amb un d’actual,
jo li presentaré aquests dos pescadors... Llavors hem parlat del que era
pescar avui o ahir. evidentment, han canviat molt les coses, però fins i tot
avui, amb tots els mitjans que es tenen, és una feina feixuga, encara que
faci bon temps. La mar no és el nostre hàbitat natural, el nostre és amb
els peus a terra. A la mar quan no hi ha estropeig hi ha mar picada, i quan
no hi ha nord hi ha llevant... Passar 12 hores a la mar, cansa. Fa 60 anys
era més feixuc, clar, perquè les barques eren més petites, com els motors
mateixos, i no duien els sistemes de comunicació que duen ara. Abans
pescaven per enfilacions, per a situar-se, i endevinaven. Ara els aparells
electrònics et diuen per on anar. d’altra banda, ara la pesca d’arrossega-
ment és molt més potent. Ara premen un botó i saben la pesquera on és.
Quan jo era al·lot, calar 150 xerxes i haver-les de cobrar a mà, no el mateix
que salpar-les amb una màquina. La gent que fa feina a la mar em mereix
molt de respecte.

CV: en el llibre no dius una paraula més alta que una altra de ningú.
És un exercici d’estil que recerca la temprança o més bé vol destacar la
bondat com un valor que ja no està en alça?

JF: en algun moment dic que les coses no eren tan amables com que-
den recollides en el llibre, el que passa és que els meus ulls d’infant no de-
tectaven el costat fosc de la convivència. d’adult t’adones que les coses
no eren tan amables, per exemple que hi havia hagut el sotrac de la guerra,
amb gent amb molts de conflictes interns. Ningú no parlava de política,
se suposa que el règim vetllava perquè no es fes. Jo de petit només veia la
gent asseguda damunt del moll, els meus padrins, mariners davant can
tòfol vetlant la mar... després vaig saber que hi havia molta gent que
havia estat represaliada. Als «ferits» tampoc els convenia fer ostentació de
res. en aquells temps sobreviure era tan important que la gent no tenia
temps per a entaular combats dialèctics. A la mar sempre he vist un clima
de solidaritat. Posar els parats i treure un llaüt, per exemple, no era bo de
fer, tothom donava una mà a tothom. La convivència era més fàcil per
als «guanyadors», però no vaig tenir la percepció de discriminació, tot hi
que n’hi havia. Sufragat per Can March, les monges prestaven assistència
d’infermeria i feien arribar unes ajudes econòmiques o amb espècies als
més necessitats. tot això era gràcies a dona elionor Servera. evidentment,
si anaves a missa, tenies més possibilitats d’accedir en aquestes ajudes.
després acabaves descobrint que la discriminació hi era. 

37

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA



CV: Com ha estat la preparació del llibre? Ha esta una narració pre-
meditada?

JF: Jo no he escrit el llibre premeditadament, és la mirada d’un nin
així com ho va viure, jo ho recordava així, aquells moments els veia d’a-
quella manera i no vull que el pas dels anys distorsioni la mirada que en
tenia. Si escrivís des de la percepció que tenc ara de les coses, segurament
hauria sortit un altre llibre.

CV: La colla d’amics pot recordar Los cinco o El Jarama, per posar al-
guns exemples, salvant les distàncies. És Cel·listre una novel·la generacio-
nal, d’amistat o de colla? tanca un cicle literari o més bé n’obre un de
nou?

JF: Sí, hi ha el capítol dels nins de la fotografia, el que abans parlàvem,
no semblava que hi hagués un conflicte latent, tots anàvem a la mateixa es-
cola, a la mateixa aula, i tots ens convidàvem a matances, érem poc més de
vint-i-cinc mascles. els més grans s’esforçaven per rebre els nous, hi havia
un ambient molt acollidor. tot ho fèiem plegats, allà hi passàvem les hores.
d’altra banda, de moment no veig una segona part, tot i que estic escrivint
una text emmarcat en aquella època, amb el rerefons que surt a Celistre,
però es tracta d’una obra totalment inventada. tot serà fictici, amb una his-
tòria que no va passar realment, però sí que vull que es mogui dins el mateix
ambient de Celistre. La transició de la Cala Rajada preturística a la turística
va ser molt ràpida. A finals dels 50 s’obriren les primeres pensions com sa
Marina, de l’amo en Biel Poll, que havia anat a Amèrica per fer quatre di-
ners; ja hi havia cas Bombu, la residència d’Educación y Descanso (a l’edifici
de l’antic hotel Castellet), després obriren la pensió Massanet del conco en
tomeu Papa... eren pensions modestes, però relativament modernes, per-
què es detectà una demanda d’europa, es començaven a socialitzar les va-
cacions a l’estranger. el turisme va descobrir Cala Rajada, no nosaltres el
turisme. els mariners continuaven fent de mariners. Però amb el turisme
es podien fer un diners extra per tenir uns majors recursos econòmic. els
comerciants, els traginers, que ja tenien uns recursos, invertiren en turisme.
inclús algú arribat de l’estranger com els Canaan, de l’hotel Castillo. i tot
va passar amb molt poc temps. Nosaltres, com a societat, vàrem veure que
hi havia altres maneres de viure i de comportar-se. Quedàrem bastant en-
lluernats per les noves modes i les noves maneres de fer. La nostra aspiració
era assemblar-nos als turistes. Ara tots som un poc semblants, però ens hem
igualat a la baixa (riem). Ara ve una part important de turisme que no és
exemple de res. Aleshores, la realitat de la llibertat ens passava per davant i
a nosaltres ja ens estava bé. Per al règim era com voler posar portes al camp
o agafar la mar a poalades. Semblava que érem nosaltres que, a l’edat de 15
o 16 anys, havíem descobert Amèrica. 

CV: Supòs que ets conscient que per al poble és una satisfacció poder
gaudir d’una obra com aquesta...
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JF: Bé, a la família li vaig dir que si en lloc de presentar aquest llibre
n’hagués presentat un de poesia no hagués vingut ni la meitat de gent
(riem). Per als cala-rajaders ha animat un punt de curiositat, per a saber
què deuen dir de Cala Rajada, sempre hi ha aquest puntet de morbositat,
a més xerr de personatges amb els quals crees certa expectativa. No xerr
d’un fet general, parl només de la gent de Cala Rajada. Poc mercat tendrà
el llibre. Però estic content, ja que per exemple el grup de la Coral o els
de Herbes de Can Planetes, tots van venir. també amb les xarxes socials
és més fàcil, abans havies de repartir invitació a invitació...

CV: el «cilindro», la mort del padrinet... Com bé dius al llibre «la me-
mòria selectiva i un punt capriciosa» ha traçat la perspectiva d’aquesta his-
tòria. Què ens porta a triar uns esdeveniments i a decantar-ne uns altres?

JF: No he triat res, quan em pos a escriure em passa volant per damunt
del nas alguna cosa i l’escric. em pos a parlar del «cilindro», per exemple,
per com el vaig viure, per a nosaltres era un dia de festa, era a l’estiu i a
sobre no teníem escola, era tot un esdeveniment. d’altra banda, si parl
del padrinet és perquè és un dels primers records que tinc, record el se-
guici, qui anava davant, qui darrere... tot això ho record vivament, encara
que no havia fet els 5 anys.

CV: La jovenalla ha canviat: és bo que ara ja no se sorprengui per l’as-
faltada d’un carrer o que no jugui a baldufes, o que no faci cotxets amb
llaunes d’anxoves? Ha perdut la joventut espontaneïtat i sentit de la cu-
riositat?

JF: Avui estam sobreinformats, ho sabem tot de pertot, les coses més
insòlites, la vida dels animals més estranys, fets exòtics que passen pel
món; per ventura estam perdent el factor sorpresa, i el factor curiositat
potser s’està relaxant. Abans teníem deu cèntims per anar a les torroneres,
que era una paradeta amb un poc de torró de cacauet, trossos de coco,
quatre xufes, però només volies anar-hi. Record que abans anàvem a la
xurreria per les festes de Sant Roc, una vegada a l’any... tot això era molt
singular, únic. Ara el factor sorpresa, aquesta il·lusió és una realitat que
s’apaga; qualsevol part del món a la qual vulguis viatjar, ja l’hauràs vista
mil imatges i sabràs de tot sobre aquell lloc. evidentment, hi aniràs, però
bona part de les expectatives i de la capacitat de sorpresa ja no t’hi acom-
panyaran. 

CV: don fe que ets un cuiner excel·lent, et ve de tradició marinera
supòs... És una herència materna de la qual et sents satisfet? Ho expliques
un poc al llibre.

JF: La cuina és una d’aquestes coses que t’agraden o no, i a mi m’a-
grada. Cada dia faig el dinar, des que em vaig jubilar, i certament vaig
aprendre bona cuina. La meva mare era bona cuinera, va dur la cuina d’al-
gunes cases que es llogaven i allò l’obligava a fer presentacions acurades,
que tenguessin bona aspecte. Això és una de les coses que vaig aprendre.
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La meva mare en sabia. La dona del repadrí Pere Andreu, que va viure els
darrers anys de la seva vida a cals meus padrins, sempre he sentit dir que
era molt bona cuinera. A la meva mare, crec la cuina de la repadrina Pe-
reandreva va ser la que li va quedar més gravada, i jo vaig aprendre moltes
coses de la meva mare, tot i que hi ha coses que vull fer i no em surten
com a ella. de vegades són tocs subtils de posar-hi unes herbes determi-
nades... La meva germana Maria del Carme i el meu germà Pep són molt
bons cuiners. ella és molt més creativa, li agrada innovar. A mi no, sóc
un poc més conservador. A cal meu germà són més del peix i la verdura,
ell és bon pescador, calamarer. en sap, té gust i paciència, és capaç de fer
raoles de serrà, després de llevar-los les espines d’una en una, a poc a poc...
Jo faig la cuina de tota la vida. 

CV: de quina manera et va influir el mestre a l’escola? Creus que la
visqueres de manera diferent a Cala Rajada?

JF: Aquesta va ser la primera escola nacional, amb un mestre amb paga
d’estat. Va ser el meu sogre qui n’ocupà la plaça de mestre, des de l’any
44 fins devers l’any 70, quan obriren s’Alzinar; llavors va passar a Capde-
pera i es va tancar aquell centre de Cala Rajada. era una escola unitària,
on el mestre ens va marcar a tots, tant que encara ara feim un sopar d’ex -
alumnes. És un sopar que morirà per extinció dels seus membres, perquè
cada any en falta algun, però encara mantenim el caliu de l’escola. Ara
s’educa en valors, abans l’ensenyament era més memorístic. Ja fèiem equa-
cions de segon grau i vaig adonar-me que havia tengut un bon ensenya-
ment quan els meus fills anaren a l’institut, tot i que ells aprenien
conceptes nous. Jo vaig intentar posar-me al dia, per poder-los ajudar.
Mestre Vicenç Nadal va ser un mestre amb vocació, tenia paciència i un
bon caràcter, sabia tractar els nins, renyava més per si s’havia fet alguna
malifeta que no per si duies la feina acabada. Record dos germans, els
Cuadrado imbernón, arribaren i el meu sogre va demanar-nos dónde en-
contramos las flores? i en Manuel Cuadrado va contestar «en lah masseta?»
(en las macetas). Nosaltres vàrem riure i el mestre ens va renyar per haver
rigut, perquè havíem demostrat desconsideració cap a aquells nins que
eren nouvinguts. 

CV: «Són dòcils els records...» afirma Miquel Martí Pol, per això cal
preservar-los...

JF: Per ventura, per la meva memòria subjectiva, record més fets posi-
tius que de dolorosos, tampoc a casa nostra vàrem tenir cap desgràcia im-
portant, ens movíem més dins una atmosfera agradable, tot i que hi havia
coses que vivia molt malament, per exemple la confessió... Quan anava a
escola, encara hi havia la imatge d’un déu repressor. És una de les imatges
més negatives que m’empeltaren. Procures que això no afecti la teva vida,
però hi és, perquè va passar. Jo tenc clara una cosa: molts dels valors del
cristianisme m’han servit, hi ha molts d’aspectes per fer una societat millor
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que són positius. els capellans estaven obligats pel secret de confessió,
però entre tu i ell no n’hi havia, de secret. 

CV: «Partir és la meva meta», com deia Kafka, bona filosofia per als
temps que corren, on la incertesa regna a cada una de les nostres vides...

JF: Allò que és important és partir, no es pot pensar que tot està perdut,
la qüestió és partir. Cap a on? No ho sé, però partir. Jo no vull tornar al
passat, perquè és impossible, però la utopia s’ha de cercar. 

CV: tornem al passat, com a mecanisme d’autodefensa. Cites Bauman:
és la intel·lectualitat també una altra mena de refugi? 

JF: No he viscut aquest llibre d’aquesta manera, perquè els meus re-
cords són acceptables, no tenc cap necessitat d’expulsar res. en Bauman
no és que en xerri d’una manera positiva, sinó més aviat com d’una fugida.
Quan nosaltres érem joves no podíem anar a pitjor, davant teníem un
futur ple d’esperança. Crec que ara això ja no és així. La retrotopia és
mirar al passat per cercar un referent, no per tornar-hi, sinó com aquell
principi que ens permet recuperar-lo, com una possibilitat de comparar i
agafar els elements d’aquell moment per mirar d’anar «cap a». És un mirar
cap al passat, no com a lloc de tornada, sinó com a lloc de partida. Si avui
no ens agraden les coses com són, podria ser que en el passat hi trobàssim
alguns aspectes que ens servissin per a projectar-nos cap al futur. 

CV: La teva família també han estat un gran suport en la teva trajec-
tòria d’activitat cultural. Creus que sense ells te n’haguessis sortit? 

JF: important i decisiva. Primerament, en el sentit que he trobat molta
comprensió, han esta molt condescendents i mai no he tengut cap retret,
sinó al revés: m’han estimulat i m’han ajudat molt. Jo som un diletant i
aleshores això també et permet no asservir-te amb dels que t’envolten. Si
em donen el vistiplau, ja sóc feliç.

Moltes gràcies i molta sort!

Joan Cabalgante per a CV
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A recer del Celistre

Caterina Valriu
Professora de la UiB

el diccionari Alcover-Moll ens diu que celistre és una paraula d’etimo-
logia incerta, potser relacionada amb la que designa la claror dels

estels, celístia. Sembla ser paraula únicament documentada a Ma-
llorca i significa «vent molt fred i penetrant». d’entre els mi-
lions de paraules que conformen la nostra llengua, Jaume
Fuster l’ha elegida com a títol per al seu últim llibre, acom-
panyada, això sí, d’un subtítol que la complementa: Cala Ra-
jada en blanc i negre, un topònim que ens porta de seguida

arran de mar i el nom de dos color que –en anar junts– ens
evoquen sempre un temps passat, quan els nostres record es

plasmaven en blanc i negre perquè encara no existien les fotogra-
fies o les filmacions en color. La il·lustració de la coberta és del mateix

autor, feta –segons diuen els crèdits– a partir d’una postal i representa una
senzilla barca verda sobre les ones, amb set joves en actitud de conversa.
el volum, acurat, convida el lector a endinsar-se en les seves pàgines amb
tranquil·litat, sense presses, assaborint pàgines i records. i això és el que
fet, aquest dies d’estiu i calma, ran de mar, no gaire lluny de Cala Rajada,
prop del recer de la Serra de Llevant.

Vaig conèixer en Jaume Fuster fa molts d’anys, potser més de vint-i-
cinc, no ho sabria dir amb exactitud. Aleshores jo era una jove professora
de la UiB que impartia l’assignatura de Literatura Catalana del s. xx a un
bon estol d’alumnes, la majoria joves que just estrenaven la vintena. Si
ara hagués de descriure en dues paraules com era jo aleshores potser es-
criuria inexperiència i entusiasme. en Jaume era un alumne atípic, total-
ment atípic entre aquell jovent. Un home ja fet, de bona presència i tracte
exquisit, discret i atent. d’ell record l’atenció a l’hora de les classes, el res-
pecte quan es dirigia a mi o a qualsevol company i sobretot la pulcritud
en tot allò que feia. es veia que estudiava per plaer, per curiositat, per
delit de saber, de créixer, de formar-se i això es traslluïa en la seva actitud.
d’aleshores ençà sempre hi ha hagut un corrent de simpatia entre ell i jo,
una mena de complicitat mai no expressada en paraules però sempre pre-
sent. Ara, amb les xarxes socials, sabem un de l’altre. Jo sé que ell pinta
–sobretot aquarel·les–, escriu i és molt actiu culturalment. Per això, quan
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vaig veure que havia publicat Celistre tot d’una vaig saber que el volia lle-
gir, estava segura que m’interessaria i m’agradaria. i així ha estat. He de
confessar que m’agraden especialment els llibres de memòries, i encara més
si són memòries d’infantesa. Quan, a més, són d’algú conegut que sents
proper i que escriu bé, ja és una llepolia que em delesc per assaborir.

Cala Rajada en blanc i negre és un fris, unes belles pàgines que podríem
enganxar una rere l’altra en una paret llarga i blanca i n’obtindríem un fris
que dibuixa un lloc i un temps, unes dècades del s. xx, unides per un fil
conductor que és la vivència i la mirada d’en Jaume, un protagonista que
s’endevina a cada pàgina però que no en vol ser protagonista. els prota-
gonistes són tots, els homes i les dones que constituïen aquell petit poble
de pescadors de Cala Rajada que els turisme capgirà com un calcetí. els
treballs i els dies, les ones i la saladina, el peix i les barques, l’escola i el
mestre, els pares i els padrins, els primers amors, la descoberta de la realitat
política... la lluita per la vida de cada dia, sense grans gestes, amb la tasca
quotidiana, alhora esquerpa i plàcida, de la supervivència. Jaume Fuster
ha escrit aquest llibre tal com pinta els seus quadres, amb pinzellades pe-
tites i amorosides que vistes de prop semblen sense importància, però que
en mirar-les en el seu context formen un tot que ens emociona i ens des-
vetlla sabors, olors, llums i mirades. L’autor ens diu «He transitat, amb
cor de caminant, de qui no arriba mai», i jo crec que ha fet més que això:
ha transitat per uns espais, ha nedat entre unes ones, ha esguardat amb
ulls d’innocència primer i d’evocació després... i de tot això –de passes,
braçades i ullades– i amb tot això ha confegit un llibre que convida el lec-
tor a transitar cap a un temps passat però que podem conèixer i compartir
amb les seves paraules. el llegir Celistre potser sentireu un vent que us re-
corre l’espinada, però no crec que sigui ni fred ni penetrant, sinó més tost
càlid i acaronador. Perquè viureu –o reviureu– un temps i un lloc, una
gent i una època, coneixereu millor en Jaume, però també Cala Rajada i
el seu entorn, la mar i la salabror, fets i figures de la petita història, la que
no surt als llibres erudits, la veu dels qui mai no tenen veu, el pols i el
batec de la vida de cada dia.

Gràcies, Jaume, perquè en escriure aquest llibre has salvat de l’oblit
un petit món que ara gairebé ja és just record però que és també fona-
ment. Perquè avui som la suma dels qui ens han precedit, i som hereus
de la seva saviesa i el seu coratge. Les teves pàgines ens recorden que no
hem de malbaratar aquesta deixa, de valor incomptable i –tanmateix–
essencial.
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