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Compartint un pa amb oli 
a Can Patilla 

Xiscu «Llissa», Pep Serra, Paco Galmés i l’escriptor Arturo San Agustín

–«Mentre vaig viure a El Terreno, a Ciutat, únicament em relacionava
amb presumptes intel·lectuals, poetes, escriptors, dramaturgs, és a dir, vivíem
amb nosaltres mateixos, que és una trista manera de viure. Però els Galmés
eren una excepció. Paco Galmés –Déu el tengui al seu costat– fou el darrer
Mèdici del protocol a la Generalitat. Quelcom, idò, molt seriós».

Així s’expressava l’escriptor i periodista Arturo San Agustín, fa uns anys,
quan parlava de Capdepera, de la casa familiar dels Galmés a Cala Agulla,
prop de s’entrador, on es va reunir amb un grup de gabellins amb qui re-
corregué tota la contrada. d’aquesta trobada havia de nàixer un llibre,
dels dinars a casa dels Galmés sorgiren càntics de lloança envers la rajada
amb tumbet que preparava na Margalida, l’esposa d’en Paco, a qui tots
anomenaven Margo. Rajada fresca i aquest tumbet, l’aguiat de patates,
carabassó, pebres vermells, albergínia, tomàtiga, all i un poc de sal. La ra-
jada escabetxada o les sopes mallorquines de Margo: sopes de pa i verdu-
res, sopes de pobre, ja que els millors plats de totes les cuines els varen
crear les dones de camperols, de foravilers i pescadors.

–«Que això que anomenen paradís va existir i es trobava a Mallorca –co-
mentava Arturo– ho vàrem poder comprovar mentre assaboríem un senzill i
prodigiós pa amb oli verd en el bar Can Patilla de Capdepera, que altre temps
també fou una barberia. Com expressava Paco Galmés, abans de trobar-nos
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amb el grup d’amics del poble, el pa amb oli és pa mallorquí que porta poca
sal, quatre o cinc rodanxes fines de tomàtiga mallorquina, tàperes, olives, fo-
noll marí i oli, sense res més».

A en Xiscu Llissa, l’amo de Can Patilla, li fèiem gràcia i reia. –«Això ho
hauríeu d’arrodonir amb un poc d’embotit de l’illa. Així com ho veig, talment
sembla un plat de verdura».

–«Abans de berenar hem anat a l’estanc d’en Pep Serra –explica San Agus-
tin–. Allí es poden comprar moltes coses, inclús llibres que parlen de Capde-
pera. M’agraden les botigues que desprenen vida, que són una barreja de tot,
els perfums dels cigars havans, les converses sense pressa, els diaris, les llibretes,
els llibres com Girant l’ullada cap enrere o Gent nostra d’abans i d’ara, del
qual és autor el col·lega i cineasta Bartomeu Melis. Crec que ja, únicament,
la premsa local sap contar la realitat, és a dir, la vida quotidiana, la canto-
nada, el bar del cap de cantó, que això és, precisament, la vida. La resta és
notícia, novel·la, assaig o pretensió. Melis ja es va jubilar de la crònica, mal-
grat que encara continua contant la vida més enllà del paper».

–«Quan jo vivia a El Terreno, per la plaça Gomila, observant i admirant
a la nit les llargues cames de les “valkíries”, la gent de Capdepera –on va viure
el fotògraf que va descobrir a Marilyn Monroe–, estava davant el televisor
mirant com els astronautes americans, en aquell Apol·lo XI, arribaven a la
Lluna i Armstrong, després de posar el seu peu esquerre sobre el satèl·lit, es
disposava a pronunciar aquella frase preparada per a la ocasió. Idò, aquella
nit històrica –segons em va contar Tomeu Melis, i així va quedar escrit a la
seva crònica sobre l’esdeveniment, al diario de Mallorca– no hi va haver
final feliç a Capdepera: ningú va poder saber què va dir l’astronauta. I no
fou perquè Jesús Hermida, el locutor de TVE, que portava tupè i parlava pels
colzes, s’enrotllàs com només ell sabia fer-ho!, sinó perquè, de sobte, sense avisar,
tot restà interromput per culpa del repetidor de televisió de ses Penyes. El tècnic
de manteniment, en Joan (no recordo el seu nom complet) es va oblidar d’en-
darrerir l’hora del rellotge que controlava el repetidor, i es va apagar la Lluna,
tot quedà a les fosques i arribaren el crits entre el veïns de Capdepera!.»

Aquell berenar de Can Patilla fou el punt de partida per a la redacció
d’alguns dels 60 capítols del nou llibre del català Arturo San Agustin. Lli-
bre que, fa uns anys, esperàvem i que persones de Capdepera coadjuvaren,
amb arguments varis, a escriure.
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Amb flaire a petúnia 
–i a brins de pauma 

Joana de Can Àngel, Arturo i ses Madones de la Llata

–«Capdepera. He de tornar a Capdepera. La mare de Paco Galmés era
feliç a aquest poble, sempre guardava un capell de pauma, inclús el s’emportà
a Puerto Rico, on sempre associava Capdepera amb l’olor de la surfinia o pe-
túnia. A Capdepera, el pa, els pans, tenien una protagonista: Joana de Can
Àngel».

Arturo San Agustín comentava a la rotllada del Café de Can Patilla
–del que ja les parlàvem a l’anterior article de data 26 de juny–, el que
precedeix. i afegia que Joana (que el Senyor la tengui a la seva glòria) era
un prodigi de dona ocurrent, riolera, la qual durant molts d’anys, fins que
es va jubilar, tengué amb el seu marit Antoni, l’amo, una molt celebrada
panaderia, un forn de pa.

–«Però, qui és el seu amo?, li demanava a Joana, l’escriptor, confonent
“amo” per “homo”». –«El meu amo és el meu marit, qui ha de ser, si no?» –
«I li diu “amo”?». –«Sí, senyor!» –«Això d’”amo” sona malament!». –«Idò, a
mi, em sona bé! Però no s’equivoqui: jo mai he estat súbdita o esclava de ningú,
ni tan sols del meu homo, o amo, ja que ell, sempre, m’ha obeït; i no li ha
anat malament».

Joana, experta en pa negre i blanc, en coques de sucre, de verdura o
amb pebres, era una dona menuda, rabassudeta, viva, valenta i que tenia
fe amb la Verge, que és la de Capdepera: Nostra Senyora de l’esperança.
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–«Les meves filles –assegurava Joana– son simpàtiques perquè jo les vaig
ensenyar que ho fossin. Jo solc parlar amb paràboles com el bon Jesús. I ric,
perquè jo sé el que és sofrir certes injustícies. Sempre les hi he dit a elles, els
problemes queden a casa, ningú no n’ha de saber res del nostres problemes.
L’únic que hem de fer és intentar solucionar-los, però no divulgar-los. Es diu
divulgar-los? Sí? És que jo quasi no vaig anar a escola. Però sé el que és una
anècdota. I sé, també, que la bona xocolata sempre s’ha anomenada Valor». 

A casa de Joana, a la sala de rebre, hi havia un retrat important: el de
la seva padrina Francisca, una dona aparentment decidida i atractiva. da-
vall el quadre s’hi trobava un ram d’olivera. el rebedor de Joana era un
instant del passat, un temps detingut, una penombra que semblava voler
explicar que cap temps passat fou millor, però sí que les relaciones huma-
nes eren més fluïdes o necessàries. Únicament en les persones majors, en
les dones especialment, s’hi troba la autèntica memòria dels pobles, que
es saber fer el que sempre s’ha fet.

Arturo San Agustín, amb la intenció de poder plasmar-ho al seu llibre
de 60 capítols i 6 dedicats a Capdepera i a la seva gent ens conta què: –
«En un terrat, baix un porxo, a prop de la casa de Joana de Can Àngel, al
jardí, s’hi troben algunes llimoneres rebossants de grosses i polides llimones, on
molts de capvespres es reuneixen un grapat de dones sàvies, que també existei-
xen a Capdepera, a qui el poble les coneix com “les madones de la llata”, que
tenen un carrer a elles dedicat, i que no són altres més que Margalida Blanes
“Pintora”, Margalida Flaquer “Pruna”, Catalina Ferrer “de Son Bessó”,
Maria Terrassa “Xica”, Margalida Tous “de s’Estany” i Teresa Vives ”Serve-
rina”».

–«A la vellesa, senyor, artesania…vertadera artesania. Som “las últimas
de Filipinas”, don Arturo, les darreres que treballen sa pauma, sa fulla de
pauma, els brins, per fer l’entrunyellat de la pauma, que aquí coneixem com
a llata».

en aquesta fulla de pauma està escrita la vertadera història d’aquest
poble, dels seus homes i dones, dels seus dies de sol, rusca i fama, de les
seves pors i els seus somnis, dels garrovers, ametllers i llimoneres. Admi-
rem les mans d’aquestes dones amb saviesa que, mentre van fent, parlen,
riuen i pensen que, moltes vegades, fins aleshores, qualsevol temps passat
era pitjor, més fred, més dur, més pobre…
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Conversa entre els merlets del Castell 

tractat, guerrers de Son Favar 
i la princesa musulmana

Guerrer de Son Favar

en parlàvem, el proppassat dia 3, de les dones artesanes gabellines de
l’obra de la pauma i també d’una artesana del pa i les coques, com fou
Joana Bordoy. dèiem que, únicament, les dones majors viuen l’autèntica
memòria i saviesa dels pobles, que no és altra cosa que fer el que sempre
s’ha fet. Les dones, algunes dones, no es jubilen mai. el homes, la majoria
d’ells, es jubilen i, a partir d’aquest moment, ja tot, o quasi tot, és bar,
futbol, cartes; o vermut, cervesa i qualque «palillo» endormiscat a la boca
mentre la tele parla de política, per a ningú… Les dones, algunes dones,
mentre poden, van, surten, caminen… volen arribar més lluny. Les dones
majors són les que redimeixen del passat, del seu pretèrit, el millor i el
transmeten –ho saben fer molt bé– a aquests joves, encara pocs, que ja
comencen a sospitar de quasi totes les grans superfícies o supermercats.

Coincidíem, en aquesta tesi, amb l’escriptor San Agustín en la seva es-
tada a Capdepera, quan a l’horabaixa, quasi post el sol, pujava Arturo al
Castell, gaudint des d’allà dalt dels dominis de tot el poble, la costa i, en
aquell dia de pau i serenor, divisant l’illa de Menorca. –«A diferència del
que passa amb molts dels nostres castells, aquest de Capdepera no s’ha d’ima-
ginar: existeix, es veu i es poden recórrer els merlets i admirar les espitlleres.
Un Castell és sempre una pel·lícula. I en aquesta d’ara mateix, veig fogueres,
cristians i musulmans. M’imagino a Jaume I que em mostra la seva espasa.
Recordo a don Joaquín de Satrústegui, qui em va parlar més d’una vegada
d’aquest Castell amb certa indignació».
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–¿On es troba aquell primer Tractat de pau? –preguntava ell– A Artà
podem admirar un gran mural amb el Rei, a l’acte de la rendició signada a
Capdepera, que es troba a la Capella de Sant Salvador, i que ningú, fins ales-
hores, no ha sabut recuperar. El mateix passa amb els Guerrers de Son Favar,
que també són gabellins, i tampoc ningú no ha rescatat. Idò el document del
Tractat de Capdepera es troba a París. Una vergonya! Però és que ni tan sols
ho deuen saber les mateixes autoritats…! O sí?

Si el 1229 les tropes de Jaume I conquisten Mallorca, és el 1231 quan el
Rei arriba a Capdepera amb la intenció de conquistar Menorca. Conten que
l’exèrcit cristià va aconseguir enganyar els musulmans de Menorca encenent
més de 300 focs al llarg de tota la costa mallorquina. La intenció era fer creure
que el regiment cristià era enorme. Hi va haver sort! Els moros es rendiren i,
a Capdepera, es va signar el que es considera un dels primers Tractats de Pau».

Quan ens disposam a entrar dins l’oratori del Castell, dedicat a la Verge
de l’esperança, observam que una dona morena està fotografiant la cape-
lla. Sona un càntic que, malgrat no ser gregorià, sona molt bé. ens asséim
en un dels bancs de l’oratori i la dona ens mira i somriu. Aquella dona
morena resulta ser una atractiva francesa de cinquanta anys, d’origen al-
gerià, que ens demana si som de Capdepera. Arturo li respon que ell no,
que ell sols és un descendent del Rei Jaume i d’Aragó.

–«Idò, vostè descendeix dels dolents».
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Fotografia de la que Arturo en parla en el seu llibre, segons l’escrit de Meyme. Era la padrineta de
Joana Bordoy que va criar la padrina de na Catalina Diaz Bordoy. Es tracta d’una fotografia pintada
de l’any 1893 a Sant Sebastià (Donosti) «de Vizcaya», deia ella.



–«No, els dolents eren els teus, els moros».
–«Creus que tornarem a aquell demble?»
–«Sempre hem estat enfrontats, però, si tornen els tirs i bombardeigs, jo,

personalment, aniré a París i et protegiré».
–«Gràcies, cristià!»
–«El problema amb alguns dels teus compatriotes d’origen magrebí és que

se’ls ha fet creure que tot això segueix essent d’ells!»
–«Ets superb! Com tots els descendents de reis!»
–«I tu ets serenament altiva, com totes les princeses musulmanes…»
en veure que la situació semblava encalentir-se, el seguici o guies d’Ar-

turo San Agustín optaren per ficar un «tallafoc» en aquella conversa que,
semblava, podia derivar en reminiscències de vençuts i vencedors, que
mai no han reivindicat (com amb Colon o Fra Juníper) els defensors de
les comeses cristiano-musulmanes (on hi trobarien molt per censurar) i
partírem cap avall, acompanyats d’aquella formosa dona, fins arribar a
Can Patilla, a Sa Creu. 
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Rendició del wali de Menorca a Jaume I. Pintura de Joan Mestre. San-
tuari de Sant Salvador (Artà).



davall les espitlleres del Castell 

Amal, significa esperança

Al·lota musulmana al castell

Acompanyats d’aquella al·lota algeriana, que trobàrem dintre la Capella
del Castell i del que en parlàvem el passat divendres, dia 10, en aquestes
mateixes pàgines, baixam conversant cap a Can Patilla. Amb tanta emo-
ció, n’Arturo llenegà i a punt estigué la cristiandat de perdre un dels seus.
Quan observam que els quatre moixos del Castell ens miren i semblen
riure-se’n, Arturo els amenaça dient-los que cridarà els moros, però ni en
fan cas. Arturo comenta que, tal volta, són moixos moros… En Roc i n’Es-
perança, gegants de Capdepera, ens contemplen asseguts davall les antigues
portasses d’accés al Castell; intuïm un somriure a les seves cares com si
participassin de l’endemesa dels moixos i la llenegada d’Arturo.

–Coneixes bé el Magreb? –demanava ella a Arturo, fora del cafè, abans
de partir, ja que preferia no entrar a l’establiment per raons religioses, va
dir (¿?).

–Sí, conec el Marroc i un poc, només un poc, Alger. L’any passat vaig anar
a Turquia, que sí la conec bé. Allí, moltes dones, les noies que podrien ser filles
nostres, senten temor que allò es pugui convertir en quelcom semblant a l’Iran.
Un ambaixador de Turquia a Espanya em digué, ja fa tres o quatre anys, que
el seu país hauria d’haver estat acceptat per la Comunitat Europea; fou un
error del que ens penedirem qualsevol dia.
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–Ha sigut un plaer, cristians! Que Alà us protegeixi!
–Que la Verge de l’Esperança et tengui sempre present, musulmana!
–Quina Verge és aquesta?
–La que has retratat dintre la capella del Castell.
–No pot ser! El meu nom és Amal, que en àrab significa «esperança». 
–No us sorprèn?
–Els descendents de reis cristians mai no ens sorprenem per res. Crec que

ens tornarem a retrobar, musulmana.
–Jo també ho crec, cristians! –i Arturo i Amal s’intercanviaren

el número dels seus telèfons. 

i mentre, el seguici de l’escriptor prenia possessió d’una
taula a la terrassa del cafè de Can Patilla esperant a Arturo per
a veure cap a on partíem ara. ell diu que se sent obligat a re-
fugiar-se a Capdepera, ja que el considera territori del Sol. i
treu, d’entre el bagatge de la motxilla, fotografies d’una Ma-
llorca que ja no existeix. A les fotos es nota la pobresa, però
també la dignitat. els murs secs, les síquies, ses eres, els muls,
les forques, les batudes del blat, els capells de pauma de les
dones gabellines. Ningú –diu ell– no ha sabut portar millor
aquests capells de camperola com els porten les dones mallor-
quines, i va fent una passada per sobre els dols femenins pels
morts, el carros o les seves cançons.

–«Pescador de canya, moliner de vent, no necessiten notari, per
a fer testament».

Molins de vent, figueres de moro, espardenyes blanques d’espart, les
avarques, els bastons per anar a collir figues... d’això i molt més, pren
anotació San Agustín per plasmar-ho en el llibre que veurà la llum quasi
tres anys més tard (ja ens hi trobam, puix que el que us contam fou al
2017) i sobre el que us abundarem, si déu vol, en properes edicions.
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Roc i Esperança, gegants
de Capdepera 

Molins de vent i figues de moro



Joan Manuel Serrat, Jules Verne,
a la guaita del Cap de Pera 

Basilio i Pere Vidal, singulars darrers faroners

Far de Capdepera

Baldritges, corbs marins, penya-segats, el Cap de Pera, el lloc més
oriental de Mallorca. i, en la punta d’aquest cap, el far de Capdepera i el
seu faroner, Pere Vidal, que és de Santanyí.

–«Farero de Capdepera» serà, per a sempre, el vers d’una cançó de Joan Ma-
nuel Serrat –comenta Arturo San Agustin en la seva visita al cap (caracull)
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de la mola del vigia d’orient– però el faroner que va conèixer el cantautor, en
Basilio, que era hipocondríac fins a l’exageració (tant que el seu metge sempre li
deia: “Diguem per quina malaltia vols que et faci el diagnòstic”), i que ja no
hi és entre nosaltres.»

Basilio, personatge singular i molt bon xicot, va morir i Pere Vidal,
que fou amic del poeta Blai Bonet, traspua una mirada desperta i experta,
molt versat en vents i, per sobre tots, la temible tramuntana. Aquest vent,
com assegura el faroner Vidal, quan es posa brau, esquerp, és tot un
«cabró», arrossega cotxes, furgonetes i trabuca persones. Pere va conèixer
aquest vent a Girona, al Cap de Creus.

–«Llampecs, foscor, llambreigs, negrós; grups de dos i tres llampecs cada dos
segons. Lleguatge mariner, naval, novel·la que em retorna a les lectures d’illes
de tresors, nàufrags i grossos pops o calamars dins els fondals de Jules Verne.
Bufa el vent en la part més alta del far de Capdepera i jo, Arturo, crec ser un
personatge de Verne del qui també recordo l’aventura d’El correu del Zar. Jules
Verne, per cert, també va trescar per aquestes contrades mallorquines, a unes
famoses coves properes a aquest racó del llevant». 

Pere Vidal és fill d’un mariner que va desaparèixer en un naufragi. La
seva mare, vídua de la mar, no volia que el seu fill seguís el camí del seu
home, però Pere es va embarcar en un iot durant dos anys. Més endavant,
pensant en la seva mare, decidí fer-se faroner, que era el més pròxim a la
mar.

–«No fa molt vàrem ser víctimes d’un llamp i allò provocà un dels majors
esguerros que jo he vist. No hi ha parallamps que aturi un llamp quan aquest
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Pere Vidal, pregoner de les festes del Carme 2018



decideix batre un far. Tots hem volgut ser faroners en qualque ocasió, d’altres
volen ser bombers. Però si llegeixes Jules Verne t’entren ganes de ser faroner
perquè les coses de la mar i els seus naufragis sempre són molt entretingudes
quan t’ho conten, no quan les vius.» Així s’expressava Pere Vidal davant els
6 homes reunits dintre dels potents vitralls que dibuixen la mola del far.

–«La mar no sempre crea poetes o filòsofs, però sí afavoreix, de vegades,
una sensibilitat de mans tosques que solen enganyar els ulls poc observadors.
Qui s’orienta cap a allò sublim, sol decantar-se, quasi sempre, per la vida, per
la vitalitat. Blai Bonet solia dir que la cultura no són els llibres, sinó la manera
de viure», sentencia l’escriptor San Agustín (res a veure amb el sant d’i-
dèntic nom).
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Escalonada de caragol del far.



Pops, gambes, llagostes, Joven Mirmer, 
una volta pel moll… 

els germans Pedro i Juan Mercant «Castus», 
la seva mare Àngela, sa torre Cega...

Juan Mercant i el seu oncle Pere, amb bona companyia

–«Avui m’he proposat –comenta l’amfitrió dels articles que anam versant
setmanalment a aquesta revista digital, el periodista i escriptor Arturo San
Agustín, amb l’ullada posada a finiquitar els 6 capítols del seu darrer llibre,
dedicats a Capdepera– fer un tomb pel port de Cala Rajada, pel moll de
pescadors, on Pedro Mercant –tres generacions d’armadors– espera l’arribada
del seu germà Joan i de les seves dues barques d’arrossegament, dels dos “bous”:
Joven Mirmer i Nou Pep domingo.
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Joven Mirmer 



Pops, gambes, llagostes, molls, rajades, gerrets, serrans; la millor posta
de sol amb argument és l’arribada a port de les barques de pesca. Ningú,
que hagi tingut la sort d’anar molts d’horabaixes a l’arribada dels homes
de la mar, pot oblidar aquell moment d’olors, crits mullats, renou, gel i
cops de mànega.

–«Però, a quasi tots els molls estan matant els pescadors. Són més rendibles
i nets els iots de luxe amb els seus rics, panxarruts emmedallats, i les seves roses
de primera o segona divisió, que mai no volen sortir de port perquè es maregen
i la brisa marina els descambuixa el pèl. El iot ni ha sigut ni serà mai mar,
ni vaixell. El iot és i serà, únicament, alt preu, exhibició i avorriment, malgrat
molts de dissimuls».

Pescaturisme a Cala Rajada, barca d’en Pep Uceda

Àngela, la mare dels pescadors Joan i Pedro Mercant «Castus», sap el
que és sentir-se súbdita. Aquesta dona intel·ligent, amb inequívoques for-
mes de comandament o lideratge, va fer feina a la gran mansió o palau de
grans columnes de marbre i finestrals, erigida a sa torre Cega, que domina
la mar de Cala Rajada. Parlam de la residència estiuenca dels molt pode-
rosos March, dels seus fills, que arribaven a aquest moll de pescadors amb
cotxes esportius, tal volta fardant davant els obrers de la mar que adobaven
xarxes, les seves arts.

–«Però eren els amos de tot. O els senyors! Perquè aquí, entre nosaltres,
aquells que comandaven se’ls tractava de senyors. Aquí, a Capdepera, a Cala
Rajada, Joan March venia molt poc. Qui sí hi estava molt, al palau de sa
Torre Cega, era la seva esposa, Elionor Servera, que era tota una senyora; i
nasqué aquí, a Capdepera».
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–«I què és una senyora?»
–«Una persona que té molts doblers! – responia Àngela– aquesta és la

meva opinió i era l’opinió majoritària de quan jo era jove. Abans, quan
qualcú et donava feina, s’agraïa tota sa vida».

–«Mentre Àngela em parla dels temps de senyors i súbdits agraïts, observ
el palau March i faig un intent imaginatiu d’aproximació d’aquells temps
passats en què les sortides de sol il·luminaven els enormes finestrals de la casa.
I als vespres, la torre s’il·luminava, senyal fefaent que dona Elionor es trobava
al palau. I també era l’anunci que aquell vespre hi hauria cinema gratis,
pel·lícules que, encara, no s’havien estrenat al cine de Capdepera i, probable-
ment, tampoc als cinemes de Palma».

Al pati de la gran terrassa del palau March, un membre del servici do-
mèstic, de nom Jordi, projectava la pel·lícula per a dona elionor, que patia
obesitat mòrbida, també per a la seva família, per als treballadors del palau
i per a tots els veïnats del poble que volguessin apropar-se a can March.
Gratis total!

–«Tots vèiem la mateixa pel·lícula, però nosaltres i la gent del poble con-
templàvem els films al revés. Vull matisar –Àngela somriu– i és que no ens
posàvem davant la pantalla, sinó darrera. I, clar, es projectava al revés i ho
sabíem quan apareixien el títol i els noms dels actors i actrius, però bé, ales-
hores molt poca gent sabia llegir i escriure».
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A la mar no hi ha xerrims ni delators, 
sols gent feinera 

Jeroni Garau «Climent» ja pescava calamars als 7 anys

ens allunyam del moll de pescadors vorejant la costa, ens apropam al
palau March i els seus jardins, que s’estenen fins a la mar. Una pista de
tennis, aparentment abandonada, i les persianes de fusta de l’edifici dete-
riorades on habitava el personal de servei, semblaven voler donar a conèi-
xer que el palau no era molt visitat. Un moix negre travessa el petit passeig
que dona a Cala Gat, s’enfila per les roques i, abans d’entrar als jardins,
s’atura i ens mira. Comentam que aquest moix deu tenir quelcom a veure
amb el poderós banquer. N’Arturo el crida amb el nom de Joan i el moix
es gira, i s’atura, i va cap a ell. Més tard, retornam al moll.

i conta Arturo: –«Allí, al moll, assegut a una cadira, adobant les arts, les
xarxes per a pescar del seu fill, trobam, com sempre, el pescador Jeroni Garau
“Climent”. Aquest jubilat, el gran Jeroni, cremat per tots els sols i salnitres, és
un home menut, que fou molt ros de pèl, i d’ulls blavosos. Jeroni és la pura
bonhomia, amb un somriure i una simpatia que et sedueix. Jeroni només fou
a l’escola una estona». 

–«Un pescador ha de voler ser pescador quan és un nin –diu Jeroni– Jo
no he estudiat perquè mai no em va agradar. Un dematí, don Vicenç Nadal,
el mestre, em va dir: ”Jeroni, fes aquesta suma!” i jo, que no sabia què putes
era allò, li vaig dibuixar una barca. I don Vicenç em va dir: “Ves-te’n a cercar
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el teu pare!”. Vaig pensar que jo havia fet qualque putada. I sap com va aca-
bar? Idò que el mestre li digué: “Agafa el teu fill i porta-te’l a la mar perquè
m’ha revolucionat l’escola. Mira’t què ha fet: m’ha pintat un barca en lloc de
fer-me una suma”. I així va començar tot: als set anys vaig partir cap a la
mar, a pescar calamars; i a la mar hi he estat més de 65 anys!».

L’Albatros enfonsat al Riu de sa Fusta

–«El rioler Jeroni, que va salvar un dels famosos senyors mallorquins de
morir ofegats a alta mar, pescant-lo amb un ganxo, amb un rampogoll, com
si fos una llagosta; aquest senyor no li va fer justícia. O no li va fer la seva es-
posa. Jeroni ens ho conta: __”Em va fer una putada molt grossa, quelcom que
no oblidaré mentre visqui! Amb el meu acomiadament em corresponia una
indemnització legal de dos milions i mig de pessetes i, únicament, me’n va
donar mig milió. Em varen tancar dintre una sala plena d’advocats, em vaig
posar nirviós i em vaig d’haver de conformar amb aquella quantitat».

–«Tal volta la dona, més tard vídua de l’empresari, mai no li va perdonar
a Jeroni Climent que no li digués la veritat: que el seu marit, en lloc d’anar
a pescar calamars, se n’anava amb un rossa suïssa. Però Jeroni, com tots els
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vertaders pescadors, sempre va saber que a la mar no hi ha acuadors, ni
xerrims…».

Jeroni assegura que el millor peix és el serrà. durant 8 anys va anar
embarcat en una barca de bou, però un bon mariner li va donar un con-
sell: que fou que arriscàs amb la seva barqueta, que sortís a la mar ell tot
sol i així, sempre, es guanyaria el jornal, mentre els altres es dedicaven a
xerrar. i li va anar bé seguint aquell consell d’un vell pescador. i amb Jeroni
es podia conversar de ses coves que foren utilitzades pels contrabandistes
i d’altres històries, com les d’un home negat que, segons ens digué, havia
sigut devorat per un esplet de molls… i que, a partir d’aquella mentida,
es començà a dir que els molls eren rojos perquè s’alimentaven dels cossos
dels negats. Una beneitura, sí, però durant un temps foren molts els que
a Mallorca no volien provar el moll.

Jeroni era un nin de 80 anys que sabia riure, cosa molt difícil. Reia
pensant en les nits de contraban, perquè se’n recordava d’un fantasma
que durant un temps apareixia a una barriada de Ciutat, al moll de pes-
cadors, a prop dels molins de vent. Ningú no volia sortir al carrer de
nit. tothom tenia por del fantasma. i qui era? idò un invent dels con-
trabandistes que no volien ser vists per ningú durant la nit. S’ho em-
passaven tot!

–«I jo també! La prova és que m’han enganyat i estafat. El meu pare em
contava que fa més de dos-cents anys, aquí, a Mallorca, passaven per la forca
a la gent; els penjaven. Es pensava que guardar un tros de la corda amb què
els penjaven servia perquè ja, mai, no fes mal un queixal. I alguns nus mari-
ners: tres nus servien per a dominar el temps. Si en desfermaves un amb la
mà esquerra: s’aixecava un bon vent; si desnuaves dos amb la dreta: el vent
era fort; i si desfermaves els tres amb la mà esquerra: provocava allò una gran
tempestat. A mi no en vingué de nou l’enfonsament de l’Albatros ni, molts
d’anys abans, el del Golea, ambdós al Riu de Sa Fusta, al costat de Cala Mes-
quida, ja que durant tot aquell dia sencer d’octubre va fer una tramuntanada
que al vespre va fer malbé el buc xipriota. Fou quasi una repetició –segons
em contaren, ja que jo era molt tendre encara– del que va succeir amb el
Golea».

Jeroni Climent mai no s’errava quan anunciava el temps per al dia se-
güent. –«Demà farà bon temps, és a dir, que bufarà el migjorn, que és vent
del sud. Quan vegis niguls en forma de cotó, al següent dia bufarà el gregal,
vent del nord-est. Si es presenten plugims provinents de la mar o es formen
unes boires vermelloses a ras d’aigua, l’endemà hi haurà tramuntana, vent
del nord. Si a Capdepera neix el dia amb boira negrosa, bufarà el llevant,
vent de l’est».

Sapiència pura la d’aquell home de la mar, en Jeroni, que de ben segur
controla el temps allà d’alt, al costat mateix del Creador. (d.e.P.)
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EL Golea, vora el Riu de sa fusta, a Cala Mesquida,. Any 1931



Vilafranca, Joan Llabata, toni Frontera, 
Nit de Llevant... 

epíleg dels capítols gabellins 
del llibre d’Arturo San Agustín

Un renill de cavall roig a punta d’alba a Vilafranca de Bonany. Un renill
que recorda el nostre periodista i escriptor Arturo San Agustín –el qual
ha protagonitzat els articles que, en el transcórrer de les darreres setmanes,
hem vessat en aquesta revista digital– bones amazones de la seva jovenesa
i que, a alguna d’elles, no li agradaven les carreres al trot, això tan mallor-
quí. Arturo tancava la tirallonga de visites als indrets de Capdepera, que
hem anat relatant, fent aturada a les quadres (mig gabellines) del poble
d’en tomeu Penya i toni Frontera, de camí cap a Ciutat, al terreno, que
copsa tot l’argumentari del llibre Mis días terrenales, amb 6 capítols dedi-
cats al municipi gabellí dels quals ja hem deixat, en part, constància, com
hem dit, aquí mateix des de fa un mes.

–«L’esplèndida egua que estic admirant amb Antoni Frontera, gràcies a
Joan Llabata, president de la Federació equina, anomenada Nit de Llevant
(de Capdepera), la qual ho ha guanyat quasi tot a les competicions i que sap
que galopar és fugir i que trotar és dansar; que sap que el galop és ofici i el
trot és art. O així ho vull pensar! I, observant-la, admirant Nit de Llevant a
través dels seus criadors i d’en Joan Llevates –m’hagués agradat conèixer algun
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més dels seus socis– accepto i entenc, ai!, que el galop és sols joventut, és a dir,
el temps de les fuites, d’aquell temps tan mallorquí... Nit de Llevant, i també
totes les seves germanes, o filles?, que porten per a competir, arreu dels hipò-
droms de Palma i Manacor i d’algun altre, el cognom d’aquest Llevant, que
pertany no tan sols a una marca comercial sinó a la punta més oriental de
l’illa de Mallorca: la que encapçala el far de Capdepera, des d’on hem realitzat
aquest recorregut literari que avui finiquitam», conclou Arturo.

Fresquet, Hivernada, Copeo, Grec, Huracà, Hereva i l’esmentada Nit de
Llevant, i d’altres trotons «llevantins», suposen una excel·lent promoció
de la contrada gabellina, de la qual tenen cura amb molt d’entusiasme
Joan Llevates i Joan Pascual.

Mis días terrenales, d’editorial Comanegra, és un més del llibres de San
Agustín (Barcelona, 1949). A Comanegra també hi ha publicats En mi
barrio no había chivatos i Antes de quitarnos las máscaras. Aquest escriptor
fou Premi Ciutat de Barcelona de Periodisme, Premi Continuarà de
RtVe, Premi Plaza Mayor de poesia i finalista del Premi Antonio Mac-
hado de narracions, amb guardons al Festival de Cinema Publicitari de
Cannes per cinc documentals. Cuando se jodió lo nuestro i Benedetto XVI
(aquesta obra recentment presentada a l’ambaixada d’espanya a Roma,
essent agregat cultural el diplomàtic gabellí Juan Maria Alzina de Aguilar),
foren els més rellevants èxits del nostre autor, radicat durant quasi dos
anys a Mallorca, al llegendari barri d’el terreno. Per Mis días terrenales
ha comptat Arturo amb la col·laboració del reconegut fotògraf de Diario
de Mallorca, Joan Llompart Torrelló, dels nostres temps de vivències pe-
riodístiques.

tant de bo us hagi agradat. Són unes pàgines més per afegir a la petita
o gran història del nostre indret gabellí. Adéu, amics!
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Paco Galmés

Arturo San Agustín

Com a alguns, a mi la situació actual també m’ha obligat a posposar la
presentació del meu nou llibre, Mis días terrenales, publicat per l’editorial
Comanegra. el títol té a veure amb els gairebé dos anys (1969-1970) que
vaig viure a Mallorca, con- cretament al barri de Palma conegut com el
terreno. i un dels personatges reals que apareixen en aquest llibre d’ab-
sències i retorns és Francesc Galmés, que va morir diumenge. Si parlo de
personatges reals és perquè sempre he cregut que els millors records són
els inventats. dec molt a Mallorca. i amb en Paco, amic generós, sempre
hi tindré un deute, perquè va ser gràcies a ell que vaig conèixer la Mallorca
més solar. el suposava malalt, perquè els últims mesos li vaig trucar diverses
vegades per telèfon i no en vaig rebre resposta. i diumenge, fatalment, va
arribar el cop de puny. 
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«Respecte al contrari». Aquest era el lema d’en Paco, que va ser cap de
protocol de l’Ajuntament de Barcelona. i també va exercir a la diputació
de Barcelona i a la Generalitat de Josep tarradellas, que era la de tots els
ciutadans de Catalunya. Va ser precisament tarradellas qui li va donar un
gran consell: «No contracti mai un amic per a un càrrec de responsabilitat,
perquè, si ho fa malament, no el podrà acomiadar». en Paco tenia la cara
d’un noble venecià pintat per Girolamo Romano i un sentit de l’humor
reconfortant que vaig poder comprovar quan a Capdepera esmorzàvem
pa amb oli verd al bar Can Patilla, propietat de Xiscu Llisa. o quan anà-
vem a comprar el diari a l’estanc de Pepe Serra i ens trobàvem amb el
col·lega Bartomeu Melis. o quan transitàvem per l’Ajuntament de Palma
i per la catedral molt ben assessorats. La lluna més gran que he vist la vaig
poder admirar a cala Agulla, a casa d’en Paco i la Margo. tot i que crec
que aquells dies lunars admirava molt més la rajada amb tumbet que cui-
nava la Margo o les seves prodigioses sopes. el pare d’en Paco, que es deia
Montserrat, era mallorquí, i la seva mare, la Mercè, era catalana i sabia
portar el barret. Això em van explicar a Capdepera. 

Va ser a l’expo de Sevilla, la d’en Curro, quan el llavors alcalde Pasqual
Maragall es va despertar un cert dia amb una sabata de cada color. Com
sempre, en Paco, que viatjava amb dos parells de sabates, va resoldre el
problema: li va deixar les seves sabates de bon cuir. Qui va patir les con-
seqüències de la badada de Maragall va ser un dels seus col·laboradors, i
no pel color diferent de cada sabata, sinó perquè feia dos números menys
que l’alcalde. o dos números més.

en Paco, que, entre moltes altres coses, va saber de l’entusiasme de l’ex-
president italià Sandro Pertini, de la lluita interna de l’expresident soviètic
Gorbatxov o de l’obsessió amb els guants d’elisabet ii, també sabia què
conté la bossa de mà que sempre l’acompanya. Però no m’ho va dir mai.
era un professional. era un home generós a qui reto homenatge al meu
nou llibre. Però ell no podrà ser a la presentació. 

Gràcies, Paco. Una abraçada, Margo. 
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