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Nota sobre el títol

Les primeres, sinó totes,
les versions que vaig fer
d’aquest llibre foren fetes
sobre la primera edició de
1987, que es titulava Fin
de la Ley. La segona edició
del 2000 va mantenir el
mateix títol, però a la ter-
cera i definitiva, preparada
per Roberto Cabrera, el
títol es va canviar per País
Nuevo.
He decidit mantenir el ma-
teix títol de quan vaig co-
mençar les versions, però
convè que el lector estigui
avisat d’aquest fet.
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Fi De La LLei

La confusió de l’ordre establert per endavant
per les autoritats competents
i l’ordre ocasionat
pels genets emparats sota la nit.
És la pau i l’harmonia.
La set és ben addicionada per l’alcohol
que s’escapa a borbolls d’una botella rompuda,
que ennegreix els estómacs,
que voreja les clavegueres d’aigua bruta
i anant a mesclar-se finalment
amb el perfum barat de les prostitutes de torn.
S’ha de venjar la guerra que va patir al Capone
darrere els vidres antibales d’un Rolls Royce luxós,
que amagava al seu motor apinyades caixes de Whisky.



4

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

Un ViatGe

Vaig cercar els passatgers
a l’altre costat de l’escala
habitada per essers nus i descentrats.
Me vaig perdre a la pista, esbrinant
cares ocultes darrera de cada cara, que
separades, venien la seva mort i fermaven la seva mort
ensumant un tros de fam.
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eL GUia

no és necessari que te’n vagis
cercant un altre destí.
només quedaria gravat,
exactament igual que enfonsat,
en una altra illa passatgera i surant.
Podries caminar cap a la raça més perduda
o escriure la collita de pols de les teves sabates
quan visitis les pluges.
Però sempre seràs un guia invàlid
si primer no travesses l’oblit de l’eternitat.
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La teVa hiStòRia

Les arrels de la mort
estimaren
la teva feble figura d’arbre
home.
Del fred foren fets els teus anells
i el cotó dels fills 
servirà per a les daurades túniques
que tapen la teva memòria.
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VeLoçoS CotxeS De CoMPetiCió

Viatjant per molts de temps, trobaràs sempre
veloços cotxes de competició
esperant ser llançats a la cuneta
de qualsevol camí.
a l’avantsala d’espera
dels millors circuïts
hi ha tots els pilots de marca
desitjant la pista més insegura
per guanyar al vencedor.
el llorer de la mort ha estat rebutjat.
i, al final, tan sols comenta un locutor:
«tendrà un malson quan desperti».



8

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

PaíS noU

heroi de les Muntanyes Rocoses,
on habitaràs ara,
amb la teva capa d’estam
i els teus costums d’òliba?
escolta’m:
Mentre mires el mapa girador,
atura’l en el punt d’un llac
que no tengui tornada.
trobaràs el poal del fems,
deixalles de la mel,
i perdràs el lament
entre colons hippies
que fan dolça l’aigua
amb algues de marihuana.
no deixis que la lluna
canviï una altra vegada de grossària
i vine prest al meu país.
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ReCoRD

Fugiré i, possiblement,
no sé cap a on.
Potser en el primer tren
que travessi el meu temps.
escolta’m: som una hora
en el pèndol martellejant
de la memòria,
amb prou feines.
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FinS a

estenc la meva sang de pell,
lactant encara i inhòspita,
sota mil calors diferents;
cercant només el gust
de l’únic pipelleig just.
no aconseguesc agafar més que
fugaç verí, esmorteint
la caiguda de la meva creença
amb els espasmes de la fregada,
torn a crear imaginacions
de columnes turmentades
i de laxes armadures de ploma.
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CaRnaVaL

Per la lona del fals circ
que fa de calor el carrer,
passen arques de cartró i gelatina.
La multitud, penya-segats, abismes;
déus immòbils i engatats.
no hi haurà motius per cobrir-se en la nit.
La màgia negra dura és per a l’esglai.
i criden o callen els dimonis boiets.
aparició de màscares burletes
i lliris vells pintats.
tot entre jutipiris d’una illa
que dorm a redós d’un volcà
convençut per gelades, al somni.
Però molts fills es rebel·len
anant lluny sense la seva marca.
oh! estimat, sigues generós
i aboca aviat a la planura luxosa
els teus corrents de foc llaurat.
i tendràs per cert que ningú acabarà
amb les ciutats esbucades.
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aUS i jo

Fa temps que vaig esperar.
Passaren segles i vaig arribar.
amb els mesos d’hivern
foren trists els esclaus.
M’enfredorí la pluja
i les nits de negritud;
ni una mà passà
per les meves ungles rompudes.
ara estic sense la pluja
i el vent pul·lula
furiós de víctimes
a les retxilleres de la meva cel·la.
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eLS LLUMS d’una autopista
plena de cadàvers
em recordà que la gent es dorm
en llits de quitrà, estúpidament.
Sí; jo he passat al seu costat
i, cobdiciosament, he seguit
el ràpid curs de la mort.
el que no he pogut suportar
és la ferum a l’aire de les seves panxes obertes.
i perquè encara m’agrada que els ocells segueixin volant
amb ales de ploma.
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ninGú M’ajUDaRà a entendre mai la meva predilecció
per allò pàl·lid que ostenta el rostre de la mort.

QUaLCú Deixà SenSe aCaBaR els corredors del passadís obscur,
la por el va deixar clavat a la meitat.
Qui sabrà on i quins presagis deixà escrits a la paret de les mans.
avui els teus peus tremolen de fred mort i ja la humitat calà els seus ossos
de ca derrotat per pedres.

eLS aneLLS DeL ReCoRD tenen forma de cor
que pobla de flors i mort els somnis d’un vers.
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eLS ContinentS de terra amarga
s’enfonsaren fa temps
a les mars del meu esser jo.
ara no hi ha més que illes
vagant sense raó de vagar
pels meus canals vena.
no puc amb els escalons
malparats del meu cap, i
mentre les ones es fonen
en tassons inoculats
jo em submergesc a l’abisme del somni.
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VeLLa MoRt

Vella mort:
he penetrat en el secret d’una copa
i submergit la nova sabonera a la meva gargamella.
ja no seré una peça més
de la teva vulgar col·lecció de bojos.
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jo... Un poc.
Fa temps que vaig esperar.
Passaren segles i vaig venir amb els mesos d’hivern.
Foren trists els esclaus de la meva pluja
que feren de fred les nits de partida.

no, no és el meu cas; jo no necessit subjectar
els cordons de la meva sabata;
m’estim més que també volin totes soles quan s’engaten.
ara esper una altra arribada
en els cantons de la meva cel·la,
mentre destap una botella a la salut de qualsevol.
Perquè ja no trob en la mort
la causa justa de tornar.
Perquè ja no sé com plorar
per fer qualque cosa.
Però ara mateix pensava dir adéu.
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taMBÉ
Podria dir-te, com anit:
no m’agraden els llocs obscurs
ni els llums de la muntanya.
Però tampoc les discoteques,
on passen històries oblidades aviat
perquè ningú es mori lentament.
Potser has cregut que ara som aquí;
però és molta, molta la distància... creu-t’ho.
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t’ho PUC DiR avui.
Del mateix comiat a la nova trobada,
anava sempre més tota sola, jo, sense voler saber-ho.
Però podré escoltar el gall boig,
despertant el meu inútil somni
que va ser conèixer un altre adéu.
i potser m’equivoqui, germanet,
però hem perdut les ganes d’estimar,
de cap en cap, així com fent mots encreuats.
jo no puc fer res més per acostar-me al teu silenci,
que hi ha renous, música i veu
per a desvetllar-ho sempre.
i de calma en calma hi ha llargues estacions
per a oblidar-nos un poc més.
Després moltes separacions
i totes ens corresponen.
Sí, germanet; és molt bo
saber posseir-ho tot sense tenir res.
Per això t’ho puc dir avui:
no me recordis demà.
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atÉn-Me BÉ mort:
que estigui enterrada a la paret de ciment de la vida,
no és motiu no és motiu
perquè em mostris les teves dents descaradament.
ets l’única puta que creà la humanitat
i ara te’n venges
en cada un de nosaltres
quan acceptam anar-nos sense cridar-te.
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noMÉS exiStiRà això després,
un poema més la tomba.

La MoRt va tenir nom de música.
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t’eSCRiURia la darrera vegada
per si de cas me’n vaig
vella làpida de soledats
misèries de la pell.
Des de tan lluny
i els meus amics hauran de dir-me adéu.
els teus ulls són un bell color
quan m’acomiad per telèfon.
ells mai no sabran que ets aquí
per ventura les flors volien contagiar-se
potser ets una visió?
no me n’oblit
vaig cap a tu
i em retir quasi al mateix temps
que qualcú s’acosta.
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CoMiat

a la taverna han mesurat el teu pa
en silenci,
d’una a altra estació.
el darrer plany serà fet per estranys
i a la fossa comuna d’una mercaderia copejada
coneixeràs el preu del teu llit.
i encara el dimoni ha de caminar molt
per poder trobar-te.
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CoMPoSiCió

Suburbis de paper pintat, delícia
a les voreres secretes
de l’auri i tendre brancatge
de la teva espècie.
Però no compraràs la semblança lleugera
del teu cos, au i dona,
sense ballar el joc de la seva música
a l’aire.
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entRe GaLàxieS, entre sons
de galàxies, em ficaré
perquè una cosa tan petita
com llavors vaig esser no podrà existir en la imaginació.

Construeix-me: fes que visqui
les edats futures de l’univers.



Dulce Días Marrero
País nou / antologia

Roberto Cabrera

    Un dia em van parlar d’un grapat de somnis que habitaven en un su -
burbi submarí, que era condemnadament dolç i atractiu aquest sòl cre-
puscular de baquelita i vestits de hippisme i caixmir. 
    era escoltar hendrix i no oblidar-ho a través d’un receptor d’àudio de
carrer, però hi havia un altre fred o els abrics de llavors eren pur anorac
rus, en observar en la foscor nocturna els passos inquiets del forner, que
puja i baixa com un follet els anònims edificis. enrere la ciutat és un de-
sitjable mos per a amants i taciturns pescadors allargats a les seves mar-
quesines de fosforescències i plata llunyana en un amanyac. Dulce
s’encongeix sobre el llit i sota una llàntia portàtil escriu. La seva paraula
és premonició, nihilisme embolicat en un llenguatge directe, com en
López torres, a qui mai recordam prou, amb els seus recolzaments en el
surrealisme, sense abús, amb un vers lliure ben resolt generalment, amb
els seus imprevistos, les seves sentències i versicles. anticipant una certa
narrativitat però així mateix valent-se del contrapunt imaginista, quan no
assajant un neoromanticisme exaltador del jo, amb marcats elements que
s’adhereixen al tema fonamental de l’amor, la mort i el tràgic destí.
    –La nostra gent va visualitzar l’ovni a l’altura de la Divina Pastora,
verge santa, els llums fugien cap a Los Campitos, on de vegades s’encenien
fogueres i persones de diferents barris confluïen com a recuperar un ter-
ritori reserva. 
    –Solien ser descampats on anar a celebrar el cap d’any però a la manera
subcultural de les Muntanyes Rocoses, posem per cas. 
    el líder estava tip d’alcohol i Baby Doll traficava amb els sentiments
de la seva amant. Permeable als efluvis del saxo, el lutier d’aquesta història
reparava a consciència els trencats, amb la seva clau hermenèutica. 
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https://drive.google.com/file/d/1o2DJ0ZRzJ8kunjcNYKVli2o5UhYkE3tO/view?usp=sharing


    hi ha sens dubte llegendes de vençuts representades en aquells ídols
cap per avall dels «ramblos llorers». 
    –i ja m’havia semblat a mi que no era tan fàcil veure-se-les amb l’obra
poètica i truncada de Dulce Díaz Marrero, la poeta que més ens ha sorprès
a tots els que tot i conèixer el seu ofici, mai reparam en aquell sorprenent
discurs que ens va oferir la seva publicació, al menys en uns plecs llegibles
per als seus amics.
    –Perquè el llibre va restar vint anys a publicar-se. els poemes d’aquella
etapa han resistit el curs del temps i comparteixen avui un lloc amb el nou.

    Fan figa les anàlisis, però la fragmentació no impedeix globalitzar la
seva poesia.
    –no desig veure’m en tessitures majors si es tractàs de fer-li escrupolo-
sament un lloc, crec que Dulce Díaz Marrero ho hagués detestat. 
    Per això els que segueixen arriscant per a la seva poesia, és possible
que apostin per una digressió molt oportuna pel que fa a la somnolència
d’una ciutadania i a altres formes d’hipocresia que segueixen tan vives
com una rosa com els seus poemes en l’antípoda de l’eix vertical de la cul-
tura i que, valent-se d’un sentit molt arrelat, adopta per explicar els este-
reotips una cohort d’imatges de la subcultura popular d’importació. i té
qualitat precisament per fer-nos el món més patètic del que sembla, amb
un sòrdid humor, notes i missatges de telèfon deixats sobre un contestador
o un còmode taulell; així els seus poemes escrits abans d’ahir a la nit; em-
magatzemats a la cuina de la rulot abans que la pròxima aventura la con-
dueixi per la gran autopista cap al desert de Sonora a una laxant vida
envoltada d’exòtica i guerrera fauna. La supervivència del dia a dia enfront
del fàstic social, el malestar de la cultura. Fora de l’enrenou de Las Vegas
i farts del circuit de Los angeles, ens veiem les cares en el vell autobús in-
terurbà per custodiar la roba usada comprada en un mercat proper, men-
tre uns amants s’entrellacen anònims i xerren de secrets i alcabales.
    –Va morir Don josé hierro, altres també ens han deixat, i diuen que
ja no són déus els poetes, ni que cerquen l’essència, que aquesta és una
mentida idealista. 
    L’única essència metafísica operant és una llàgrima, i no podria dir que
fos de Pierrot, sinó un impressionisme de sexe, drogues i rock and roll. 
    –aquest cinemascop ho entén tothom.

    ara la tomba i els altars tafaneig en el text. hi ha uns pocs poemes com
frases de tan sols un vers o dos i que encaixen amb el nou poema que va
escriure durant un concert cap a finals dels 70. Va haver-hi altres concerts
seguits per Dulce Díaz Marrero, així fins a un darrer recital de Grupo Sal-
vaje a Guía de isora; la nit acull a tots en un lloc mistèric on escoltar-se
en ragues i altres improvisacions, a la llum de les fogueres. Les bauxes
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Grupo Salvaje



constituïen una cosa molt similar a les descàrregues cubanes. De manera
que aquella necessitat avantguardista anava prenent forma fins a ensopegar
amb el rebuig endocultural de futures generacions d’individus diferents,
que naturalment han estat neutralitzats convenientment pel poder.
aquests profetes, nins de déu que allotjats en cases de col·legues, després
els van delatar a la poli per assumptes polítics clandestins, havien localitzat
les reunions prohibides i controlat a través de rastrejadors de paisà, les re-
unions al bar La alegria, a Los Paragüitas del Príncipe i en una taverna
del vell Bufadero. en un jaguar typha recorrien ara aquells trànsits, con-
fiats que la categoria del cotxe confongués a la madame, com al Capone.
     De verros no n’hi havia només un quan va quedar onejant la bandera
republicana a l’autopista, sinó que col·locar-la ara és una cosa tan testi-
monial com inquietant. Com una xapa i un pírcing de Cnt.
     Què havia estat Santa Cruz de tenerife sinó un far llibertari transfor-
mat en una atmosfera cívico-militar aberrant.
    hi havia el qualificatiu «perillós social» i un passat d’estraperlo i libe-
ralisme britànic, saquejat pel nacional catolicisme.
    –això m’han dit d’una ciutat anomenada Làpida. i perquè molts dies
feien d’un mateix siluetes de pubs i soterranis, on l’alè de platges i noma-
disme urbà et porten del llavi de cançons i blues inacabables. «olorant la
seva veu de rockman», torça el seu coll i somriu escoltant la música. La
ciutat es desconeix i es perd en paisatges rollingstonianos, «Love in vain»,
un tramvia que es projecta a la llunyania, un túnel dient adéu amb els
seus ulls intermitents. Desencant d’aquell poema: «hem perdut les ganes
d’estimar / saber posseir-ho tot sense tenir res / per això t’ho puc dir avui
/ no em recordis demà».
    en efecte, estam molt a prop d’una imatge, la imatge de la generació
beat, i el seu desenvolupament present en la música popular americana,
en el cinema europeu i en el talent insular de creacions en auge com la
poesia canària que arribava exultant a encarnar-se en la jove població, que
va ser llançada a la maledicció fruit de la seva rebel·lia i la seva desobe-
diència disposada a no perdre el coratge cívic. Burlar la llei cap a un món
àcrata, harmònic, pacifista i marginal, era tan seductor com lluitar contra
la usura, la llei seca, implantada per aquest conservadorisme que refusa
l’ananga ranga de la diversitat.
    La història llavors és entrevista com un arbre; de les branques i dels
fills pengen fulles que ens cobriran com túniques. Llibre inductor de som-
nis a la deriva mai, amb un enfocament directe i diferent.
    La «marxa» va ser la filosofia popular d’una època que no volia abocar-
se al desencís, però la subcultura usada com argamassa tenia els seus límits.
i el colonialisme i la dependència s’admetien com a molt visibles, el que
generaria un sentit nou, però així mateix continuador del temps mera-
ment «romàntic» del rock and roll augural i ingenu.
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    La postmodernitat que va canalitzar tots aquests fragments comporta-
mentals en un nihilisme fi de segle, desembocarà en una cultura cibernè-
tica que també està sent estudiada per l’antropologia de la internàutica.
el seu text «Sense títol», qui sap si no serà una al·legoria de com el ciutadà
que ella entreveu està sent devorat pels virus d’una passió alienant. Cultura
de nínxols i individualisme de privacitat i música i menjar precuinat al
gust del bricolatge cultural.

    aquesta nit premiava amb alvocats i crancs russos. La infusió mai fal-
tava. L’olor del te i el so d’una guitarra de dotze cordes mentre els empleats
dormen com un tronc. en un univers estudiantil, de gent conscienciada
i anhelant de canvis polítics. els nens de Déu ronden per les comunes,
també alertaven els poders policials subministrant grans dosis d’informa-
ció. La vida clandestina no s’esgotava al bar La alegria, on es xerra de po-
lítica i es pot estar mig horabaixa amb un duro, davant d’un tassó incolor.
amb un peu al rock i un altre a la política. tota aquella santa nit provant
uns acords en cases d’al·lotes que viuen soles, en plena efervescència de
l’alliberament sexual, quan les formes se surten de l’objecte i es tornen a
submergir en la nit urbana i la seva llum artificial. Queden tavernes de
poca llum i també el Quo Vadis que tenia un barrilet de cervesa vermella
sobre el tasser.
    L’olor de moqueta impregna aquells interiors amb grups de gent que
deixaven garlandes de la seva música en orelles expectants.
    Va ser més o menys l’època en què va esclatar un artefacte al Restaurant
Don juan, i la ciutat va quedar commocionada. Vam passejar llargament
per l’espigó solitari i per l’avinguda Marítima, fins a més amunt on el cau
salvatge blocat sovint per la bombona de la policia, i alguns cotxes cel·lulars
d’agents de paisà. hi havia un excusat colonial de sòlids, la boca de pou
negre per on desapareixien jocs de menjador sencers i es veien desaparèixer
i quedar només a la vista els perillosos respatllers de les cadires de cuina.
    no sempre van ser millors altres temps, de canyissos en lloc de creuers
d’ogives, poesia d’entreactes de vida militar a la qual eren cridats un rere
l’altre els joves mentre l’opressió contínua des dels escons de parlaments
nacionals que parlen amb claredat extrema, i el trànsit democràtic s’apunta
com a projecció d’un temps de vida a l’aixopluc de les ombres i opinions
només abocades en grafits i octavetes.
era la gran era en despuntar com a gran desencís, amb passerells comprant
els diaris d’esquerra legalitzats i una nova vida ja coneguda, amb tota una
mena d’excepcions a la regla llibertària somiada.
    Sonava el xiulet de la nova producció i el vell consum, les restes de la
travessia van quedar escampats, com taules emergents a la mar, que no
deixaven un repòs prolongat de nàufrag. D’un costat a un altre, somiant
nous versos, sobre la tomba d’una dictadura; cridant més amor i menys
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colonialisme. i altres componiments van quedar com màscares que tornen
d’un carnaval conclòs. i en aquestes estava quan la mort sense que fos cri-
dada va aparèixer i se’n va dur a molts, els qui encara repassen aquests
dies com si mai haguessin transcorregut. i va quedar Dulce, al seu dor-
mitori, escrivint els darrers poemes, analitzant la derrota i les seves expec-
tatives, quan al dia següent, la seva cançó havia volat i prefigurat
l’esdevenidor. no quedaven lluny aquelles rutes entre la ciutat i les sales
on Dulce feia acte de presència i escoltava. Música, passió no tan secreta
en tota la seva vida. Des de les baranes d’un club escriu cançons per a un
món nou, i es pregunta qui va inventar la guerra.
    a sota de les seves gruixudes ulleres de coll de botella, els seus ulls bells
com a mirada embruix, s’extasien en un riu submergit d’emocions que
poques vegades deixa veure. Molt més tard es mostrava alegre i amb de-
terminació. Però tampoc va trobar famílies d’amics per als seus somnis.
Ciment de l’emancipació, dictadura i rock, s’esquerden. i van morir molts
hendrixes, joplines, i altres de la seva pròpia generació, els que sepultats,
van ser faraons de carrer en les seves mastabes d’idolatria.
    Què dir ara amb l’anomenat canvi d’era, què dir del passat multina-
cional i la globalització. Què queda d’aquelles idees d’esquivar la llei cap
a un univers àcrata, harmònic i pacifista, un món de lluita contra la usura.
Món de llei seca, com un parc de postures, que defugen l’amor salvatge,
que fa saltar cap a l’altre costat, per estar més a prop dels despullats, els
trasbalsats, les cares desconegudes que se succeeixen. Però si analitzam
aquest nou país observarem que tot i la reiteració de la idea de la mort, és
un cant a la vida.
    ja fa una mica més de vint anys que sentim el pes de la mort, de gent
molt valuosa de la nostra fornada, l’anomenada generació del silenci, la
que despuntaria a finals dels setanta i amb una nova cançó als llavis. avui
apareix tan atònita com llunyana, aquesta música que va ser un vendaval
i que tothom canta encara sense saber-ho.
    a la meitat d’aquella convulsa etapa, la pintura, la música, l’edició,
però sobretot la poesia, va ser el vehicle de la pràctica totalitat d’aquelles
reivindicacions. Després i immediatament seria el portar a terme una real
fixació d’aquells somnis per plasmar-los en la realitat amb concerts, ex-
posicions, editorials, treballs filosòfics, rescat d’autors, pàgines periodísti-
ques, etc.
    Són moltíssims els noms, però de tots ells és el que ens ocupa el de
Dulce Díaz Marrero, de la qual l’obra i funcionalitat dins la nostra cul-
tura ens interroguen. Quins préstecs culturals i poètics va assumir i per
què. Què significa el seu nom dins una antologia com aquesta. Deixem
de banda l’afany passat de convertir en ídols genials als nostres poetes
joves morts, que són mostres vives d’un recurrent malefici que va portar
a la tomba a d’altres com antonio Reyes, Domingo López torres, julio
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antonio de la Rosa, heráclito tabares, eugenio Millet, agustín de León,
Fernanda Siliuto Briganty o josé antonio Rojas, Félix Francisco Casanova
o Diego estévanez. tots ells propers a la vintena d’anys.
    a això es refereix eliseo izquierdo:

«he dit més d’una vegada, i ho repetesc ara un altre cop que aquesta
és una illa maleïda, una illa que devora els seus homes millors, als
seus esperits més nets, en la nòmina esgarrifosa de poetes que la
mort s’ha endut en plena joventut i en plena esperança (...) jo, que
només la vaig conèixer l’horabaixa en què va entrar al diari amb el
seu somriure entre astorada i alegre i desenfadada a recollir el seu
premi de poesia, sent ara la mateixa ràbia que sentia el dia en què
em van dir que la seva veu i els seus ulls s’havien apagat per sempre.
tanta ràbia, que llavors no vaig poder escriure ».

    Visionaris òrfics, ells simbolitzen l’exponent més clar d’una nova ober-
tura estètica i emocional, que reprèn l’intimisme, les temàtiques que en
l’etapa social apareixien esmorteïdes per aquella necessitat d’inflamar la
poesia i moure-la pel carrer cap a un estat social i polític nous .
    Lectures i discos negres circulant a tota velocitat, al costat del cosmo-
politisme de sempre i l’ampliació de recursos que produïen les noves edi-
cions de la Beat Generation, Yeats, Blake, ressons del Maig Francès,
música progressiva, jazz coltranià i te verd. es van crear llocs nous de tro-
bada, cases de lloguer convertides en comunes, llocs d’assaig, muntatges
plàstic-poètics i concerts de rock i blues que van ser com el rosari de la
nostra aurora. així, tant Félix Francisco com Dulce Díaz van marxar en
temps que ara semblen propers (1975-1978) però segons es miri, hi ha
eternitats que duren poc i instants que són eterns. i en aquest interval de
pocs anys es desencadenarien precisament esdeveniments paral·lels que
com a conseqüència porten altres atroços fets a les illes. La mort a mans
de la Policia nacional i de la Guàrdia Civil de tres joves més, en l’ús de la
violència policial que amb armes de foc van segar la vida d’antonio Gon-
zález Ramos, Bartolomé Díaz Lorenzo i javier Quesada.
    Félix Casanova de ayala, habitual contertulià del seu fill i d’altres amics
poetes, descriuria amb indignació i estupor la tràgica conjuntura del canvi
de dècada. La nova cultura va ser reprimida amb forces redoblades, es van
succeir les batudes i detencions tot i depassada àmpliament la dictadura.
es van perseguir i van desmembrar grups, i bandes, criminalitzant a molts
per mor de la contundent resposta popular davant aquells crims.
    ja consolidada aquella traumàtica transició, desapareix Dulce enmig
d’un ingràvid desencís que va mantenir als éssers incòmodes en un compàs
d’espera. i hi ha aquí una intencionalitat poètica que porta de les coses
petites fins a l’instant metafísic pascalià. Un desig d’embadalir la mirada.
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Canviar d’enfocament, redefinir-se en balades, i en finals d’estrofes. aco-
miadar una música amb la sobredosi dels ídols per dir adéu al hippisme,
i fins després a la vida alternativa; continuar altres batalles que s’han de
continuar.
    Pacifisme, ecologia, feminisme, multiculturalitat, de vegades hom es
pregunta si no estarem avui al mateix punt de partida. idò entre altres
raons aquella filosofia, és fins a cert punt, el present. aquells trossos de
cultura popular que van ser tan beneficiosos però que l’imperi ha trans-
format en «pins», en una tipificació en mil eslògans.
    Descalçar-se, sentir una mica de bona música, relaxar-se i estirar-se al
divan improvisat, aquell matalàs númida arran de terra, del que a un vell
li costa barbaritats aixecar-se, mentre el te es cou lentament en la seva
marmita, i les notes es barregen amb idees, emocions i fins i tot teories,
s’imposa novament entre la gent més jove, farts i enfitats de tecnologia i
en la necessitat de recobrar la paraula.
    irrompible individualisme aquell, silenciós, que es ramifica, creix i es-
colta posant l’oïda sobre la terra. La majoria té una araucària ja crescuda a
la seva mansió. i ha renunciat a ser un llop estepari. Però tots tenen l’agenda
atapeïda sense temps per al blues. i hom es segueix preguntant com la poe-
sia convocava a veus magnífiques que parlaven per cada boca, de la bogeria,
de la por, de les visions de la distingida intel·lecció de tots.
    Serà que van seguir temps on l’engany, la traïció, el desmembrament
d’aquelles bandes, aquelles colles juvenils, es desfeien com terrossos de
sucre en l’aigua inabastable de l’alienació. Confidents aguaitant en cada
lloc de trànsit, provocadors subvencionats per les forces fàctiques, pisto-
lers desbandats en nits repressives que corren rere els manifestants, cer-
cant caps de turc per oferir-los a la superioritat. acadèmics solapats que
s’amaguen després dels seus tot just conquistats títols i que abandonats a
un quefer esteticista transiten l’antologia fins a morir en aquells al·legats
del subsòl, aquelles memòries d’espant i vida d’ultratomba. tot un viure
lluny de l’ésser en si, que representa la poesia, que va estovant-nos en pà-
gines, de les quals els adjectius revelen aquest esmentat estat d’ansietat i
compulsivitat: escalons malmesos, tassons inoculats, abisme de la son,
cortines famolenques que criden cuiros de sang, continents enfonsats,
llum artificial, ulleres que esclaten contra el terra, escuma de les ferides,
rostre de la mort, formatge podrit, puntades de peu, panxes obertes, bojos
epilèptics, reixes de teranyina, llums mortes, balcons solitaris i ciutats en-
derrocades.

    Un desig, en definitiva d’aniquilar tot aquest vell món i la seva pesada
càrrega com magistralment assenyala isaac de Vega en comentar l’obra Fi
de la Llei: «Dulce Díaz Marrero s’obre, intenta arribar fins a un nou país,
passar la frontera d’aquest que ja no té interès i que la seva importància
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també s’ha esvaït. Un desgrat profund pel que és la nostra vida de llavors
i per la gent que per ella transita (...) i ells i la seva cultura són menys-
preables, són per destruir o, almenys oblidar i deixar a les cunetes. Deixar
que els seus cossos, amb les cares cap al cel, un cel que per a ells ja no és
res, es descomponguin i es formin gasos que els oratges arrossegaran i han
de dipositar en regions on no hi va ningú, on ells mateixos han de ser el
no-res del qual amb tan poca gràcia, tan poca tensió i color canviant i fort
varen sortir. (...)
    La vida no té límits en aquest espai o en el dau temps. Cal destruir els
murs i les línies que ens arriben des del darrere encara que no sapiguem,
com es va indicar, què serà allò nou, el que cal que aparegui per omplir
els buits deixats pels moribunds, o ja morts, paisatges i les seves cançons».

    Construeix així com una mena de «carcassa de plomes» per volar a la
recerca del «parpelleig just», la complicitat i la tendresa, però només arri-
barà al verí comú que ens segueix empenyent a una exasperant increduli-
tat. És com la història d’aquell Milarepa que fa i desfà una mateixa casa
fins a l’eternitat. Fugir i tornar d’una tragèdia que de vegades es despatxa
amb unes frases a mida. el nostre vehicle a tota velocitat és apartat a la
cuneta. a la pista nostra de cada dia, qualsevol pilot «tendrà un xerec mal-
son quan desperti».
    L’illa i el surrealisme insular no podien estar absents en aquesta impos-
sibilitat d’arribar a «una altra illa passatgera i flotant», «entre gestos d’una
illa», vivint en «un cel artificial prenyat d’estrelles hoteleres» o en «illes
vagant sense raó de vagar »...

    Prohibicions, música protesta, clandestinitat, Bertolt Brecht, catarsi i
poesia: Recitant en un instant qualsevol la veu dissident d’un autor, Mi-
llares, Max aub, o qualsevol altre de ressonàncies existencials, polítiques
o vitals. Per això aquell nihilisme emergent, per als apostats en la impos-
tura, a l’antiestètica, entre la subcultura i el fràgil projecte creat a la calor
d’aquest baf, va ser dinamita, i el mateix món marginal es va cobrar les
seves víctimes que sumades ascendeixen al vertigen.
    És cert que no apareixia encara el concepte «globalització», allò altre
era la «totalització» de les arts, i potser no fos la «interculturalitat», que
sens dubte ho era, sinó que aquesta verbalització no estava en els seus pa-
ràmetres actuals.
    Silenci bufetejat una i altra vegada, silenci de paranoia, de persones que
fugen, però persones franques de mirada recta, que destaquen per audàcia,
convenciment, avantguarda, silenci mesurat en termes de necessitat de sor-
tir d’una cort de porcs d’idees i actituds. Qui et demanarà un miracle?
    És la innata llengua de la joventut, l’imago mundi de pintors i pioners.
La cara rebel de l’àngel que creix en el revers de la tendresa.
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    avui i sempre doctors té l’església, de llargues barbes, de perfils in-
colors, que canviants segons el vent fan molts discursos; uns als que mai
va ferir l’amor, altres sectaris en els seus caus de delectació. Fantasmes
d’aquells als quals mai els va arribar la veu, la corda elèctrica, la pell de
gallina, l’udolador xiscle expressionista. La veu prelògica i anciana, nua
de ganivets que hi ha en la distància i s’imagina com una tropa de prestigis,
una ona de passions sobre llums fascinants de l’escenari de la chácara i el
percussiu súmmum d’escarniment. La dansa, la intifada, la dansa i el fum
sonda que es trosseja entre els palmells.
    tenia una jaqueta feta de pells de rata de ciutat, que acabava en màni-
gues com morros de marta, i que es descordava en els caps de cargols cecs.
La veu era un cova de cites claudicants. Un fi borrissol en les seves galtes
que es continua tremolós als braços. els llums pedalegen en el gran circuit,
t’estreny contra l’asfalt més enllà de les alineades barraques, quan la música
en els seus batecs i entre aromes, l’artemisa colpeja en les parets del blues.
    aixafada, asfixiada, subsumida en febre de dissabte a la nit, quedava la
llum blava, poderosa, brillant; pel que sembla sobre els caps dels bojos,
dels morts i dels supervivents, com una aura.
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tots aquells dies viscuts
en unes illes

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea

para poner en órbita unos ojos
ya sabe usted doctor

ponerles música.
FÉLix FRanCiSCo CaSanoVa

    Dulce Díaz Marrero va ser una com una mena de llegenda fins que el
1987 es va publicar Fin de la Ley a les edicions artesanals i ciclostilades de
jorge Luis Sosa Campos. Com ja he contat moltes vegades, vaig arribar a
tenerife l’abril del 1982 i poc temps després vaig sentir a parlar de dos
poetes que havien mort molt joves feia tot just uns anys. eren Félix Fran-
cisco Casanova (1956-1976) i Dulce Díaz Marrero (1953-1978). Del pri-
mer no em va costar gaire aconseguir alguns llibres, però de Dulce, com
ja he dit, fins al 1987 només en sabien coses els «iniciats», els que l’havien
conegut abans que es morís a conseqüència d’un accident el 1978 o havien
tengut la sort de poder llegir algun poema publicat en una revista.
    Després, el 2000, Baile del Sol, l’editorial fundada per, entre altres,
tito expósito, en va fer una edició més acurada i amb un epíleg de Ro-
berto Cabrera, «Ser de Dulce», publicat primer a la revista La menstrua
alba, el 1985.
    Finalment, el 2003, la mateixa editorial la va incloure en un dels vo-
lums d’antologies de 13 + 13 poetes canaris, amb una edició a cura de
Roberto Cabrera que, a més del text introductori que el lector acaba
de llegir, també incloïa un disc amb tres cançons, que podeu escoltar cli-
cant aQUí.

    Des del primer moment vaig pensar en fer-ne una selecció i una versió
catalana dels dos. De Félix Francisco Casanova ja n’he publicat digital-
ment un llibre titulat Aigua Negra que s’havia preparat fa molt de temps
per editar-lo en paper. Cosa que no va passar.
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Ahora no más que islas
vagando sin razón de vagar
por mis canales vena.
DULCE DÍAZ MARRERO

https://bailedelsol.org/index.php?option=com_booklibrary&task=view&id=111&catid=0&Itemid=427
https://bailedelsol.org/index.php?option=com_booklibrary&task=view&id=259&catid=0&Itemid=427
https://ar.napster.com/artist/la-comercial/album/blues-and-rumba-historias-de-bandoleros
http://www.capvermell.org/images/biblioteca/dossier/BG_Casanova.pdf


    De Dulce també vaig preparar una edició en paper el 1997, però no
va arribar a fer-se. això sí, en vaig fer un programa de «La Biblioteca del
Golea» emès a Capdepera Ràdio i a SiS Ràdio.

    Com podeu suposar, la meva preparació és minsa per tal de poder fer
un estudi tant de Félix Francisco Casanova –del qual hi ha l’obra completa
publicada– o de Dulce Díaz Marrero. Però el text de Roberto Cabrera
que he inclòs ens il·lumina abastament sobre l’autora i la seva època: un
moment únic i segurament irrepetible, on es va crear un ambient de canvi
en què semblava que aquest era realment possible. La música, la poesia,
l’art, va sortir de la clandestinitat i des dels pobles, des dels barris, va envair
la ciutat. a tenerife, a les Canàries en general, tot això va anar acompanyat
d’una revifalla del moviment anticolonialista que espanya va arribar a
considerar molt perillós pels seus interessos colonials. Per ordres directes
de Martín Villa, feixista prou conegut i que encara remena les cireres elèc-
triques del règim monàrquic, els serveis secrets espanyols van intentar
(abril 1978) assassinar a alger un dels líders més carismàtics del moviment
d’alliberament canari, antonio Cubillo (1930-2012). no ho varen acon-
seguir del tot i només el deixaren paralític de per vida.
    La lluita va ser ferotge des de La Cuesta a taco: reivindicacions sindi-
cals, alliberadores, artístiques, foren reprimides a sang i foc. aquesta re-
pressió –i també alguns errors del moviment d’alliberament, cal dir-ho, i
les drogues– va arribar a doblegar aquella efervescència llibertària i les por-
res i pistoles del capital imposaren aquella «transició» que ara més que mai
es veu que va ser una més de les estafes monumentals que han perpetrat
els règims espanyols tant amb governs de «dretes» com d’«esquerres».

    Quan jo hi vaig arribar el 1982 només en quedaven les cendres i algu-
nes espurnes encara vives. i a aquestes espurnes em vaig agafar. Però les
lluites col·lectives es varen convertir en sectorials, els grups es tancaren en
ells mateixos, sense una mirada ampla, sense una revolució per fer. Malgrat
tot, allà eren i allà continuen encara. intentant fer-se un lloc dins el pano -
rama internacional, intentant posar-se en el lloc adequat per fer un bot
endavant.

    Roberto Cabrera, entre molts altres, és d’aquests que són capaços de
fer-nos veure i perseguir aquestes espurnes. Com escriptor, a més d’alguna
novel·la, ha publicat diversos llibres de narracions curtes i també ha editat
algunes revistes importants, com El Buey de las Estrellas, que és l’única
que tenc a la meva biblioteca. Com a músic va participar a Grupo Salvaje
i a Gato Gótico, i en el seu text que avui presentam arriba molt més
amunt del què jo hagués pogut arribar xerrant de tot això.
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    així i tot, no puc oblidar aquelles set estrelles verdes que onejaven, i
onegen, dins el meu cor, malgrat que pels carrers de Santa Cruz i de La
Laguna a vegades només veies punks que ja no creien en res. Uns altres
volien imitar les tribus urbanes que s’emmirallaven en la música que venia
de Madrid, a voltes molt i molt reaccionària, com també ho era un tal
Loquillo, producte «cultural» d’un règim corrupte i criminal que ara ins-
pira a l’extrema dreta franquista, però que a mi no m’ha enganyat mai
amb les seves vel·leïtats «transgressores».

    ens queda tot això, un regust agredolç, i també una necessitat vital de
no donar-se mai per vençuts perquè encara tenim la poesia, la música i
també, especialment, tenim la descoberta d’àfrica com un lloc que també
és casa nostra i del qual no voldrem ja mai renunciar i al qual sempre po-
drem retornar travessant el bosc del temps.

el tiempo es el bosque que atraviesas.
FRanCiSCo CRoiSSieR
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