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Resum

En els anys cinquanta lautor de La solitud del corredor de fons va viure a Séller
al que ara és el carrer de Sa Mar i a altres llocs. Aqui, després de que li rebutjassin
— moltes obres de les que havia realitzat, va escriure la seva primera novel-la d’exit:
Comunicacié presentada a . .. , . .
les XIll Jomnades dEstudis ~ Dissabte a la nit i diumenge al mati que posteriorment es va dur al cinema. Amb
Local de Soller i Fomalutx  ]a comunicaci6 intentarem esbrinar qui fou Sillitoe i la seva estada a Séller i
(9 i 10 de novembre de , .. .,
2018). Fornalutx a més de la seva decisiva relacié amb Robert Graves al qual anava a

veure a Deia en bicicleta.
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Introduccié

Pensem, per comencar, amb el Séller de gener de 1953. Un Séller en
el qual fa escassament catorze anys que ha acabat la guerra civil. Només
en fa set o vuit que ha passat el 1945, anomenat 'any de la fam, que s’ha
anat allargant tots aquests anys posteriors. Només fa uns mesos que
s’ha acabat el racionament amb cartilles de primera segona i tercera.
Anys dificils per a Séller, que, a poc a poc, intenta tornar a la normalitat
d’abans de la guerra.

En aquests anys arriba aqui un personatge angles que també du molta
miseria al damunt perd que, com la poblacié sollerica, intenta sortir-se’'n
aix{ com pot. La seva arma per tirar endavant —I'acaba de descobrir— és
Pescriptura. Pero fins ara ha escrit molt i ha enviat molts textos a editorials
i periodics pero no se n’ha sortit. Lestada a Séller representara per a ell
molta feina perd també la fi de la miséria i el principi dels fruits de tot el
treball que havia fet fins llavors per sortir-se’n.

Objectius i fonts

En aquest treball ens proposam con¢ixer la figura d’Alan Sillitoe espe-
cialment en el moment de la seva o de les seves estades a Séller, una de
més llarga, entre 1953 1 1955, i altres més curtes els anys posteriors. Aixi
mateix mostrar com Sillitoe ve a Séller cercant un lloc tranquil i barat
per viure i escriure sense haver tengut gaire éxit en els seus intents de pu-
blicar. Aixi mateix com du a terme a Séller la primera obra que el dura a
la fama i, poc després de partir de Séller, la segona, ambdues duites pos-
teriorment al cinema també amb gran exit. Aixo ho farem recuperant do-
cuments de '¢poca —les entrevistes que li feren a Séller Bartomeu Ferra
el 1953 i Maties Oliver el 1966 i 1968— i el que ell explica a 'autobio-
grafia que va escriure, el 1993, quaranta anys després de la primera en-
trevista, quan Sillitoe ja és un escriptor consolidat i una primera figura
de la literatura anglesa dels anys seixanta. Hi afegirem també alguns frag-
ments de les seves principals obres que tenen relacié amb Séller i amb la
seva concepcid de la societat i 'escriptura.

Per comengar-lo a situar, Alan Sillitoe és 'autor de la novel-la Dissabte
a la nit i diumenge al mati que va escriure a Séller i de La solitud del cor-
redor de fons. Les dues novel-les foren un éxit editorial als finals dels cin-
quanta. Ambdues es dugueren posteriorment al cinema i també
triomfaren. Sillitoe visqué a Séller, Fornalutx i Deia.
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Entrevista de Bartomeu Ferra a Ecos de Séller (1953)

La primera noticia escrita que tenim d’Alan Sillitoe a Séller data del
setembre de 1953 quan Bartomeu Ferra de correus li fa una entrevista al
n° 30 del setmanari Ecos de Séller. Ens permetem, a partir d’ara parafra-
sejar i traduir tant les entrevistes com I'autobiografia a partir de la tra-
duccié al castella d’Antonio Lastra.

Bartomeu Ferra diu que la primera trobada amb Sillitoe li va causar
una estranya sensacié. El defineix com un jove bohemi que té el cor d'un
home ficat en una anima de nin, plena a vessar d’experiéncia i candidesa.
Hi afegeix que I'experiencia la va adquirir en els seus anys d’estanca a 'Ex-
trem Orient i una ingenuitat fronterera a una gran senzillesa i simplicitat.
Diu també que I'entrevista ha agafat Sillitoe per sorpresa: escrivia amb
molta rapidesa unes quartilles en un racé tranquil d’'un bar de plaga, a 'au-
tobiografia diu que era el bar Palacio. Ferra li fa senyes de que segueixi tre-
ballant i diu que es sorpren de la gran facilitat amb la que escriu amb la
ma esquerra mentre amb la dreta va carregant de tabac negre la seva pipa.

Seguidament el defineix com a periodista i escriptor anglés de 25 anys,
col-laborador en revistes literaries, amic de les muses i forjat a for¢a d’es-
tudi i voluntat i que sha obert pas en el dificil mén de les lletres. Després
comenta que sembla que li agrada molt parlar de llibres i poc de la seva
vida. A Ferra li sembla un esperit inquiet i observador que sap calar molt
a fons en el sentir de la gent i després gaudeix de descobrir a aquesta el
fruit secret de la seva encertada observacié. En aquells moments, sempre
segons Ferra, no tenia titols ni diplomes ni més armes que el seu talent
i la seva ploma. Perd que posseia una vasta erudicié i la capacitat de fer
agradable i interessant una conversacié sobre un tema dificil. Malgrat
aixd, Ferrd assegura que no ha viatjat molt, que va fer el servei militar
com a telegrafista d’aviacié a Malaisia i que va tornar al seu pais ple de
joventut i il-lusié. Va ser llavors que es va poder dedicar a la tasca que
shavia proposat des de la seva infantesa: arribar a ser escriptor.

Lentrevista segueix, Ferra li fa les preguntes i de les respostes es pot
deduir que la idea de ser escriptor li vengué del molt que li agradava con-
tar contes, inventats per ell, als seus germans petits. Diu que tal volta la
facilitat que tenia en fer-ho i la sorpresa que donava als grans li va fer
venir el desig d’arribar-les a escriure algun dia i veure-les publicades en
forma d’un llibre atractiu. Quan va ser major es va desenvolupar aquesta
afecci6 i després va comprendre que havia d’estudiar molt i aprendre més,
perque la invencié, deia, havia d’anar acompanyada d’un vertader esperit
d’observacié i d’una clarividencia del sentit objectiu de les coses.

Comenta a Ferra que va venir a Mallorca per a escriure, que 'any an-
terior vivia a Franga i que uns amics li parlaren de la bellesa i quietud que
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hi havia aqui i que va fer les maletes després de documentar-se de la his-
toria i colonitzacié de I'illa. Va arribar a principi de gener i quan va co-
neixer la vall va comprovar que els seus amics tenien rad. Confessa que a
Mallorca hi ha alguna cosa dificil d’explicar. Tal volta sigui I'atraccié de
les muntanyes o el cel tan blau o el suau embat de la mar allo que el va
atreure. Comenta que aqui tot transcorre amb tranquil-litat. La desfilada
dels autocars plens de turistes, el bullici de la gent durant les festes i ber-
benes s6n el contrapunt en la continua harmonia de pau i quietud.

Quan Ferra li demana si ha escrit alguna cosa sobre Mallorca li diu
que ha escrit dos articles que han estat publicats en el Nottingham Weekly
Guardian i que un d’ells era sobre Séller, el titulat «Séller good for holi-
days» que esta escrit exclusivament per a donar a coneixer la vall al turista
angles. Després diu que troba que Séller és bo per a unes vacances perque
hi ha moltes coses que el turista desitja trobar i que aqui la naturalesa les
hi dona totes. Els pobles es diferencien per alguna cosa concreta i en la
seva vida juguen un paper molt important els costums i sentiments de la
seva gent. Afirma, seguidament, que la gent de Séller és noble i senzilla i
que mereix les simpaties del turista i, a més, la vida és relativament barata,
una altra ra6 per recomanar Séller als turistes.

Després parlen dels llibres de Sillitoe. Diu que té tres novel-les a punt
de ser publicades, una d’elles 7he deserters sobre la vida dels baixos fons
d’Anglaterra. També li comenta que en aquells moments estava acabant
Malaya una novel-la sobre aquell pais, basada en fets viscuts durant la
seva estancia alla. Comenta que després escriura una novel-la 'accié de
la qual es desenvolupa a Mallorca. Diu que té gran quantitat de dades re-
plegades, entre les quals la lletra que ja ha traduit a 'anglés d’algunes can-
cons tipiques com «Toni Moreno», «Una rosa en cada galta» i altres.

Finalment, Sillitoe treu 'original del seu darrer treball sobre Mallorca, el
poema «A Moorish landing in Mallorca» que acabava de publicar a una re-
vista anglesa. En el poema, Sillitoe canta I'epopeia d’un frustrat desembar-
cament dels moros a les nostres costes i que Ferra en tradueix uns versos.

Quan s'acomiada, Ferra pensa en la insospitada fecunditat d’aquest jove
escriptor que ha estat silenciosament un cantant enamorat, diu, i un pro-
pagandista eficag de la nostra illa. Quan Ferra se’'n va i es gira darrera veu
que Sillitoe segueix escrivint i aguanta la seva ploma amb la ma esquerra.

En el reportatge apareix una interessant foto del jove Sillitoe que no
hem vist reproduida a altre lloc. A Internet solen sortir sempre les matei-
xes. Lentrevista apareix en una seccié que es diu «Los que nos visitan» i
el titula «Alan Sillitoe, un propagandista de Mallorca.» El nom de Sillitoe
és escrit en un cos de lletra molt gros al principi de la pagina. Més tard,
en la seva autobiografia, parlara d’aquesta entrevista i ressaltara I'efecte
positiu que li va produir, perque era la primera vegada, que veia el seu
nom escrit amb lletres grosses a un periodic.
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Entrevista de Maties Oliver al Sé/ler (1966)

A Séller no hem trobat més noticies escrites sobre Sillitoe fins 'any
1966 al Séller de 25 de juny, en una entrevista que li fa Maties Oliver
acompanyat per Jaume Oliver i Joan A. Estades de Montcaire. En aquesta
entrevista, feta 13 anys després, el to de la introduccid i el personatge que
presenten es forca diferent. Ja parlen que Sillitoe és un dels més impor-
tants i representatius autors de la nova generacié d’escriptors anglesos.
Veim que les seves obres s’han traduit a 14 idiomes i ja han inspirat dues
pel-licules ampliament guardonades quan encara no shan complit els deu
anys de la publicacié de la seva primera novel-la el 1956. Ha obtingut
dos premis literaris anglesos importants, el de Authors Club i el de Haut-
horden Price. Lentrevistador comenta que Sillitoe ha viscut a Séller du-
rant anys i aqui ha escrit el més important de la seva produccid literaria.
Hi ha molta gent que el coneix perd que no sap alldo que representa real-
ment en el camp de les lletres contemporanies. Aqui, I'entrevistador pro-
met que, per tal de coneixer-lo, el Sd/ler publicara en proximes edicions,
una serie d’articles sobre aquest autor, acompanyats d’una entrevista amb
ell. Aixo ho fara en Maties Oliver amb I'ajuda dels altres dos abans men-
cionats, perd no trobam res fins que el 1968 Maties Oliver li fa una altra
entrevista amb motiu d’un guié que fa Sillitoe per a una pel-licula sobre
el Che Guevara.

Lentrevista del 1966 la signa Maties Oliver amb la col-laboracié dels
mateixos d’abans. Conta que van a Fornalutx, amb la finalitat d’entrevis-
tar-lo, un capvespre de juny. Mostren el contrast entre el bullici turistic
de Séller i la tranquil-litat de Fornalutx que predisposa al dialeg reposat i
sere. Es passegen pels carrers de Fornalutx que descriuen d’'una manera
bastant bucolica i idealista fins a trobar la casa de Sillitoe al carrer de Sant
Joan, una casa a U'estil pageés adaptada a les seves labors literaries. Els rep
a la sala d’estar i seguidament Oliver el descriu: Un home d’estatura mit-
jancera que pareix molt més jove del que és (38 anys). Malgrat que sigui
poc comunicatiu, diu, com la majoria dels seus conciutadans, és de tracte
afable i en ell es reconeix un home inquiet, el lluitador intel-lectual nat.
Fuma quasi constantment una pipa. Els critics literaris més famosos d’Eu-
ropa 'enquadren entre els «angry young men» o joves irats com John Os-
borne, John Braine, o Shelagh Delaney. Comenta que ell rebutja qualsevol
etiqueta i defensa que cada escriptor té el seu estil peculiar. En aquesta
entrevista diu que va comengar a escriure a causa d’una convalescencia a
un hospital que va durar dos anys quan encara no n’havia complit vint.
Afirma que llegia molts de llibres en aquell temps, el frances Albert
Camus, els britanics d’origen estranger com Joseph Conrad i sobretot Ja-
roslav Hasek. Comenta que fou llavors que va néixer la seva vocacié com
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a escriptor. Li diuen que tenen enteés que va tenir moltes dificultats per
publicar el seu primer llibre Saturday night and sunday morning i contesta
que si pero que aquest no fou el seu primer llibre, abans n’havia escrit
d’altres pero cap editor satrevia a publicar-los. Li deien que no tenien
qualitat i que hi havia alguna cosa de cert perque era logic que a un es-
criptor sense estudis superiors, un vertader autodidacta, li costas més
feina arribar a adquirir un estil personal al nivell d’uns altres escriptors
amb una ampla formacié universitaria i literaria. Després comenta que
té aquestes obres tancades dins un cofre perd que no li agrada tornar-les
a llegir, que mai li ha agradat mirar cap enrere, cosa que considera poc
practica.

Després parla de les seves darreres publicacions i comenta que sempre
sol dir que el seu llibre preferit és I'altim que ha escrit. I que el darrer
és La mort de William Posters que havia aparegut en catala feia només
dos mesos. Tracta, diu, d’un obrer algeria que s’enrola en la guerra. La
filla del padasser és un llibre de contes que tracta d’obrers i les seves fa-
milies. E/ cami de Volgograd que narra un viatge que va fer a la Uni6 So-
vietica el 1963.

Seguidament li demanen pel moviment literari catala-mallorqui: Es-
priu, Benguerel, Pla, Blai Bonet, Joan Fuster... i contesta que desgracia-
dament els coneix molt poc i que no s’atreveix a opinar. Diu que el que
coneix més és Lluis Ripoll del qual ha traduit el seu llibre Chopin, su in-
vierno en Mallorca, amb proleg de Robert Graves. Després li demana si
la base de les seves novel-les és la ficcié o 'observacié de la realitat i afirma
que probablement les dues, que a vegades no es poden separar. Després
li exposa que sap que ha obtingut alguns premis literaris i li demana quin
concepte té d’ells. Contesta que els déna un valor molt relatiu i afegeix
que, al manco a Anglaterra, les compensacions econdomiques associades
sén molt baixes.

A la pregunta de que significa per a ell la literatura, contesta que és
una part d’ell mateix, com una especie de necessitat de donar a coneixer
als demés allo que hi ha al seu interior i que també suposa una labor de
vertadera creacié. Li demana si esta content del ritme de la seva produccié
literaria i diu que no es queixa, que té un promig d’un llibre per any. Des-
prés afirma que passa de cinc a sis hores escrivint i, a vegades més, i pre-
fereix fer-ho els vespres. Seguidament li demana per les dues obres seves
que es dugueren al cinema i que ell mateix en va escriure els guions.

Contesta que el cinema com a fenomen artistic encara no ha aconse-
guit entusiasmar-lo, malgrat que li reconeix un gran poder de difusié i
una enorme influéncia en la cultura de masses. Assegura que esta content
d’haver acceptat escriure I'adaptacié de les dues pel-licules perque creu
que l'autor és el més indicat per a fer-ho. Malgrat aixo els films com a
unitat ja no sén seus siné de Reisz i Richardson, els directors.
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Quan li demanen que li ha semblat Mallorca en aquest nou viatge,
contesta que una illa molt pintoresca, tal volta massa bolcada al turisme
i que abandona altres activitats economiques de base més solida. Després
afirma que ja havia estat aqui el 1953, que va romandre prop de cinc anys
a Séller i que va viure al carrer José Antonio (ara Sa Mar). Diu que fou a
Séller on escrigué, entre altres llibres Sazurday nigr... que compta amb 14
versions en idiomes estrangers, entre ells el japonés 'hebreu i turc i que,
tal volta, és el seu millor éxit editorial.

Finalment li demana que preparava en aquells moments a Fornalutx.
Contesta que ha vengut a passar una temporada de tres mesos i 'aprofita
per prosseguir els seus treballs literaris. Diu que escriu un llibre titulat Un
arbre en flames que sera la segona part d’una trilogia iniciada amb La mort
de William Posters. Comenta que també prepara, amb la seva dona, una
antologia de poetes anglesos. El marc per a escriure és bo car Fornalutx és
un poble tranquil i els seus habitants li semblen feiners i hospitalaris.

A continuacié, en un ambient menys formal parlen amb la intervencié
també de la seva dona de la situacié dels mitjans culturals i artistics a An-
glaterra, de la radio, el teatre, el cinema i la televisié. També tracten de la
situacié de lescriptor en la moderna societat anglesa, privat del prestigi
que té a altres paisos com Franca i inferior també en el pla economic. Par-
len també del tradicional classisme angles i 'entrevistador comenta que
aquest dialeg darrer, més superficial del que hauria desitjat, els va acostar
bastant a la complexa i vertadera personalitat d’un dels més discutits es-
criptors, afirma, de 'actual generacié britanica.

Entrevista de Maties Oliver al Séller
sobre el guié de la pel-licula del Che (1968)

Ja hem dit que les promeses fetes pel Séller de fer articles i entrevistes
a Sillitoe no es compleixen i la Gnica cosa que trobam referent a ell, en el
Soller de 10 d’agost de 1968, és la transcripcié d’un programa emes per
Radio Popular en el qual es parla de Sillitoe. Larticle és a la primera pa-
gina i es titula «Alan Sillitoe». Se li fan algunes preguntes en motiu de
que el director Tony Richardson li ha encarregat que escrigués un guié
per a una pel-licula sobre els deu darrers anys de la vida del Che Guevara.
Pel-licula, per altra part, que creim que no es dugué a terme. Lentrevista
la fa a Deia on viu Sillitoe i on diu que pensa comprar-se una caseta.

Larticle fa una gran dissertaci6 sobre cinema i llibres i només a la mei-
tat parla de Sillitoe i al final li fa algunes preguntes. Al que ja sabem de
Sillitoe, aqui afegeix que dels 14 als 18 anys no va llegir cap llibre perd
que, de petit, solia prendre notes de les observacions que feia sobre ell
mateix i sobre les persones i 'ambient que 'envoltaven. Quan va fer el



SATURDAY

Avax S1iLLITOE

La vida
sin armadura

LA BIBLIOTECA DEL GOLEA

servei militar a Malaisia va comencgar a escriure versos i el temps que va
estar hospitalitzat va agafar el gust per llegir perd sense pensar en conver-
tir-se en un home de lletres professional. Pero després del seu matrimoni
el 1952 i durant la temporada que passa al sud de Franca en la més com-
pleta pobresa es dedica intensament a escriure relats, alguns del quals co-
mengaren a interessar a algun editor. A Séller, el 1959 va escriure Sazurday
night and Sunday morning que, després de moltes dificultats fou acceptada
per un editor i aixo0 li va valer un eéxit fulminant davant la critica i el pu-
blic. Explica el contingut de 'obra i després parla de la seva segona obra
La solitud del corredor de fons i n’explica 'estructura i 'argument. Després
diu que segueix escrivint i publicant molt, devers dues obres cada any,
tant prosa com vers i explica el contingut d’alguna d’elles. Seguidament
comenga l'entrevista en la qual Sillitoe explica que el seu amic i director
de cinema Tony Richardson li va comanar un guié sobre el Che Guevara
i li fou facil i agradable acceptar el treball. Es va documentar, en va es-
criure una sinopsi i que en aquells moments escrivia el guié cinemato-
grafic. Explica que contara la vida del Che en els seus darrers anys, les
dificultats que aquest fet suposa i 'admiracié que té per aquest personatge.
Després li demana per la significacié revolucionaria i politica del Che i
contesta que la seva vida i obra no moriran amb ell i que serd un model
pels liders d’Africa, Asia i Sud-América, que sempre va ser amic del poble
oprimit i que en els seus tltims escrits es preocupa de la revolucié mundial
perd deia que cada poble té una via particular de fer-la.

Lestada a Séller segons la seva autobiografia

A més d’aquestes entrevistes tenim un altre document molt important
que és el llibre La vida sin armadura. Una autobiografia escrita el 1995
quan Sillitoe ja té 67 anys. Lobra la podem trobar traduida a I'espanyol
per Antonio Lastra i publicada el 2014. En aquest llibre, ell mateix ens
conta la seva vida perd només fins el 1961 quan en tenia 33.

Alan Sillitoe neix el 1928 a una familia pobre i desestructurada de Not-
tingham. El seu pare és analfabet i fa poca feina i la seva mare es veu ob-
ligada, a moments, a prostituir-se per poder dur la familia cap endavant.
De son pare diu que «a vegades semblava tenir la intel-ligéncia d’un nin
de deu anys en el cos d’un animal» (Sillitoe, 2014: 13) i que pegava amb
freqiiencia a la seva mare i que la recorda de nin «inclinada damunt el
poal per tal que la sang del seu cap obert no corregués per I'estora.» (Si-
llitoe, 2014: 13) Abandona els estudis als 14 anys per fer feina a una fa-
brica de bicicletes. El 1946 fa de telegrafista a la RAF i va a exercir a
Malaisia. Quan torna el 1948 troben que esta tuberculds i aixd 'obliga a
passar 16 mesos a un hospital de les Forces Aé¢ries. Després li concedeixen
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una pensié i decideix dedicar-se a la literatura després de no haver entes,
encara en aquells moments, conta, que «escriure podia extirpar el dolor
de viure.» (Sillitoe, 2014: 177). Amb la pensié que no li bastava per a
quasi res, cerca climes més propicis a la seva malaltia que el de Gran Bre-
tanya i se’n va a viure un any a Menton, al sud de Franca. All3, la vida és
massa cara per a ell i uns amics li diuen que a Espanya és més barata i
d’aquesta manera es decideix a venir a viure a Séller el fred gener de 1953.
Al principi, el fred humit d’aqui no li va gaire bé per a la seva malaltia.
Va al metge a Palma per a revisar la seva tuberculosi i el troba més prim
que quan va sortir d’Anglaterra, a més es constipa molt i I'inic pulmé bo
que té no li acaba de funcionar pero el metge li diu que quan el temps es
compongui es posara millor i aixi va ser. La seva autobiografia és un ele-
ment molt important per a completar el coneixement de les seves estades
a Séller, en quins llocs va residir, i com es va sentir ell mateix en 'entorn
solleric a més de les opinions sobre la gent i el régim franquista que s'im-
posava en aquells moments.

Sillitoe havia viscut la miséria de la seva familia i dels barris pobres de
Nottingham i no havia tengut formacié académica com a literat, aixo li
va donar dues caracteristiques importants. En primer lloc que coneixia
molt bé aquell mén i, en segon lloc, que el descrivia des d’aquella mateixa
realitat sense el filtre de la formacié académica. Va aprendre a escriure bé
a forca de llegir molt els bons autors, la Biblia, d’escriure forga i de fugir
de les exigencies dels editors fins que —amb 'esforg propi i els consells de
Robert Graves— va trobar la seva propia veu i, després de molts rebutjos
i pendries, va arribar a I'éxit. Va aconseguir, no només que li admetessin
la seva propia manera d’escriure, siné triomfar quan les seves dues pri-
meres novel-les tengueren un gran exit editorial i definiren un tipus de-
terminat de fer literatura que tengué molt exit i constitui un punt
important en la literatura anglesa de postguerra.

Pero, que ens conta Sillitoe a la seva autobiografia pel que fa a Séller.
Comenta que a finals de gener de 1953 ve aqui i després de visitar la ca-
tedral viatja en tren a Séller amb tot el seu equipatge. S’instal-la a la casa
dels seus amics, els Tarr, al port, a la Villa Catalina. Es molt il-lustratiu
llegir els capitols que fan referéncia a Séller i a Mallorca. Conta que amb
aquesta familia acollidora, els dissabtes a vespre anaven a un hotel del
port a veure els balls del Brot de Taronger. Parla de les principals ballado-
res Maria i Catalina sense especificar llinatges i explica un poc com ballen.
Parla també de les tonades que tenien influencia moresca o jueva i que va
aprendre les lletres de les seves cangons per traduir-les a I'anglés per a la
qual cosa acudia a Andreu o Gaspar Nadal, els directors del grup, quan
no estava segur del significat. T¢ alguns plans per dur a terme a Séller i so-
bretot per escriure i diu que I'esforg continu i la practica eren I'inic cami
possible. Escriu varies pagines amb el titol de «Toni Moreno», personatge
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de les cangons mallorquines traduides que converti, diu, en «una mescla
d’Adonis i Don Juan incapag de fugir del seu desti.» (Sillitoe, 2014: 223).
També és molt curiosa la descripcié de la visita del Picalsal que compareix
insospitadament amb un encenser a beneir totes les habitacions de la casa.

Un bon dia, lloga una bicicleta i se'n va cap a Deia a veure Robert
Graves que quan veu els poemes que li presenta, 'anima a seguir escrivint
perque diu que Sillitoe acaba els poemes bé, a diferéncia d’altres escrip-
tors, que comencen els poemes bé pero els acaben malament. A més li
aconsella que deixi d’escriure sobre Malaisia i escrigui sobre el poble i la
gent on va viure de nin i de jove que és el que millor coneix. Es veu que
Sillitoe li va fer cas i aix0 juntament amb el seu continu treball autodi-
dacta el mena a éxit.

El mes de juliol de 1953 deixa la casa dels seus amics i va a viure a
una casa al camp que es deia Casa Jolana que era d’uns holandesos que
I’hi deixaven. Conta també que amb un amic anaren a Palma a veure una
cursa de braus i després es desplagaren a Inca i pujaren a Lluc a peu. Es-
taven tots estranyats de veure que, damunt un autocar que pujava, hi
havia dos guardia civils amb les armes amb la ma que miraven la sospitosa
marxa a peu dels dos amics pel cami de Lluc.

Envia a la BBC un conte per a nins que es deia £/ gran_John i les estrelles
que es desenvolupava en un prosper regne en la Vall de I'Or i ell mateix
diu «una especie d’utopia com Séller al qual li mancaven les estrelles en
el cel per a ser perfectar. (Sillitoe, 2014: 231)

Més endavant té una amant i per aixd lloga una habitacié moblada als
germans Nadal. Parla també de Bartomeu Ferra i de 'article i 'entrevista
que publica sobre ell a Ecos de Séller resumint-la breument. A finals de
setembre la seva amant i el seu marit se’'n van a Malaga i ell també se n’hi
va. Alla hi troba a faltar la tranquil-litat de Mallorca perque hi ha molt
de renou i és victima d’un robatori. Aprofita per viatjar per Andalusia i
va fins a Gibraltar perque hi ha de passar una revisié medica el mes de fe-
brer de 1954. Més endavant, decideixen trobar-se amb la seva al-lota a
Barcelona i alla el detenen, ell pensa que era perque en el tren que anava
de Madrid a Barcelona havia dit alguna cosa en contra de Franco i algt
I’havia sentit i 'havia anat a acusar a la policia.

El mateix 1954 torna a Séller amb la seva al-lota poetessa americana
Ruth Fainlight. Quan arriben, arrenden a Maria Mayol un apartament
moblat a la planta baixa d’'una casa alta i estreta al carrer José Antonio
(ara Sa Mar). Explica la vida de Maria Mayol, la impressi6 que li produeix
i la sospita que hi havia moltes tragedies a la seva vida.

Comenta que tornar a Mallorca era com tornar a casa després de la
precaria vida que havia duit a la peninsula i diu de Mallorca que és «una
civilitzacié la llengua peculiar de la qual coneixia i la gent honesta i tole-
rant me resultava familiar.» (Sillitoe, 2014: 249)
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Comenta també a 'autobiografia que els mallorquins, que eren prag-
matics, procuraven, malgrat el franquisme, seguir amb les seves vides de
la manera més tranquil-la i industriosa possible. Li criden també I'atenci6
les camilles d’escaufar-se i curiosament diu que eren antany una forma
de suicidi de tota la familia. Quan la collita no havia estat bona, se reunien
a una habitacié tancada i el fum del braser feia la resta. No sabem si aix0
es basa en la realitat, en la llegenda o és part del seu taranna literari. Co-
menta també que a Mallorca li passaren poques coses i que li és dificil
distingir un any de laltre i que només ho fa pels llibres que escriu o pre-
senta. A vegades ell i la seva al-lota feien els vint quilometres entre Séller
i Deia per veure la familia dels Graves.

El mes de setembre de 1953 varen llogar una casa vella i grossa a
I'Horta. El propietari era un cap de familia que havia estat a la presé du-
rant la guerra civil a causa que havia expressat les seves idees socialistes i
alla havia emmalaltit de tuberculosi. Parla també de les matances que li
recorden les que feien els seus padrins quan ell era petit. Els amos final-
ment emigraren al Canada on I'amo recobra la salut. A la tardor es tras-
lladen a la part inferior d’una casa aillada a la muntanya des d’on es veien
les marjades de tarongers i llimoneres, el poble i el Puig Major.

Cada quinze dies han d’anar a Palma per a la revisi6 de la tuberculosi
i solen anar a casa dels Graves, aquests habiten alla durant la setmana.
Conta, com ja sabem, que Graves li passa la feina de traduir un llibre
sobre Chopin que havia escrit Lluis Ripoll i li havia encarregat a ell. El
seu carnet d’identitat deia que podia viure a Mallorca tot el temps que
volgués i que tenia I'ofici de novel-lista. Explica també una excursi6é que
feren de Séller a Lluc a peu amb els seus amics. Parla també de la nevada
del febrer del 1956 i de que una amiga que vivia al fons de la vall va haver
d’anar a viure amb ells a causa del fred i de la humitat que hi havia. Ha-
vien comprat un bon aparell de radio que Sillitoe manejava amb habilitat
i, d’aquesta manera, coneixien les noticies del mén. Va, altra volta, a Gi-
braltar perque el crida un tribunal metge per revisar la seva malaltia i i
torna carregat de productes anglesos i al cap d’unes setmanes rep la noticia
que li mantenen la pensié. El mes de maig deixen la casa de la muntanya
i tornen a ca na Maria Mayol al poble, lloguen el tercer pis pero des de la
part de darrere veuen la vista panoramica de la muntanya.

Aquell any va fer molta feina en Dissabte a la nit i diumenge al mati
afegint-hi alguns relats que ja havia escrit cinc anys abans. Fa també, en
aquest temps, un llibre sobre Mallorca en les diferents ¢poques de 'any
on s'afirma que Séller és apropiat per a una estanga temporal.

A finals de gener de 1957, havien pensat comprar-se una caseta senzilla
a un poble proper pero en lloc d’aixo decideixen anar a Londres per veure
si aconseguien publicar i donar-se a coneixer en persona. A principis de
maig del 57 tornen a Séller i, malgrat haver-ho passat molt bé a Anglaterra,
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els fa l'efecte, una altra vegada, de tornar a casa car a cap altre lloc, diu,
havia viscut tant de temps exceptuant el seu lloc de naixenca. Es posa a
revisar Dissabte a la nit i diumenge al mati.

Parla també de I'acuarel-lista Collette Martin a la que defineix com
una exploradora suissa que havia descrit els seus viatges pel Sahara amb
un ca Sant Bernat. Sillitoe li va traduir setanta pagines del frances i les va
enviar amb unes fotografies iniques de dones beduines i paisatges deser-
tics a un editor de Londres i varen acordar anar a mitges en qualsevol
guany economic del projecte. Els tornaren el treball, poc temps després,
sense aprovar, perd abans ja havia obtingut alguns doblers perqué havia
col-locat el seu article «Dones nomades al Sahara».

El 1958, amb la seva dona, parteixen sobtadament cap a Alacant i 'es-
tada no els va bé pero no retornen a Mallorca siné que se’'n van a Londres.
Abans Sillitoe escriu La solitud del corredor de fons. A Londres els admeten
finalment la novel-la Dissabte a la nit, diumenge al mati i, a partir d’aqui,
comenga 'exit, havien passat tretze anys de penuries i de que li tornassin
una i una altra vegada les obres que escrivia.

El relat autobiografic del que parlam, acaba a principi de 1961. Sillitoe
addueix que «seria massa avorrit escriure sobre una mera enumeracié de
llibres.» (Sillitoe, 2014: 324-325) Quasi al final afirma que 'ocupacié d’un
novel-lista és solitaria: «treballant com el miner sota terra i lluny de tota
influencia populista i d’idees intel-lectuals preconcebudes, només compta
amb la llum del seu casc per a il-luminar el mineral inic que va descobrint,
en el qual ha de treballar sense ser molestat.» (Sillitoe, 1985: 287)

La concepcié de la societat
i la relacié amb Pescriptura i 'escriptor

Finalment, volem acudir a la seva obra més famosa La solitud del cor-
redor de fons que sén un conjunt de relats el primer dels quals duu el ma-
teix nom del recull i el darrer té el titol de «Caiguda i ensorrada de
Franquie Buller». Ens referirem als dos perque el primer exposa la seva
concepcid de la societat i del paper de l'escriptura en els dos tipus de grups
de persones en els quals la divideix i el paper que vol jugar ell. Al segon
surt una altra vegada Séller i el paper que ha jugat escriptura en ell i
com s’hi sent respecte al lliure, imaginatiu i maltractat Frankie Buller,
heroi i cap de les seves gestes d’adolescent. El narrador d’aquest darrer
relat es diu Alan, parla d’ell mateix i esta ubicat a la vall de Séller.

A «La solitud del corredor de fons» el protagonista, Colin Smith, un
jove que ha robat i 'han tancat a un reformatori conta la seva propia his-
toria. Com que corre molt bé, se’'n volen servir perqué guanyi una cursa
i deixi molt alt el prestigi del reformatori. Ell s'entrena per fer-ho i, en el
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moment de la cursa definitiva, quan va davant de tot, deixa expressament
de guanyar perqueé no pot permetre que els que dirigeixen el reformatori,
que ell considera de la part contraria a la seva dins la societat, es puguin
aprofitar de les seves qualitats atletiques. Planteja que hi ha dos mons, un
dels que segueixen la llei i sadapten a la societat on viuen i un altre, que
és el seu, que és el d’aquells que estan fora de la llei i que estan tancats a
les presons o en els reformatoris com ell. Considera els dos mons irrecon-
ciliables. Contraposa 'honradesa de que li parla el director del reformatori
a la seva propia honradesa i veu que no sén la mateixa, que ell pot enten-
dre la del director i el director mai podra entendre la seva, que s6n dos
mons totalment separats i que ell no abandonara mai el seu, ni es penedira
mai del que ha fet. Fa una contraposicié entre el mén del director que ell
considera un mén de morts i el seu propi i també considera que la defi-
cient escriptura amb la que escriu el relat és molt millor que la dels molts
llibres que ha publicat el director. Es considera el primer home del mén
quan els dematins surt, una hora abans que els altres companys a fer la
seva cursa de fons i alla és on es sent realment lliure i viu, en comparacié
als companys que segueixen dormint al reformatori, al director i a tots
aquells que segueixen la llei.

En canvi és molt curids el darrer relat d’aquest recull. El narrador nom
Alan, com Sillitoe. Conta les aventures d’adolescent amb un al-lot més
gran que ell, que era el cap de la colla i que nom Frankie Buller. Al final
del conte es troba, ja de gran, amb aquest personatge i li demana com li
va. Frankie contesta que li va millor després d’un any d’estar a I’hospital.
Li demana per que li varen dur i contesta que per a un tractament de
xocs. Lhi varen ingressar a causa que es va barallar amb el seu pare. Fran-
kie va quedar com a trastocat i va pegar al seu pare que va cridar la policia
i el metge va dir que havia d’anar a un hospital, el narrador diu que abans
Frankie hauria dit <manicomi». I continua: «I durant una pausa vaig capir
que el mén de’n Frankie era inalterable, malgrat tot; que els experimen-
tadors amb metodes —rigorosament— cientifics no ho haurien pogut com-
prendre; el podien obligar a entaforar-se, podien matar el cos fisic que
Iallotjava, pero res no podien fer contra una mentalitat com aquella. Hi
ha una part de la jungla a la qual no pot arribar el bisturi.» (Sillitoe, 1985:
155) Lacomiada i acaba el conte dient: «I jo, amb els meus llibres, no
I'he vist més des d’aleshores. Havia estat com dir adéu a una grossa part
de mi mateix, per sempre.» (Sillitoe, 1985: 156). Curiosament el conte
comenca a Mallorca, ell conta que assegut al seu estudi «la cambra del
primer pis d’'una casa vella de Mallorca, la meva mirada recorre els pres-
tatges de llibres que em rodegen.» (Sillitoe, 1985: 133) I afegeix que apor-
ten un aire de distincié no sols al seu estudi siné a tot el pis. I més
endavant encara diu: «I aqui romanen elements que sén una part de mi
mateix, fullam que ha crescut a fi i efecte de dissimular el tronc despullat
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de la meva autentica personalitat, allo que era jo abans d’haver vist tots
aquests llibres, o cap absolutament, les coses tal com siguin. Sovint sento
que m'agradaria arrancarme’ls tots un per un, desterrar llurs ombres de
la meva boca i el meu cor, seccionar-los netament amb el bisturi de la
jungla del meu cervell. Impossible. No puc donar corda en sentit contrari
al rellotge que em fa babarotes des del prestatge de marbre; ni tan sols no
puc rompre-li 'esfera i oblidar-lo.» (Sillitoe, 1985: 133-134) I segueix
«Ahir vam anar a casa d’'un amic que viu un xic enlla, a la vall...» (Sillitoe,
1985: 134) després afirma que lluny dels sorolls de la ciutat, davall un
nesprer carregat de fruits mig madurs «i amb les meves mans encara olo-
roses de les taronges que haviem furtat pel cami escoltava el cant del
cucut que m'arribava des de les pinedes de I'aiguavés de la muntanya.//
El cucut va aconseguir allo que el bisturi d’un cirurgia mai no hauria as-
solit: em va menar enrere del temps, cap al meu estat natural, sense llibres
i sense els coneixements que, segons que sembla, he obtingut gracies als
seus oficis. Sobtadament el suau, viu i aflautat cant del cucut em va dur
enlla de tots els horitzons immediats i, una vegada més, em va transpor-
tar al reialme de Frankie Buller.// Anavem a la guerra i jo pertanyia al
seu exercit, ...» (Sillitoe, 1985: 134).

Conclusions

Hem vist en aquest treball contada des de distints moments, i a través
de varies persones i del mateix Sillitoe, la vida d’aquest important i inte-
ressant escriptor. Hem fet mencié especial de la seva estada a Séller i de
com aqui va tenir el temps i la tranquil-litat suficients per autoformar-se
com a l'escriptor original que després va ser. Hem remarcat la influencia
de Robert Graves en el canvi, tan important en la tematica de les seves
novel-les. Hem vist com a Séller es gestaren les seves dues principals
novel-les que el dugueren a la fama. Aqui escrigué Saturday... i poc després
La solitud del corredor de fons. A través d’aquest darrer llibre hem pogut
descobrir la part més interna de la seva personalitat expressada principal-
ment en la seva escriptura.
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