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[Proleg]

Lorenzo Croissier

Aquest poemari és la reflexié personal, poctica i apassionada, sobre un
tema de vital importancia per a tots nosaltres: la por que constantment
ens cream convivint...

Sembla dificil mantenir dempeus ni una sola estrofa que no es posi a
tremolar, o s’esbuqui quan alg decideix escoltar atentament enmig de la
seva geografia familiar i quotidiana qué és el que canta el cor del panic.
Tot aix0 a través d’una oralitat i d’un paisatge que ens resulta coma a tots
els habitants canaris, que ens identifica per anar descobrint la clau del
cofre que ens guarda de fer-ho lliurement.

Negar, a titol personal, que em sent tremendament orgullés d’experi-
mentar i d’haver viscut —molt de prop— la creacié minuciosa d’aquest
poemari, La por que ens feren, seria com amagar un sentiment massa evi-
dent. I si no em mostr esquiu amb tots vostes que em llegeixen en aquest
moment, sense mostrar vergonya en desvetllar-ho, és perque aquest poe-
mari mereix molta transparéncia i la més gran de les claredats quan ens
hi referim. Per queé?... Perque sén poques les vegades que algt parla, de
manera tan oberta i a canvi de res, des de I'escalfor de la seva sang. I aquesta
obra esta emparentada i flueix tan lliure per dins (vermella, molt vermella
i cridant de vegades) que resulta dificil d’imaginar que I'autor hagi estat
capag de fer-ho amb la seva propia.

Potser només és una simple qiiestié de presa de consciéncia la que ens
ofereix Francisco, perd quan aquesta presa es pren en assumpcié dels as-
pectes més profunds de les nostres vides, sembla que tot giras seguint un
sentit contrari sobre els nostres caps al que aparentment pensavem. Com
si el cel, i tota la vida que gravita invisible guardant secrets desconeguts,
admetés constantment que mai no tendra necessitat de donar-nos Ies-
quena tot i que som el que som. I nosaltres, entre nosaltres, davant del
mateix firmament, continuassim obrant de manera contraria per culpa

de la por.



LA POR QUE ENS FEREN

ALS QUE VENGUIN:

Dormim en mig d’una nit
que ja dura segles
Qui sigui capag de despertar-se
dins el somni
\ b \ .
veura 'auténtica cara de la foscor.
Sera llum que s'encén
i es revela.

Perque aixi sigui.



[1] Moment, mort, minut de cridada

Amb un poc de sort

moltes vegades

passa que el dia acaba aqui:

atracat amb el vent a favor

damunt d’una taula mig improvisada.

Llavors és quan un es deixa dur

fins a la finestra de més prop i mira a fora
com si intentas cercar una cara coneguda

o una conversa d’aqueixes
de fumar-se el darrer cigarret
amb la retirada enganxada als talons.

Pero, mira tu per on,

és negra nit i tan sols

hi ha qualque llum

on fins fa poc hi havia

el sol caminant per amunt i per avall.

Ve a ser com descobrir de cop i volta
no ho sé: forats,
punts de fuga,
0 una cosa aixi.
I ’adones,
de que, bé,

s6n molts els detalls que resten per aqui fora:

esperant, mirant des del cul del tinter,
demanant per la causa i el nom
d’alld que haguéssim pogut fer, desfer,
enviar-lo a 'infern d’una vegada

o atret a prop
cap a la ma, la caricia o 'abracada.

Sé perfectament, és més,
ho afirm sense por d’equivocar-me,

LA POR QUE ENS FEREN



LA POR QUE ENS FEREN

que a mi em toca una bona part d’aixo
per a bé i per a mal,
cosa que només el temps em dira.
Perque aqui, Inic que corre,
fins i tot amb el pensament,
és un mateix perseguint un final per totes bandes.
Quan es dona el cas,
fixa-t’hi,
que lautentic final, el darrer de tots,
és aqueix que ens arribara quan ens arribi I'hora
estem on estem:
a mig cami,
a punt d’acabar sense voler-ho
o sortint del retruny del darrer ale.

Per descomptat que és irrebatible.

I per aixd sense encara saber

realment en quina part del recorregut em trob

infl el pit

lluitant per agafar aqueixa mica d’aire necessari

per omplir-se de coratge i sospirar,
profundament,

sobre totes les coses de cada dia;

mentre don una ullada a aqueixa negror

tan gran, impassible com tan sols ella ho és,

fent el seu passeig de sempre

com una anima en pena

Pero, fet i fet, aixd és cosa seva

que a mi el que ja em toca

és colgar-me al llit,

posar el despertador

per a arribar a fer el que es mana

perque no hi ha un altre remei,

i agafar aquest llibre en la pagina corresponent
fins que les pipelles es tornin un pes insuportable.

Aquest sera tot just el moment
d’apagar el llum, sense quasi mirar,
i girar-se contra la paret,

deixant anar un darrer sospir,
minuts abans que hom es vegi



tocant en aqueixa porta
que obriran com qui ve fugint

perseguit per no se sap qui,

ni des d’on

i amb tots aquests crits.

LA POR QUE ENS FEREN
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[2] Xiscle davant les cares de fora

Jo, personatge de la meva propia historia,
exigesc el dret a recordar.

Dret, allargat a 'angoixa,
ho deman sense retre la vista ni la rabia,
amb els dits ben posats a la ferida
i aquest aire
traspassat per un ofec de nusos
que ja no baixen.

Clavant la mirada al centre dels ulls

del silenci tremebund, reclam

davant la cara d’aquest munt d’edificis,

la presencia immediata i sense excuses

d’aquell maleit dia que ens va fer a tots
homes i dones tremolosos.

I dic tot aixd ben aferrat a la terra,
al meu lloc,
des d’aquest present plantat d’esquena a la memoria.

Aixi d’entrada ja quasi conec la resposta

perque, bé,

diuen que els millors records sén els que estan aixi,
estesos,

escorats com un vaixell,

Sense Servir per res,
que, tanmateix, aigua passada
moli no mou ni despertadors
que sonin en una hora determinada i justa
i malgrat aixd aquestes dues busques
toquen sempre a la mateixa
i assenyalen al mateix assassi amagat
dins les ombres intrigants,
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amb aqueix constant rentar-se les mans conspirant
per a llevar-se de damunt la sang.
Aqueixa mateixa sang coagulada,
convertida en pols i cendra
de sota els morts

que ara duc a la boca.
Pero que quedi clar:
aquests morts que surten desesperats per les meves dents
no sén només els soterrats des de ja fa molt i fins ara mateix,
no; també hi ha els de tot just ahir,
els que mai lluitaren perqué mai res no varen saber
i moriren tranquil-lament
a 'ombra crescuda dels seus fills,
també destinats a una mort ideéntica,
a aquest final desesperancat
amb el somriure de la pau als llavis.
Aqueix somriure conegut que sempre va passar de llarg,
aqueix fals somriure que venia des de dalt,
amb el que tots hi varen viure fent-se’l seu,
assumint-lo

perque tot va bé,

perque aqui tot estd molt tranquil,
i si no mira’t com va el mén

per alla fora.

Que volen?, esta a punt

d’escapar-se de la trepitjada

tant d’enterrament salvant les aparences,

tanta telefonada i detall digne de ser pres en consideracid,
tant de condol de no sabeu el greu que ens sap,

tantes i retantes paraules de reprensié

sortides de la llengua de la bestia que aguaita

desant a la butxaca el proper esclafit.

Se’ls escapa tanta exhalacié postrema
rere els auxilis espirituals d’un déu
portat de lluny, que mai no va tenir res a veure amb tu,
i no obstant aqui el tenim
ben assegut damunt totes les nostres miséries,
perque ningu es pugui moure,
per a continuar recolzats en la mentida
de qui es pensa tenir-ho tot i sadona
que no és ningu en absolut
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i estd entre quatre cantons
plens de res.

Res, aquest si que va ser el nostre crit
que quan encara ni aixecava aixo d’en terra
es va veure a ell mateix de cos present
en una matinada manada a callar,
amb les ones que el retornaven al costat dels desapareguts
que varen tenir prou coratge per acabar guinyolant
merda merda i una tercera vegada merda
que no hi va ser a temps per dir
perque ja se n’havien anat.

Aixi, ido, jo som aqui i ara

per treure fora totes aquestes saques de vergonya.
Vull veure-les amb els meus ulls i que les vegin,
refregar-les per les parets

perque les portin a tot arreu,

mostrar-les a tots aquells

que encara enamorats es fan besades
sota les estrelles

inexistents des de fa milers d’anys,

descobrir-les a tots els que cecs per 'incendi
no s'adonen que aquest foc
fa molt de temps que bull d’un costat

a l'altre de les entranyes

i sé que aix0 pot suposar un desastre,
un tro,
un quedar-nos amb els ulls ben oberts,
sortits de les orbites de la calma,
com una ferida rebentada de sobte

al llarg de tot el cos,

pot ser que sortim corrents amb I'anima als peus,
arrossegant-la, estirant-la
com qui estira una xarxa sense saber
que ha pescat una mina
antiga i estrangera
amb l'extermini a dins.

IO
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No vull deixar de reconeixer que per a molts
puc arribar a ser un personatge en discordia,
una ovella negra, esgarriada o una cosa aixi.
Pero els puc assegurar que ni una cosa ni l'altra,
com que tampoc no som un enviat de ning,
ni tan sols un escollit per ser justicier

o un venjador de cap causa.

Som un de tants, un més
entre tots els que hi sén.
I és precisament per aixo que els dic

que rere les meves paraules
ve el futur xisclant.

II



[3] Amb tot el pes de la massacre

La sola veritat és que vostes
agafaren la miseria pels cabells
i la varen dur fins aqui amb la creu al davant,
per a plantar-la al bell mig de tots
i de tot.

No deixaren canya dreta
ni qui volgués aixecar el brag en contra
o ni tan sols la veu
ja espantada per sempre

I ara el més facil

és treure’s el mort del damunt,
deixar-lo rodar

avall per la torrentera del mal record,

com qui enterra un mén

i resta tan tranquil,

aixi com volent que ningti de cap manera
el torni a veure mai més.

Pero, tanmateix, ho deixaren dit,
ho deixaren ben gravat aqui

i ni tan sols se n'adonaren.
I mira que s’allargaren en el buit,
mira que recercaren una i una altra vegada,
mira que per si de cas anaren a mirar

un cop més,

puja i baixa perque no quedas

ni la més minima sospita

de 'ombra de la traca.

Pero alguna cosa se’ls escapa, se’ls en va anar,
negat a ser del paisatge callat,
del paisatge separat que vostes
ficaren i fiquen

LA POR QUE ENS FEREN
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a tothom pels ulls

I tot aix0 no s’atura ni un moment,
arrossegant-se amb les orelles dretes
damunt les pedres dels camins

de pertot.
Da-li i da-li bots

per damunt la mar,
a cavall de les onades
que envestiren a parlar un dia

i encara no han acabat.

No serviran de res
els escarafalls de vostes
perque no hi ha ordre que ho aturi,
ni cop que ho deixi quiet
per a dictar, molt baixet,
el que ha de dir a tothom.
Perque el que va passar, passa,
i aix0 sempre pot botar cap amunt,

quan menys s ho esperen,
amb la terra fent una rebolcada,
amb les venes obertes,
traient-se de la sang
aquesta mica de vergonya que vostes sempre han tengut
i esventant-la lluny,

el més lluny que es pugui,

talment com es posa un crit en el cel.

13
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[4] La matraca es deixa anar i es fot a cérrer

Li don voltes i més voltes
al dia en que vostes s’assegueren
i esperaren.

Aix6 no m’ho puc llevar del cap
com si res,
a la primera,
com ho varen fer vostes
amb el poc que un tenia entre les mans
per després dir-li

que alla no hi havia res que tot just valgués la pena.

Aixi fou com et vares veure,
obligat a partir
pels camins de la fam que et feia caure d’esquena.
Sentint sempre
les muntanyes i les torrenteres al costat,
amb la llengua embarrada,
mirant-lo com es mira a algt
a qui es compren massa
i a qui, tanmateix,
no es pot perdonar.
Aqueix anar a cada passa veient com tot
ja és un record que es va enganxant a la roba
per més tard caure
exhaust a I'esquena.

No deixant ni el rastre quan es mira enrere,

amb els ulls plens d’aquest pes tremebund
sortint per totes bandes

i sense adonar-se que un ja es trobava

en el lloc que vostes li havien preparat
obrint les portes de bat a bat.

Aquestes portes que es tancaren

amb un cop sec, fred,

14
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el mateix que anam tirant damunt
d’aquesta maleida foscor
que de sobte es fa més gran
un dia qualsevol d’aquests
un dia de qui s’ho havia de pensar,
un dia de tants com aquest
d’un dia a l'altre i després encara un altre.
I tornem-hi a tapar
aix0d d’anar tirant per no se sap que,
estrenyent la cintura i les ganes,
aguantant sigui com sigui,
encara que caiguin plegats tots els ruixats del mén.
Posant-li paci¢ncia en aquest crit
de perd aqui que collons passa.
Escoltant-lo cridar tota I'estona,
igual que si el tenguéssim aqui:
ficat al bell mig del sentit
i ben gran, com la mar,
regirant-se com una fera engabiada.
Repetint i repetint estic aqui,
torn a estar-hi
i hi estaré fins que em treguis i surti.

Aixi que l'agafin
el posin al mig de la taula
perque aquests centenars de milers de creus,
tots aquests ninxols i lapides
els pertanyen.

I5
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[5] A Paltre costat, rere totes les ombres

[ ara, em venen amb un em sap greu per davant.

De tot el coratge que estampen contra la paret,
de tota la rabia que engeguen a rodar,
treuen un altre cop aquest as reservat.
Em surten amb aquest gest net,
perfecte,
afectat com només ell ho és,
estudiat milers de vegades davant un mirall
que cau a bocins.

Van i amollen aquesta frase
que tenen tot lo dia aqui:
a la boca.
Ben amagada, tancada per dins,
guardada com una trampa.
Aqueixa ganyota portada d’aqui cap alla
d’una banda a I'altra per vostes,
batzegada a la cara de la mateixa miséria,
posada a la gatzoneta sobre els dies
que no vendran de cap banda.
Aquest enfilall de mentides
entremesclades totes elles,
passant damunt dels morts
cada vegada que vostes acaben demanant
un minut de silenci.

Aixi, mentre a cada casa sencén una ombra,

enfilen el carrer per sorpresa
i treuen una fila de condols
que mai han existit,

una pila de llastima
que fa de la nit una gentada

tan gran

que no se sap ni on s'acaba,

16
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la converteixen en un borrombori gelat de fred,
d’aquest fred que talla de dalt a baix,

com un ganivet,

com un espantés cop de gracia

que ens ve des d’alla dalt,

a plom,
escampant-se com un cancer
que ja ho té tot absolutament enganxat.

I hom tracta
de llevar-se la penombra del mig,
les llagrimes que fa temps
desbordaren tots els vasos,
de deixar a un costat
les veritats girades de cap per avall,
de fer fins i tot 'impossible
per a poder aguaitar com cada un de vostes
es va quedant enrere,
a poc a poc, sense que es noti,
reculant després d’una senya
lliure de tota sospita
per a aconseguir fotre el camp
cap a aqueix lloc
que es guarden molt endins.
Cap a aquest lloc on a la rialla li lleven
el drap negre del damunt
i deixen que corri
per tots els corredors,
que es fiqui sense tocar la porta
a totes les habitacions,
que boti per totes bandes
embrutant les parets,
que s'allargassi per les finestres
i al mateix temps obri tots els balcons.

Mentre vostés es mostren les mans uns als altres
per veure qui n’ha collit més,
per comprovar a qui li ha tocat ara
dur-les replenes,
de gom a gom,
amb tots els crits de les restes del desastre.

7
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[6] Mirant en el lloc que no pot tenir ni nom

No cal anar-se’'n molt enfora
per a trobar les seves petjades,
per a topar amb el rastre que han anat deixant
des de la mar
fins a 'endins més perdut
d’aquestes muntanyes

No, no és dificil,

només es necessita baixar el cap
i veure el solc, trobar la marca.
Amb aquest cami com un esvoranc
que vostes han anat fent,
arrossegant pel cofre que dugueren
i del que encara estiren.

Basta amb entrar en el forat,
amb baixar
per les parets de la ferida
fins a arribar al bell mig de les entranyes,
al mateix fons del coagul
per on camina la historia que vostes varen escriure

Aquella que du tots els al-legats
acotats,
rere les espatles,
escombrant 'ombra cents de milers de vegades.

La que persegueix un horitzé xisclant,
cridant per la vida que mai no va tenir.
Aquest mai
on caben tots els homes i totes les dones
que es poden congixer en una vida,
anant d’un costat a 'altre,
aixecant-se i estampant-se en terra
una i una altra vegada.

18
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Intentant veure qualque cosa des d’'un munt d’orbites buides,
cagades de vergonya,
minades per ella.

Per aqueixa mateixa vergonya

que ja no té ni cara.
La que comenga a pujar un dia

1 va sortir corrent
amb tota la pressa de la miseria.

Alla,

al seu davant,
ocupant els llocs preferents
és on sén vostes:

Agenollats,
clavats sobre un munt de mentides sagrades
que ja ninga pot creure’s.
Reclinats,
pregant per la gloria del gallet del tir
que vostes mateixos pujaran a les altures.

Beneint les mares del vinagre renovat
de les aliances
amb totes les victories que hi hagi.
Duent-se el pa a la boca
amb la fam mirant-los
des de la poca consciéncia que els queda.

Aqui és on es troben.

Coberts fins a la cintura
pel moti més antic que existeix.
Amb una ma enfonsada en el pit

i laltra botant

des de la dreta de la sang
Amb els ulls fixos

en la nit més negra

que es pot recordar.
Parlant-se dintre seu.
Amb la boca ben tancada,

com una tomba

19



LA POR QUE ENS FEREN

on ni el silenci es pot girar.

Tornen a ser aqui,
on sempre
Callats, ben junts.
En el moment exacte de la presa,
en el minut implacable
de la soledat més freda
que tan sols es coneix una vegada.

Aqui
bevent-se la meitat
del darrer al¢ de tothom.
Arrufant el gest,
intentant-ho una altra vegada,

fent un altre cop fins a 'impossible
per enviar-se 'espantds vomit

del dia de I’escandol.

20
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[7] Crida

A vostes sempre els queda una data per posar

per al dia de la sang

per a aquesta sang com una torrentera desbocada
que vostes porten
a tocar de les mans de 'assassi.

Del mateix assassi de sempre,
aquell que ve mut com una desgracia.

Aquest assassi que han anat formant
en la part més negra de les seves ombres
i a qui li canvien de cara segons convengui.

El que va pertot amb un somriure
i pertot guarda un morro de ca.
El que té un ganivet
amagat dins un altre ganivet,
com si fos un carnisser que s’ho tenia ben callat
i bota de cop i volta,
d’un dia per I'altre,
sense que ningu sho esperi.
Sense que tenguis temps d’aixecar-te.

El mateix assassi
que aixi, com si res, clava la bota
damunt la gargamella de I'hora assenyalada,
enfonsant-li el minut més gris.

I aqueix és I'Gnic minut que necessita
per a estampar la historia
contra les parets més tristes
que fins ara hagi vist,
per a obrir la boca
i tirar-li una rebel-li6 al damunt.

21
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Una rebel-lié una altra vegada.

La mateixa de sempre
emmordassant els carrers de tota la vida,
posant una bala a aguaitar

en els terrats

on ja no hi podra haver
ni una pega de roba que es pugui eixugar

sense ser presa per 'enemic.

Un altre cop el mateix

engegant una rafega que t'esborri del mapa
en la cantonada més inesperada,
on el sol ja no sera el veinat
que s’acosta a xerrar una estona.

Perque ara, només el silenci sera admes.
Aqueix maleit silenci rosegat
dins cadasct,
portant-lo d’un costat a I'altre
amb les mans aixecades
1 sense moviments sospitosos.
Aqueix maleit silenci que ficaran
fins a dins la casa
a sempentes,
amb totes les sempentes del mén juntes
contra les que no es pot ni tan sols al¢ar la vista.
Les mateixes sempentes amb que s'enduran
un grapat de patufets
encara tan petitets
agafats a la falda de la mare,
arrabassats d’ella
i a callar i cap endavant
que et faras un home.

I el que ahir era cosa de cada dia,

el que no era més que una fotografia
amb un que passa per alla,

avui és suficient

per a acabar amb un caramull de coneguts i desconeguts
envoltat per quatre parets

habilitades de pressa per a 'ocasié.

22
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Tots junts amb els altres,
sense poder ni remoure’s,
respirant tan sols un poquet
amb la calor o el fred picant com mai,
picant talment com quan el treuen
a un quartet i au llenya
amb allo de i tu de que coneixes en tal
i més llenya perque es pot saber
que feies per alla amb aquella gent
i tu sense saber res de res
o sabent-ho tot i callant la boca
fins a caure carregat de llenya de dalt a baix
i tornem a comencar
amb un bon grapat d’insults a la nostra mare

la que vendra a veure’l només I'estoneta permesa
il-lusionada amb un paquetet com una abragada
que abans li hauran regirat com ningd s'imagina

i tu que aguantes un dia més
i te la quedes mirant
mossegant-te la llengua
per no dir-li:
mare, agafi’m en bragos
i em dugui lluny d’aqui.
[ amb el que calles es fa un silenci
i aqueix silenci és una mirada
de tan sols cinc segons
i amb aquests tan sols cinc segons
es fa un segle d’estima
amb totes les llagrimes a punt de brollar.

Perd no brollen, es queden,
espesses entre les pipelles,
guardades ben endins
on ningll no pugui tocar-les mai,
on puguin restar per sempre
amb aqueix fins dema fill meu,
amb aquesta plorada petita
que s'escapa com un nin,
net, nitid,
espantat en mig de tot allo.
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I tot allo encara esta alla un altre cop.

Les mateixes quatre parets mirant-te.
Veient com un es colga aixi com pot,
amb un ull obert i I'altre tancat,

esperant que en qualsevol moment
n’arribin dos o tres a tocar-li I'espatla
amb aix0 de bé, agafa les teves coses
que anam a fer un passeig,
va, de pressa que et portam a casa
o el que és el mateix
posant a tothom en fila
i des d’aqui fins aqui tirin endavant.

Endavant
davant un munt de fusells
sense temps per a poder-sho creure encara
quan allo pega 'espetec
i et deixa tombat
amb els ulls oberts
i més tot sol que la una.

Perdut per sempre alla fora,
dins un sac i xop d’aigua
fins al darrer dia del judici.

Llangat com una pedra
pel lloc més profund
que es pot coneixer
Amb els ossos alla, ben al fons,
sense un poc de terra que et tapi
com a minim per sempre.
Fins a la darrera hora.

I la familia que s’assabenta 'endema,
embarrada de front per I'uniforme de torn.
Dient-los que no
que ell ja no és aqui.
I vinga plors amb el cor per terra
per terra el senyor, senyor
i el senyor que li estic dient que no,
que aqui tots semblen el mateix,
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pero no hi ha ningd que respongui a aquestes senyes
i li ho torn a repetir una altra vegada.
I un altre cop fins i tot Déu per terra
perque senyor, senyor,
perod que haura fet el pobret.

Pobret, si, aqueix,

el que té una mica de temps
i gairebé li ve d’un pel

poder-se perdre amunt per aquestes muntanyes,
per aqui endins,

sense res més que allo que du posat,

corrent com anima que empeny el dimoni.

Aqueix si que ho passa,
el dels amagats.

El que acaba dormint a la intemperie
amb orella dreta a qualsevol renou

per sortir corrent una altra vegada
exposat a estimbar-se per una d’aquestes fugues.

Agafat per les malalties
mil vegades millor que acabar ben cagat
per aqueixa partida que no atura
que ho escodrinya tot
ensumant d’'una banda a laltra sense aturar.
Sense treva i vinga passar el temps
igual que passa la mort
amb tot el fetge
i no acaba de passar.
Com el fred que se’t fica als ossos
i ja mai no surt
si no és amb sang
i tossint
i vinga tossir,

I sera possible que no s'obri la terra
i s€’ls envii fins al més fondo
0 que se tenvii a tu
i et guardi els anys que facin falta
fins que ho oblidin,

fins que es cansin.
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Pero aquests res,
no aturen.
I la soledat embarrant-te
com la fam tembarra estémac fa estona
i a hores d’ara no queda
ni arrel que et puguis menjar,
ni silenci mirat per totes bandes
que no coneguis
i et deixi mut,
xXerrant per senyes,

perque fins i tot de paraules et quedes pobre,

sense res de res.

Perd sempre hi haura qualcti amb la cantarella

de que els pobres sén els que es queden.

I potser tenen rad
perque els que es queden
es veuen un dia dormint en terra,
amb els matalassos contra la finestra
perque el tiroteig no entri cridant.

Un altre dia qualsevol
es veuen agafant la fam per les orelles
perque no entri dins les cues del pa negre
que sempre fa curt,
perque no se’t fiqui dins els ulls
quan no té altre remei
que quedar-se mirant cap al cel,

perque no s'allargui
per fora de la caixa de tant de mort
com surt del carrer d’alla baix.

I a més a més encara et queden ganes
d’aferrar-te a la radio
amb tothom mut al teu voltant
i sentir noms i vinga noms
d’amics que ja no tornaran mai més
per molts de crits que peguis
amb I'anima xapada en dos.

LA POR QUE ENS FEREN
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Si, no anava malament,
els pobres sén els que es queden aqui.

I és tant el que sha d’aguantar

tots els dies damunt tu,

tant sobre tanta necessitat

tant amb una pila de fam

traient el cap per cada rac6 on mires

que un dia agafes i treus totes les ganes,

les aplegues amb el poc que et pots endur

i arrenques cap alla defora

a tota velocitat.

Com un llamp

mira que miraras enrere
de reiill,

perqueé no hi ha ombra
que no sembli

que et va estalonant,

que no sembli que esta a punt de dir para el carro
fins aqui has arribat.

Congelant-te la sang fins i tot en somnis.
Venint-te a cercar
amb els llinatges i el nom per davant.

Sense ni tan sols deixar-te anar
amb tota la pena del mén,
amb tota ella plegada d’un sol cop,
feta un nus,
ben fermada aqui
a la gargamella.

Ficant-te endins per aqueixa mar,

el més endins possible,

el més lluny on es pugui arribar.
Si és que arribes.

Aguantant de tot en un lloc tan petit
amb tanta gent jugant-se la vida
a una sola carta,
arriscant-se a deixar-la alla baix,
en aqueixa negror que sembla que sempre esta esperant,
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des de bon comengament fins al mateix final.

Perd tacaben dient
ja falta poc,
has d’acabar dient-te ja queda menys.
Ha de quedar menys
per a poder viure,
per a poder simplement respirar.
Encara que mai aconsegueixis llevar-te
ni de damunt ni de dedins
tota aqueixa sal que has respirat
com una amargor empassada una i una altra vegada.

I saps
que tot aixo
corre entre les idees
de qui encara no ha obert la boca.
Que li passa per damunt la consciéncia
com un vendaval aixecat de cop.
Que li surt per davall
agulla de cada medalla,
com si fos un xisclet que mai va poder ser cridat
que fins i tot se li escapa des de dedins
de les estrelles de la bocamaniga
com una agonia acorralada.

Per aixo

és que ara la il-lusi6 ja ni hi té cabuda dins el pit,
és una pilera de cuques que se’l mengen.

I ja no pot dormir amb el llum apagat.

Ha d’encendre tota la casa
de dalt a baix

i deixar ben tancades les persianes.

Perque ni tan sols li ha
de fregar els morros

aquesta mica de foscor que sol preocupar-lo,
aquesta miqueta de res

a la que no s’hi poden demanar explicacions,
que no respon a cap ordre
ni a cap nom.

I s'amaga al fons del quarto,
rere de qualque buit

28



LA POR QUE ENS FEREN

per on li capiga I'ull,
per on allargar-lo.
Des d’on posar-se a somiar
amb aquest dia en queé un altre cop els carrers sompliran
de bubotes com ell
sortint a cercar la gloria.
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[8] Tanques els ulls i sembla que els veus

Jo som la casa on viuen tots els meus morts.

Som el lloc que ja hi era

abans que vostes arribassin

i som la balda d’una porta

per on vostés mai no podran passar.

Sota aquesta terra hi ha entaforada la meva historia
i aquesta historia és la de la mateixa terra

que vaig trepitjant d’enga que tenc peus

i vaig donar la primera passa per fer el cami.

Des de llavors hi venc cap aqui,
sense presses,
a poquet a poquet.
Caminant al costat del dia del crit
que va fer la mare de totes les mares
quan va saber que d’on estava asseguda
sortiria un caminoi
que ja mai s'aturaria de créixer
i que es perdria fins a molt lluny,
fins a més enlla d’on semblava que el mén s’acabava.

Tot just per alla,
rere tota la vida plegada de tots els seus fills
és on som ara mateix.
Estampant un altre crit d’alegria
contra aquesta canal de sang neta i nitida
que comenga a sortir des d’aquell dia

i que encara no ha aturat de fer-ho
com a mi em surten corrent per la boca

tots els morts

amb les paraules que ara dic.

Per aix0 cada paraula meva
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és una cangd que queda aqui ballant,
davant els peus,
fent voltes i més voltes
com jo mateix les vaig fent
una rere |altra.

Perqué també som el mill
que hi ha dins el moli de pedra
que mou i mou una dona enamorada
sota el sol.
A aquest sol el té 'amor d’una altra dona
ences a la cuina
perque mai no s'apagui
i no s'apagara mai
perque la calentor que té
és el del cor immens
d’una dona que riu contra el cel
per agafar-la.
En aquesta vida oberta hi ha lloc de sobra
per a tots els morts que van ballant
amb els anys que esperen els seran lluitats a la vida.

I ficat aqui, tirant per ella, estic jo
per aix0 sé que la vida no és altra cosa
siné el sospir petit i lliure
de la dona que a vegades em mira
i m'umpl els ulls d’alegria.

En aqueixa alegria
jo ja som laire que té aqueixa mirada
i el que du aqueix sospir
i duraré tant
com anys agafi entre les mans
qui vulgui em segueixi
perque tot aixo ja és historia feta foc a foc
per damunt d’aquesta nit
que es quedara enclavada en terra.

I com que no hi ha qui mogui aquesta nit
que els dic que no hi ha conte que s’acabi
sense conte que 'empenyi per darrere
contant-se pel cami dels morts

que van amb mi onsevulla que vagi.
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Cap a on vaig
ells s6n la flor de I'aigua que no atura de cérrer
per la torrentera que jo mateix som
quan cant i cant
i torn a cantar
perque estic venint pel ras
que també som
quan ells em passen pel cap
igual que per un foguerd
per on es pot botar a totes hores.

I és que a tota hora
som la paret on comenga a parlar
la pluja més antiga
amb el primer llamp de tots
i per la que els meus morts sempre hi passen
d’un costat a I'altre
del silenci que a vegades som.

Perqué només call

quan 'ombra d’un d’ells
comenca a escoltar

el xiulet clar de I'ocell del somni.

Aquest somni viu en les pomes més dolces
que mai ningu hagi provat
perque viu en les taques terroses
de les mans de la meva mare.
Tot just despertar ve a cercar-me
cridant-me a l'orella per milers de noms
i amb el que li responc per cada un
ja som el que se’'n va i el que torna
entre el pedregar
de la darrera platja dels meus morts.

En tornar
som el senyal d’una vida que passa,
un moén pacific

que va sortir-se de les orbites,
una besada volada
que troba el front d’'un impossible,
un raig de llum,

un bot,
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un buit
Un no sé que d’inesperat

...El que havia de sonar i sona
des de molt lluny en el temps d’ara.
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[9] El que estava per venir

A Todi s'hi arriba per un caminoi estret.

Cap a la fi d’aquest caminoi
una dona té el cap acotat
i no l'aixeca quan diu
jo som la vergonya.

Sota meu s'obre un buit

que sempre estic mirant,
un pou fosc

on se sent clamar per qualct

de qui no es va saber mai més.
I jo sé que d’aqueix mai
un dia qualsevol gosara sortir un home
que ve a parlar del desastre.

I ’'home arriba i diu
no sé ni cap on arrencar.
Només tenc aqui al davant
que venc del forat més negre
d’on es pot venir
i es pot recordar.
Que vaig sortir d’alla
amb I'anima als peus,
arrossegant-la
com m’arrossec a mi mateix
que gairebé ja ni em reconec.
Per aixd dic que som un xiscle
que no troba la porta,

una desesperacié que va perdre 'enteniment.

Som la rabia deixant-se anar de la soga
i mossec de lluna cent somnis
que haguessin pogut ser preciosos

i simplement no foren.

Perd jo, amb aquests somnis que no foren

faig un dia

LA POR QUE ENS FEREN
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i amb aqueix dia mil més
i els botesc al fons dels ulls

de tots els que em miren
perque és al fons de la mar

on vull tirar-los.

Contemplant aqueixa mar,
perdent-m’hi mentre la mir
em romp contra els farallons del futur
i cada vegada que em romp
som sal i aigua,
escuma que bota
iesperdicau
i quan cau som jo qui cau
i en cada caiguda
hi vaig
i bot i jur pels ossos dels meus padrins
que el que surt d’aquesta boca
no vol comengar a barallar-se amb ningu.
I per aixo la paraula que duc
no s’acaba amb mi,
torna sempre,
perque li prenc a ’home
que no vol dir-la,
que la deixa sota les dents estretes.
[ és tan ferma la meva paraula
com el sol que és alla dalt,
per damunt d’aquest cami{
que ja és torrentera
i per on es perdran
tots els contes
que es diuen de nit
i mai no veuen la llum del dia.

Com que som un d’aquests contes
que no hi ha altura
capag de mesurar
el silenci d’on venc,
pero jo des de la part més alta de la gargamella,
llang la veu sencera
a tot el fondo d’aquest pou,
trec una pedra que parla
i aix0 és I'albada.
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[10] Anunci de la persona

Malgrat tot el que he vist
jur davant del sol,
tot just davall la Porta de I'Est,
que encara '’home m’hi té cabuda a 'ull.

I mira que tenc bavant la venjanga,
que se'm passeja dins allo més meu
un perfum de geranis violents
i que arrasen
un pressentiment,
un conte trist
i fins i tot un llamp.

Pero, tanmateix, aqui hi ha aqueix home,
venint, arribant,
cada vegada més a prop.

El vent li ve obrint el pas,
és una boca gelosa
que li va besant la fam.
Un malpais florit li cobreix 'esquena
i I'abriga.
Li donen de beure una pilera de ruscs
i I'alimenten.

Amb ell la vida és qualque cosa que sempre ve

i que mai més ja se’n va.

Per on passa deixa voleiant
la cangé dels ocells

i les criatures de les flors i les torrenteres

es posen a ballar.

No hi ha dit que I'assenyali
sense caragolar-se,
no hi ha llengua que el malnomeni
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sense caure en terra
i desaparegui per sempre.

Dues estrelles de foc
li umplen la mirada
i el front és coronat
per un estel que s’escapa de I'espai.
Es nitid i gegant com els nins,
porta les mateixes preguntes
que la llum i el primer ale.
Li surten sols per les ganes
i una lluna li il-lumina el mén en calma
que es posa als seus llavis quan parla.

Jo el mir i em qued mut,
se'm perden les paraules
dins la gargamella.
Sé que vull les mans d’aqueix home
per fer la historia.
Vull les seves mans per escriure-la,
per fer dues torxes
que il-luminin el dia i la nit de la terra,
per fer un paisatge
on capiga tot alldo que és bo
i on tenguin dret a sortir corrent
tots els fills de totes les mares
de tots els impossibles
que caben en un somni.

I sé que aixd que dic és un somni

ue recorre els corredors d’un altre somni.
q

Que puja amunt
com el fum net
dels foguerons dels dies de festa.
Per la mateixa punta
d’aqueix fum que puja i puja
jo som el que estd pujant
i tir macolins
a totes les finestres de la fantasia,
els meus morts les obren
i quan demanen qui va
és Pau
allo que contesta el futur.
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[11] So del gdnigo baralladis, festa

A cavallet de la muntanya
ve l'aigua.

Vol sortir corrent

pels meus somnis avall,
pero es queda aqui:
aturada en els celatges,

parlant amb les besades volades.

Es una dona morena
que balla els amors,
a vegades vol
i a vegades no.
Em mira canyella i mora
per la cua gelosa de I'ull
i balla com una fera
de front en rodé,
morta de riure i afinant a ballar.

Tu em toques
que jo et cant.
Pell de jaira,
pell de baifo.
Tu em toques
que jo et cant.

Me’n du el dimoni quan la veig,
tan lluny em du
que em faig coratge i encenc un dia.
Per aquest dia ences surt caminant
des d’alla dalt,
des de les pedres estellades,
des dels pujols blancs
que diuen fins aqui.
Som altura que ve,
que baixa la primera,
ben endavant
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amb el vent fort.
Un llarg ajijide que sona
cercant el capell dels vells.
Perque jo me llang
contra el vent blanc dels terrats,
contra la cabriola pocavergonya de l'aire
fent-li la volta.
El meu vertigen és una veu,
un xiscle, un desig
i per aixd una besada
en el front tranquil dels morts
i en tota la vida plegada
de tots els nins i de tots els diumenges.

Tu em toques
que jo et cant.
Pell de jaira,

pell de baifo.

Fer el cor fort.
Tu em toques
que jo et cant.
Tu em toques
que jo et cant.

Tu em crides i no et sent,
estic trastocat
i no em perd
perque torn i som un conte
que va en el bec de pasta fullada dels ocells,
que va per damunt de les mars com plats
i frega amb l'ala el somni
dels que encara no han vengut.
I jo em nesc i em renesc en aqueix somni.
Som tots els blaus de maig
esclatant plegats
i em faig un gegant
quan jur i rejur
per l'os del dia

en qué em vaig fer gran.

Tu em toques
que jo et cant.
Pell de jaira,
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pell de baifo.

Fer el cor fort.

Tu em toques

que jo et cant.

Pel cor ’home

i la dona pel meu so.
Tu em toques

que jo et cant.

Tu em toques

que jo et cant

Som el coet que puja
per damunt del capcer.
Sona la meva veu quan esclat.
La meva explosié és cant que capola els silencis
perque parl i dic pom pompom
i dic tafuriaste, ngoma, ngomba
pom, pompom
i dic nagarat, abendair,
darbuka, tam-tam
i anomeén 'anima de tots
els que caminen sota el sol divi.
I torn i dic pom-pom tam-tam
i cant perque dic muntu,
esperit, magios, avantpassats
pom tam-tam
i anomen la vida que ve
tam-tam
ballant quan ho faig.

Per aix0 tu tocam
que ja veuras com jo et cant
un esquitx de vi
i tu tocam
que jo et cant.

Tu em toques
que jo et cant.
Pell de jaira,

pell de baifo.

Fer el cor fort.
Tu em toques
que jo et cant.
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Pel cor ’home
i per la dona el meu so.
Tu em toques
que jo et cant.
Tu em toques
que jo et cant.
Tu em toques
i en mig de la nit
jo som la flor
que va i neix.
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El miedo que nos hicieron

[Versions originals]

[Prélogo]

Este poemario es la reflexién personal, poética y apasionada, sobre un tema de
vital importancia para todos nosotros: el miedo que constantemente nos crea-
mos conviviendo... / Parece dificil mantener en pie una sola estrofa que no se
ponga a temblar, o se venga abajo, cuando alguien decide oir atentamente en
medio de su geografia familiar y cotidiana qué es lo que canta el corazén del
panico. Todo ello a través de una oralidad y un paisaje que nos resulta comtn
a todos los habitantes canarios, que nos identifica para ir descubriendo la llave
del cofre que nos guarda de hacerlo libremente. / Negar, a titulo personal, que
me siento tremendamente orgulloso de experimentar y de haber vivido —muy
de cerca— la creacién minuciosa de este poemario, EL MIEDO QUE NOS HI-
CIERON, seria algo asi como esconder un sentimiento demasiado evidente.
Y si no me muestro esquivo con todos ustedes que me leen en este momento,
sin mostrar vergiienza al desvelarlo, es porque este poemario merece mucha
transparencia y la mayor de las franquezas cuando nos referimos a él. ;Por
qué ?... Porque son pocas las veces que alguien habla, de modo tan abierto y a
cambio de nada, desde el calor de su sangre. Y esta obra estd emparentada y
fluye tan libre dentro de ella (roja, muy roja y chillando a veces) que resulta di-
ficil de imaginar que el autor haya sido capaz de hacerlo con la suya propia. /
Quizds s6lo sea una simple cuestién de toma de conciencia la que nos ofrece
Francisco, pero cuando esa toma se torna en asuncién de los aspectos mds pro-
fundos de nuestras vidas, parece que todo girara siguiendo un sentido contrario
sobre nuestras cabezas al que aparentemente pensibamos. Como si el cielo, y
toda la vida que gravita invisible guardando secretos desconocidos, admitiera
constantemente que nunca tendrd necesidad de damos la espalda a pesar de que
somos los que somos. Y nosotros, entre nosotros; ante el mismisimo firma-
mento, continudramos obrando de modo contrario por culpa del miedo.
LORENZO CROISSIER [1996]

A LOS QUE VENGAN:

Dormimos en medio de una noche / que ya dura siglos / Quien sea capaz de desper-
tarse

dentro del sueno / verd la auténtica cara de la oscuridad. / Serd luz que se enciende
!y se descubre. // Para que asi sea.
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[1] MOMENTO MUERTO, MINUTO DE LLAMADA

Con un poco de suerte / la mayor parte de las veces / resulta que el dia acaba
aqui: / atracado con el viento a favor / encima de una mesa medio improvisada.
/I Entonces es cuando uno se deja llevar / hasta la ventana mds préxima y mira
afuera / como intentando buscar una cara conocida / o una conversacién de
esas / de fumarse el ltimo cigarro / con la retirada pegada a los talones. // Pero,
mira ti por donde, / es de noche cerrada y solamente / hay alguna que otra luz
/ donde hasta hace poco estuvo / el sol caminando de un lado a otro. // Es lo
mismo que descubrir de repente / no sé: agujeros, / puntos de fuga / o algo asi.
/'Y uno cae en la cuenta / de que, bueno, / son muchos los detalles que quedan
ahi: / aguardando, mirando desde el fondo del tintero, / preguntando por la
causa y el nombre / de lo que pudimos haber hecho, deshecho, / mandado al
carajo de una vez / o traido cerca / hacia la mano, la caricia o el abrazo. // Sé
perfectamente, es mds, / afirmo sin miedo a equivocarme, / que a mi me toca
una buena parte de eso / para bien o para mal, / cosa que sélo el tiempo me va
a decir. / Porque aqui el Ginico que corre, / hasta con el pensamiento, / es uno
a todas partes detrds de un final. / Cuando resulta, / fijate td, / que el auténtico
final, el ultimo de todos, / es ése que nos llegard cuando se nos cumpla la hora
/ estemos donde estemos: / a medio camino, / a punto de terminar sin quererlo
/ o saliendo del estampido del primer aliento. // Desde luego no tiene vuelta
de hoja. //'Y por eso sin saber todavia / en qué parte del recorrido estoy real-
mente / hincho el pecho / luchando por coger ese poco de aire necesario / para
llenarse uno de coraje y suspirar, / largo y tendido, / sobre todas las cosas de
todos los dias; / mientras echo otro vistazo a esa negrura / tan grande, impasible
como ella sola, / haciendo su paseo de siempre / como un alma en pena // Pero,
al fin y al cabo, eso es cosa de ella / que a mi lo que me toca / es meterme ya en
la cama, / poner el despertador / para cumplir con lo mandado / porque no
hay otro remedio, / y coger ese libro en la pdgina correspondiente / hasta que
los pérpados se hagan un peso insoportable. // Ese serd justo el momento / de
apagar la ldmpara, sin mirar casi, / y darse la vuelta contra la pared, / soltando
otro suspiro, / minutos antes de que uno se vea / tocando a esa puerta / que
abrirdn como a quien viene huyendo // perseguido por no se sabe quién, // ni
desde dénde // y con esos gritos.

[2] CHILLIDO DELANTE DE LAS CARAS DE FUERA

Yo, personaje de mi propia historia, / exijo el derecho al recuerdo. // De pie,
alongado a la angustia, / lo pido sin rendir la vista ni la rabia, / con los dedos
bien puestos en la llaga / y este aire / traspasado por un ahogo de nudos / que
ya no bajan. // Mirando fijamente al centro de los ojos / del silencio tremendo,
reclamo, / delante de la cara de este montdn de edificios, / la presencia inme-
diata y sin excusas / de aquel maldito dia que nos hizo a todos / hombres y mu-
jeres temblando. //'Y digo esto bien clavado a la tierra, / en mi sitio, / desde
este presente plantado a espaldas de la memoria. // De entrada casi me conozco
la respuesta / porque, bueno, / dicen que los mejores recuerdos son los que estin
asi, / tendidos, / escorados como un barco, / sin servir para nada; / que al fin y
al cabo agua pasada / no mueve molinos ni despertadores / que suenen a una
hora determinada y justa, / pero sin embargo estos dos punteros / tocan siempre
a la misma y / senalan al mismo asesino escondido / en las sombras puestas a

43



LA POR QUE ENS FEREN

intrigar, / con ese constante lavarse las manos conspirando / para quitarse de en-
cima la sangre. / Esa misma sangre coagulada, / hecha polvo y ceniza / de abajo
de los muertos / que ahora traigo en la boca. / Pero que quede claro: / esos
muertos que se me salen desesperados por los dientes / no son solamente los
sepultados desde muy atrds para acd, / no; también estdn los de ayer mismo, /
los que nunca lucharon porque nunca supieron nada / y murieron tranquila-
mente / a la sombra crecida de sus hijos, / destinados también a una muerte
idéntica, / a ese final desahuciado / con la sonrisa de la paz en los labios. / Esa
sonrisa conocida que siempre pasé de largo, / esa falsa sonrisa que venia desde
arriba, / con la que todos vivieron haciéndola propia, / asumiéndola / porque
todo marcha bien, / porque aqui estd todo muy tranquilo, / si no fijate ti como
anda el mundo / por ahi fuera. // Qué quieren?, estd a punto / de irseles de la
suela del zapato / tanto entierro cubriendo las apariencias, / tanto telefonazo y
detalle digno de tener en cuenta, / tanto pésame de no sabéis como lo sentimos,
/ tantas y retantas palabras de repulsa / puestas en la lengua de la bestia que
acecha / guardando en el bolsillo el préximo estallido. // Se les escapa tanta ex-
halacién tltima / bajo los auxilios espirituales de un dios / traido de lejos, que
nunca tuvo que ver con uno, / y sin embargo ahi estd / bien sentado encima de
la miseria de todos, / para que nadie pueda moverse, / para continuar recalcados
en la mentira / de quien cree tenerlo todo y resulta / que no es absolutamente
nadie / y estd entre cuatro esquinas / llenas de nada. // Nada, eso si que fue
nuestro grito / que cuando todavia no levantaba ni esto del suelo / se vio a si
mismo de cuerpo presente / en una madrugada mandada a callar, / con las olas
devolviéndolo junto a los desaparecidos / que tuvieron el valor suficiente de
acabar rechinando / mierda mierda y una tercera vez mierda / que no dio tiempo
a decir / porque ya se habian ido. // Asi pues yo estoy aqui y ahora / para sacar
fuera todas esas sacas de vergiienza. / Quiero verlas con mis propios ojos y que
las vean, / restregarlas por las paredes / para que las lleven a todas partes, // en-
senarlas a todos aquellos / que todavia se besan enamorados / bajo unas estrellas
/ inexistentes desde hace miles de anos, // descubrirlas a todos los que ciegos
por el incendio / no caen en la cuenta de que ese fuego / lleva mucho brincando
de un lado / a otro de las entrafias // y sé que esto puede suponer un desastre,
/ un estampido, / un quedarnos con los ojos bien abiertos, / fuera de las érbitas
de la calma, / como una herida reventada de repente / a lo largo de todo el
cuerpo, // puede que salgamos corriendo con el alma en los pies, / arrastrindola,
tirando por ella / como quien tira por una red sin saber / que ha pescado una
mina / antigua y extranjera / con el exterminio dentro. // No dejo de reconocer
que para muchos / puedo llegar a ser un personaje en discordia, / una oveja
negra, descarriada o algo asi. / Pero les aseguro que ni lo uno ni lo otro, / como
tampoco un enviado de nadie, / ni siquiera un elegido para ser justiciero / o
vengador de ninguna causa. // Soy uno de tantos, otro mds / entre todos los
que estdn. //'Y precisamente por eso les digo / que detrds de mis palabras / viene
el futuro chillando.

[3] CON TODO EL PESO DE LA MASACRE

La tnica verdad es que ustedes / agarraron la miseria por los pelos / y la trajeron
hasta aqui con la cruz por delante, / para plantarla en medio de todos / y de
todo. // No dejaron titere con cabeza / que quisiera levantar el brazo en contra
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/ o simplemente la voz / asustada ya para siempre // 'Y ahora lo mds ficil / es
quitarse el muerto de encima, / dejarlo rodar / por el barranco del mal recuerdo
para abajo, / como quien sepulta un mundo / y se queda tan tranquilo, / como
pretendiendo que nadie en absoluto / vuelva a verlo nunca mds. // Pero sin em-
bargo lo dejaron dicho, / lo dejaron bien grabado ahi / y no se dieron ni cuenta.
/'Y mira que se alongaron al vacio, / mira que rebuscaron un montén de veces,
/ mira que fueron a ver por si acaso / una vez mds, / sube y baja para que no
quedara / ni la mds minima sospecha / de la sombra del rastro. // Pero algo se
les escapd, se les fue, / negado a ser del paisaje callado, / del paisaje separado
que ustedes / metieron y meten / a todo el mundo por los ojos /'Y eso no para
ni un momento, / arrastrandose con las orejas tiesas / sobre las piedras de los
caminos / de todas partes. / Dale que te dale brincos / por encima del mar, /
subido a las olas / que arremetieron a hablar un dia / y todavia no han termi-
nado. // No valdrdn de nada / los aspavientos de ustedes / porque no hay orden
que lo detenga, / ni golpe que lo deje quieto / para dictarle, muy por lo bajo, /
lo que tiene que decir a todo el mundo. / Porque lo que pasé, pasd, / y eso siem-
pre puede saltar para arriba, // cuando menos se lo esperen, // con la tierra
dando un revolcén, / con las venas abiertas, / sacindose de la sangre / esa poca
vergiienza que ustedes siempre han tenido / y aventdndola lejos, // lo més lejos
posible, // igual que se pone un grito en el cielo.

[4] LA MATRAQUILLA SE SUELTA Y ECHA A CORRER

Vengo didndole vueltas y mds vueltas / al dia en que ustedes se sentaron / y se
pusieron a esperar. // Eso no me lo puedo quitar de la cabeza / asi como asi, /
a la primera, / como hicieron ustedes / con lo poco que tenia uno entre las
manos / para decirle luego / que alli no habia nada que valiera simplemente la
pena. // Asi fue como se vio uno, / obligado a arrancar / por los caminos del
hambre que tumbaba para atrds. / Sintiendo todo el rato / a las montafas y los
barrancos al lado, / con la lengua trancada, / mirdndolo a uno como se mira a
alguien / a quien se comprende demasiado / y al que, sin embargo, / no se puede
perdonar. / Ese ir a cada paso viendo como todo / es ya un recuerdo que se va
agarrando a la ropa / para caer més tarde / extenuado a las espaldas. // No de-
jando ni el rastro cuando se vuelve la vista, / con los ojos llenos de ese peso tre-
mendo / saliéndose por todas partes / y sin reparar en que uno ya estaba / en el
sitio que ustedes le habian preparado / abriendo las puertas de par en par. / Esas
puertas que se cerraron / con un golpe seco, frio, / el mismo que venimos
echando encima / de esta maldita oscuridad / que se hace mds grande de repente
/ un dia de esos cualquiera, / un dia que quien se lo iba a figurar, / un dia de
tantos y como ese / otro dia menos pensado y después otro. / Vuelta a taponar
/ eso de ir tirando por no se sabe qué, / apretando el cinto y las ganas, / aguan-
tando como sea, / aunque caigan todos los chaparrones juntos del mundo. /
Metiéndole paciencia al grito ese / de pero aqui qué cofo estd pasando. / Oyén-
dolo chillar todo el rato, / igual que si lo tuviera uno ahi: / metido en el mis-
misimo sentido / y bien grande. como el mar, / revolviéndose como una fiera
enjaulada. / Diciendo todo el tiempo aqui estoy, / vuelvo a estar / y estaré hasta
que me saques y salga. / Asi que témenlo, / pénganlo en el centro de la mesa /
porque estos cientos de miles de cruces, / todos estos nichos y lipidas / les per-
tenecen.
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[5] AL OTRO LADO, DETRAS DE TODAS LAS SOMBRAS

Y ahora, me vienen con un lo siento por delante. // De todo el coraje que es-
tampan contra la pared, / de toda la rabia que tiran por tierra, / sacan otra vez
ese as reservado. / Me salen con ese gesto limpio, / perfecto, / afectado como él
solo, / estudiado miles de veces delante de un espejo / que se estd cayendo a ca-
chos. // Van y sueltan esa frase / que tienen todo el dia ahi: / en la boca. / Bien
escondida, cerrada por dentro, / guardada como una trampa. / Esa mueca lle-
vada y traida / de un lado a otro de ustedes, / sacudida en la cara de la mismi-
sima miseria, / puesta de cuclillas sobre los dias / que no vendrdn por ninguna
parte. / Esa sarta de mentiras / revueltas unas con otras, / pasando por encima
de los muertos / cada vez que ustedes acaban pidiendo / un minuto de silencio.
/I Asi, mientras en cada casa se enciende una sombra, / cogen la calle por sor-
presa / y sacan una fila de pésames / que nunca han existido, / un montén de
ldstima / que hace de la noche una muchedumbre / tan grande / que no se sabe
ni dénde acaba, / la convierten en un tumulto helado de frio, / de ese frio que
corta de arriba a abajo, / como un cuchillo, / como un tremendo golpe de gracia
/ viniéndose desde lo mds alto, / a plomo, / extendiéndose como un cdncer /
que ya lo tiene todo absolutamente cogido. // Y uno trata / de quitarse de de-
lante la penumbra, / las ldgrimas que hace tiempo / desbordaron todos los vasos
/ de apartar a un lado / las verdades puestas patas arriba, / de hacer hasta lo im-
posible / para poder acechar cémo cada uno de ustedes / se va quedando atris,
/ poco a poco, sin que se note, / reculando después de una sena / libre de toda
sospecha / para lograr mandarse a mudar / a ese sitio / que se guardan muy para
adentro. / A ese lugar donde le quitan / el trapo negro de encima a larisa / y
dejan que corra / por todos los pasillos, / que se meta sin tocar la puerta / en
todas las habitaciones, / que brinque por todos lados / sorroballando las paredes,
/ que se alongue a las ventanas / y abra todos los balcones al mismo tiempo. //
Mientras tanto ustedes se ensefan las manos unos a otros / para ver quién ha
cogido mds, / para comprobar a quién le ha tocado ahora / traérselas repletas,
/ hasta los topes, / con todos los gritos de los restos del desastre.

[6] MIRANDO EN EL SITIO QUE NO PUEDE TENER NI NOMBRE

No hace falta irse muy lejos / para dar con las huellas de ustedes, / para hallar
el rastro que han ido dejando / desde el mar / hasta los adentros mds perdidos
/ de esos montes // No, no es dificil, / sélo se necesita bajar la cabeza / y ver el
surco, dar con la marca. / Con ese camino como un desgarro / que ustedes han
ido haciendo, / arrastrando por el cofre que se trajeron / y por el que estdn ti-
rando todavia. // Basta con entrar en el hueco, / con bajar / por las paredes de
la herida / hasta llegar a las mismisimas entrafas, / al mismisimo fondo del co-
dgulo / por donde camina la historia que ustedes escribieron // Esa que lleva
todos los alegatos / agachados, / detrds de las espaldas, / barriéndole la sombra
cientos de miles de veces. // La que persigue un horizonte chillando, / gritando
por la vida que no tuvo nunca. / Ese nunca / donde caben todos los hombres y
mujeres / que pueden conocerse en una vida, / yendo de un lado a otro, / le-
vantdndose y estampdndose contra el piso / una y otra vez. // Intentando ver
algo desde un montdn de cuencas vacias / chijadas de vergiienza, / minadas por
ella. // Por esa misma vergiienza / que ya no tiene ni cara. / La que peg6 a subir
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un dia / y salié corriendo / con toda la prisa de la miseria. / Alli, / delante de
ella, / ocupando los sitios preferentes / es donde estdn ustedes: // Arrodillados,
/ hincados sobre una pila de mentiras sagradas / que ya nadie puede creerse. /
Reclinados, / rogando por la gloria del gatillo del disparo / que ustedes mismos
subirdn a las alturas. // Bendiciendo las madres del vinagre renovado / de las
alianzas / con todas las victorias que hayan. / Llevindose el pan a la boca / con
el hambre mirdndolos / desde la poca conciencia que les queda // Ahi es donde
estdn. // Cubiertos hasta la cintura / por el motin mds antiguo que existe. / Con
una mano hundida en el pecho / y la otra saltando / desde la diestra de la sangre
/ Con los ojos puestos / en la noche mds negra / que puede recordarse. / Ha-
blando para adentro. / Con la boca bien cerrada, / como una tumba / donde ni
el silencio puede revolverse. // Vuelven a estar ahi, / donde siempre / Callados,
bien juntos. / En el momento justo de la presa, / en el minuto implacable / de
la soledad mds fria / que se conoce una vez nada mds. // Ahi / bebiéndose la
mitad / del dltimo suspiro de todo el mundo. / Arrugando el gesto, / intentdn-
dolo de nuevo, // haciendo otra vez hasta lo imposible / por tragarse el tremendo
vémito / del dia del escindalo.

[7] BANDO

A ustedes siempre les queda una fecha que poner / para el dia de la sangre //
para esa sangre como un barranco desbocado / que ustedes llevan / al alcance
de las manos del asesino. // Del mismo asesino de siempre, / el que viene callado
como una desgracia. // Ese asesino que han ido formando / en la parte mds
negra de las sombras de ustedes / y al que cambian de cara segtin convenga. //
El que va con la sonrisa a todas partes / y por todas partes guarda un hocico de
perro. / El que tiene un cuchillo / escondido dentro de otro cuchillo, / como si
fuera un carnicero que se lo tenfa bien callado / y salta de buenas a primeras, /
de la noche a la mafana, / sin que nadie lo esté esperando. / Sin darle tiempo
a uno para levantarse. // El mismo asesino / que agarra y planta la bota / encima
de la garganta de la hora senalada, / clavindole el minuto mds gris. //'Y ese es
el Gnico minuto que necesita / para estampar a la historia / contra las paredes
mds tristes / que antes haya visto, / para abrir la boca y / lanzarle a uno una re-
belién encima. // Una rebelién otra vez. / La misma de siempre / amordazando
las calles de toda la vida, / poniendo una bala a acechar / encima de las azoteas
/ en donde no podra haber / ni una sola prenda de ropa que pueda secarse / sin
ser tomada por el enemigo. // Otra vez lo mismo / pegando una rafaga que lo
borre a uno del mapa / en la esquina que menos se espere, / en donde el sol ya
no serd el paisano / que se arrima a hablar un rato. // Porque ahora slo va a ser
admitido el silencio. / Ese maldito silencio masticado / dentro de uno, / llevin-
dolo de un lado a otro / con las manos en alto / y sin movimientos sospechosos.
/ Ese maldito silencio que van a meter / hasta por la casa para adentro / a em-
pujones, / con todos los empujones juntos del mundo / contra los que no se
puede levantar ni la vista. / Los mismos empujones con los que se llevardn / a
un montén de chiquitines / como son todavia / agarrados a la falda de la madre,
[ arrancados de ella / y a callarse y tira palante / que te vas a hacer un hombre.
/1'Y lo que ayer era cosa de todos los dias, / lo que no era nada mds que una foto
/ con uno pasando por alli, / hoy es mds que suficiente / para acabar con un
montdn de conocidos y desconocidos / rodeado por cuatro paredes / habilitadas
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a toda prisa para la ocasién. // Juntos unos con otros, / sin poderse revolver, /
respirando apenas un poco / con el calor o el frio pegando como nunca, / pe-
gando igualito que cuando lo sacan a uno / a un cuartito y venga lefia / con
aquello de y ti de qué conoces a fulanito / y més lena porque puede saberse /
qué hacias por alli con aquella gente / y uno sin saber nada de nada / o sabién-
dolo todo y callindose la boca / hasta caer cargado de lena de arriba a abajo / y
vuelta a empezar / con un montdn de insultos a la madre de uno // la que vendrd
a verlo sélo el ratito permitido / ilusionada con un paquetito como un abrazo
/ que antes le habrin revuelto como nadie se imagina // y uno que se aguanta
un dia mds / y se le queda mirando / mordiéndose la lengua / para no decirle:
/ madre, céjame usted en brazos / y lléveme lejos de aqui. /'Y con lo que uno
se calla se hace un silencio / y ese silencio es una mirada / de solamente cinco
segundos / y con esos cinco segundos solamente / se hace un siglo de carifio /
con todas las ldgrimas a punto de salir. // Pero no salen, se quedan, / apretadas
entre los pdrpados, / guardadas bien adentro / donde nadie pueda tocarlas
nunca, / donde puedan estar siempre / con ese hasta manana mi hijo, / con ese
sollozo pequeno / que se escapa como un nifno, / limpio, nitido, / asustado en
medio de todo aquello. //'Y todo aquello sigue estando ahi otra vez. // Las mis-
mas cuatro paredes mirdndolo a uno. / Viendo como uno se acuesta como
puede, / con un ojo abierto y el otro cerrado, // esperando a que en cualquier
momento / lleguen dos o tres a tocarlo en el hombro / con eso de bueno, coge
tus cosas / que te vamos a dar un paseo, / venga, deprisa que te llevamos a casa
/ o lo que es lo mismo / poniendo a todo el mundo en fila / y desde aqui hasta
aqui tiren palante. // Palante, / delante de un montén de fusiles / sin tiempo a
creérselo uno todavia / cuando aquello pega el estampido / y lo deja tumbado
/ con los ojos abiertos / y mds solo que la una. // Perdido para siempre ahi fuera,
/ dentro de un saco y empapado de agua / hasta el dltimo dia del juicio. // Des-
riscado como una piedra / por el sitio mds profundo / que pueda conocerse /
Con los huesos alli, bien en el fondo, / sin un poco de tierra que lo tape a uno
/ al menos para siempre. / Hasta la dltima hora. //'Y la familia enterdndose al
dia siguiente, / trancada de frente por el uniforme de turno. / Diciéndole que
no / que él ya no estd aqui. / Y venga llantos con el corazén por los suelos / por
los suelos el senor, senor / y el sefior que le estoy diciendo que no, / que aqui
todos parecen el mismo, / pero no hay nadie que responda a esas sefias / y no
se lo repito otra vez. /'Y otra vez hasta Dios por los suelos / porque senor, sefior,
/ pero qué habrd hecho el pobrecito. // Pobrecito si, ése, / el que tiene un poco
de tiempo / y casi por los pelos / puede perderse por esos montes parriba, / por
ahi padentro, / sin nada mds que lo que tiene puesto encima, / corriendo como
alma que lleva el diablo. // Ese sf que se las pasa, / el de los escondidos. // El
que acaba durmiendo a la intemperie / con las orejas puestas en el menor ruido
/ para salir corriendo otra vez / expuesto a despefarse por una de esas fugas. //
Cogido por las enfermedades / mil veces antes que acabar bien cogido / por esa
partida que no para, / que lo registra todo / olfateando de aqui para alld sin
descanso. / Sin dar tregua y venga a pasar el tiempo / igual que pasa la muerte
/ con toda la pachorra / y no acaba de pasar. / Como el frio que se le mete a
uno en los huesos / y ya no sale nunca / sino con sangre y tosiendo / y venga a
toser. // Y serd posible que no se abra la tierra / y se los trague hasta lo més
hondo / o que se lo trague a uno / y lo guarde los afios que hagan falta / hasta
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que se olviden, / hasta que se cansen. // Pero esos nada, / no paran. /'Y la soledad
trancdndolo a uno / como le trancé el hambre el estémago hace tiempo / y ya
no queda / ni raiz que uno no se coma, / ni silencio mirado para todas partes /
que uno no conozca / y lo deje mudo, / hablando por sefas, / porque hasta de
palabras se queda uno pobre, / sin nada de nada. // Pero siempre habrd alguien
saliendo con aquello / de que los pobres son los que se quedan. //'Y puede que
no le falte razén / porque los que se quedan / se ven un dia durmiendo en el
suelo, / con los colchones contra la ventana / para que no entre el tiroteo chi-
llando. // Otro dia cualquiera / se ven agarrando al hambre por las orejas / para
que no entre dentro de las colas del pan negro / que siempre se queda corto, /
para que no se meta dentro de los ojos de uno / cuando no tiene otro remedio
/ que quedarse mirando para el cielo, // para que no se alongue / por fuera de
la caja de tanto muerto / como esté saliendo de la calle de ahi debajo. /'Y en-
cima le quedan ganas a uno todavia / de pegarse a la radio / con todo el mundo
callado alrededor / y oir nombres y venga nombres / de amigos que ya no vol-
verdn nunca mds / por mucho grito que uno pegue / con el alma partida en
dos. /1 Si, no le faltaba razén, / los pobres son los que se quedan aqui. // Y es
tanto lo que hay que aguantar / todos los dias arriba de uno, / tanto encima de
tanta necesidad, / tanto con un montén de hambre / asomando por todos los
sitios que se mire / que un dia agarra uno y saca todas las ganas, / las junta con
lo poco que puede llevarse / y arranca por ahi pafuera / a toda velocidad. //
A toda mecha / mira que te mira patrds / por el rabillo del ojo, / porque no hay
sombra / que no parezca / que va pisindole los talones a uno, / que no parezca
que va a decir alto / hasta aqui llegaste. // Congeldndole la sangre hasta en sue-
fios. / Viniéndolo a buscar / con los apellidos y el nombre por delante. // Sin
dejarlo ni tan siquiera marcharse / con toda la pena del mundo, / con toda junta
de una vez, / hecha un nudo, / bien trincada ahi / en la garganta. // Metiéndose
por ese mar padentro, / lo méds adentro posible, / lo mds lejos que pueda llegarse.
/ Si es que uno llega. // Aguantando de todo en un sitio tan chico / con tanta
gente jugdndose la vida / a una sola carta, / arriesgdndose a dejarla ahi abajo, /
en esa negrura que parece estar esperando siempre, / desde el principio hasta el
mismisimo final. // Pero uno se acaba diciendo / ya falta poco, / tiene que aca-
barse diciendo ya queda menos. / Tiene que quedar menos / para poder vivir,
/ para poder respirar simplemente. / Aunque nunca logre uno quitarse / ni de
encima ni de dentro / toda esa sal que ha respirado / como una amargura tra-
gada detrds de otra. // Y uno sabe / que todo esto / corre por entre las ideas /
del que todavia no ha abierto la boca. / Que le pasa por encima de la conciencia
/ como un vendaval levantado de repente. / Que le sale por debajo / del alfiler
de cada medalla, / como si fuera un chillido que nunca pudo gritarse / que hasta
se le escapa desde dentro / de las estrellas de la bocamanga / igual que una agonia
acorralada. // Por eso / ahora la ilusién es que ya no le cabe en el pecho, / es un
montén de bichos que se lo comen. /'Y ya no puede dormir con las luces apa-
gadas. / Tiene que encender toda la casa / de arriba a abajo / y dejar bien echa-
das las persianas. / Porque no debe ni tan siquiera / rozarle los morros / ese
poco de oscuridad que suele preocuparlo, / ese poco de nada / al que no se le
pueden pedir explicaciones, / que no responde a ninguna orden / ni a nombre
alguno. //'Y se esconde al fondo del cuarto, / detrds de algtin hueco / por donde
le quepa el ojo, / por donde alongarlo. / Desde donde ponerse a sofar / con
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ese dia en que las calles se llenardn otra vez / de tipejos como él / saliendo a
buscar la gloria.

[8] CIERRA UNO LOS OJOS Y PARECE ESTARLOS VIENDO

Yo soy la casa donde viven todos mis muertos. // Soy el sitio que ya estaba /
antes que ustedes llegaran / y soy la aldaba de una puerta / por la que ustedes
no van a poder pasar nunca. // Metida debajo de esta tierra estd mi historia / y
esta historia es la de la mismisima tierra / que vengo pisando desde que tengo
pies / y di el primer paso para hacer el camino. Desde entonces vengo por él
para aca, / sin prisas, / poquito a poco. / Caminando al lado del dia del grito /
que pegé la madre de todas mis madres / cuando supo que de donde estaba
sentada / iba a salir una vereda / que ya nunca pararia de crecer / y que se iba a
perder hasta lo més lejos, / hasta més alld de donde el mundo parecia terminarse.
/1 Justo por alli, / detrds de toda la vida junta de todos sus hijos / es donde estoy
yo ahora mismo. / Estampando otro grito de alegria / contra esa tarjea de sangre
limpia y nitida / que pegé a salir desde aquel dia / y que todavia no ha parado
de salir / como a mi me salen corriendo por la boca / todos los muertos / con
las palabras que estoy diciendo. // Por eso cada palabra que yo digo / es una
cancién que se queda bailando ahi, / delante de los pies, / dando vueltas y mds
vueltas / como yo mismo las voy dando / una detrds de otra. // Porque soy tam-
bién el millo / que hay dentro del molino de piedra / que mueve y mueve una
mujer enamorada / debajo del sol. / A ese sol lo tiene el amor de otra mujer /
prendido en la cocina / para que nunca se apague / y no se va a apagar nunca /
porque el calor que tiene / es el del corazén inmenso / de una mujer que rie
contra el cielo / para cogerlo. / En esa vida abierta hay sitio de sobra / para
todos los muertos que vienen bailando / con los afios que esperan serles lucha-
dos a la vida. /'Y metido ahi, tirando por ella, estoy yo / por eso sé que la vida
no es otra cosa / sino el suspiro pequefio y libre / de la mujer que me mira a
veces / alegrindome los ojos. // En esa alegria / yo ya soy el aire que tiene esa
mirada / y el que lleva ese suspiro / y duraré tanto / como anos coja entre las
manos / el quiera que me siga / porque ese ya es historia hecha fuego a fuego /
por encima de esta noche / que se va a quedar clavada en el suelo. /'Y como
que a esta noche no hay quien la mueva / que les digo que no hay cuento que
termine / sin cuento que le venga empujando detrds / contindose por el camino
de los muertos / que van conmigo donde quiera que yo vaya. / Para donde yo
voy / ellos son la flor del agua que no para de correr / por el barranco que yo
mismo soy / cuando canto y canto / y vuelvo a cantar / porque voy viniendo
por el escampado / que soy también / cuando ellos me pasan por la cabeza /
igual que por una hoguera / por la que puede saltarse a todas horas. // Y es que
a todas horas / soy la pared donde se pone a hablar / la lluvia mds antigua / con
el primer reldimpago de todos / y por la que mis muertos pasan siempre / de un
lado a otro / del silencio que soy a veces. // Porque yo me callo solamente /
cuando la sombra de uno de ellos se pone a escuchar / el silbo claro del pdjaro
del sueno. // Ese suefo vive en las manzanas mds dulces / que nadie haya pro-
bado nunca / porque vive en las manchas canelas / de las manos de mi madre.
/ Nada mds despertarse viene a buscarme / llamdndome por miles de nombres
al oido / y en lo que yo le respondo por cada uno / ya soy lo que va y lo que
vuelve / por entre los callaos / de la dltima playa de mis muertos. // Al volver /

50



LA POR QUE ENS FEREN

soy la huella de una vida que pasa, / un mundo pacifico / que se salié de las 61-
bitas, / un beso volado / que encuentra la frente de un imposible, / un rayo de
luz, / un salto, / un vacio / Un no sé qué inesperado... // Lo que estaba de sonar
y soné / desde lo mis lejos en el tiempo de ahora.

[9] EL QUE ESTABA DE VENIR

Al odio se llega por una vereda chica. / Al final de esa vereda / tiene una mujer
la cabeza agachada / y no la levanta cuando dice / yo soy la vergiienza. / Debajo
de mi se abre un vacio / que yo siempre estoy mirando, / un pozo oscuro /
donde se siente clamar por alguien / del que no se supo mds nunca. /'Y yo sé
que de ese nunca / un dia de estos va y sale un hombre / que viene a hablar del
desastre. //'Y el hombre va y sale y dice / no sé ni por donde arrancar. / Nada
mids tengo aqui delante / que vengo del hoyo mds negro / del que se pueda venir
/'y pueda recordarse. / Que me sali de alli / con el alma en los pies, / arrastrando
por ella / como arrastro por mi / que ya casi ni me reconozco. / Por eso digo
que soy un chillido / que no encuentra la puerta, / un desespero que perdié el
tino. / Soy la rabia soltdndose de la soga / y muerdo de luna cien suefios / que
pudieron haber sido bonitos / y simplemente no fueron. / Pero yo, con esos
suefios que no fueron / hago un dia/ y con ese dia mil mds / y los boto al fondo
de los ojos / de todo el que me mira / porque es al fondo del mar / donde quiero
botarlos. // Contemplando ese mar, / perdiéndome en él mientras lo miro / me
rompo contra los roques del futuro / y cada vez que me rompo / soy sal y agua,
/ espuma que salta / y se pierde y cae / y cuando cae soy yo el que caigo / y en
cada caida / voy / y salto y juro por los huesos de mis abuelos / que lo que sale
de esta boca / no se quiere echar a pelear con nadie. / Por eso la palabra que yo
traigo / no se termina conmigo, / vuelve siempre, / porque se la quito al hombre
/ que no quiere decirla, / que la deja debajo de los dientes apretados. / Y es tan
firme mi palabra / como el sol que estd ahi arriba, / por encima de ese camino
/ que ya es barranco / y por donde van a perderse / todos los cuentos / que se
hacen de noche / y nunca ven luz del dia. // Como que soy uno de esos cuentos
/ que no hay altura / capaz de medir / el silencio de donde vengo, / pero yo
desde lo alto de la garganta / lanzo la voz entera / a todo lo hondo de este pozo,
/ saco una piedra que habla / y ese es el amanecer.

[10] ANUNCIO DE LA PERSONA

A pesar de todo lo que he visto / juro delante del sol, / debajo mismo de la
Puerta del Este, / que todavia me cabe el hombre en el ojo. /'Y mira que tengo
babeando la venganza, / que se me pasea en lo mds mio / un perfume de gera-
nios violentos / y que se me llevan por delante / un presentimiento, / un cuento
triste / y hasta un reldimpago. // Pero sin embargo ahi estd ese hombre, / vi-
niendo, llegando, / cada vez mds cerca. // El viento le viene abriendo paso, / es
una boca celosa / que le va besando el hambre. / Un malpais florido le cubre las
espaldas / y lo abriga. / Le dan de beber un montén de colmenas / y lo alimen-
tan. / Con él la vida es algo que siempre viene / y que ya nunca mds se marcha.
/I Por donde pasa deja revoloteando / la cancién de los pdjaros / y se ponen a
bailar las criaturas / de las flores y los barrancos. // No hay dedo que lo sefiale
/ sin retorcerse, / no hay lengua que lo malnombre / sin que se caiga al suelo /
y se desaparezca para siempre. // Dos estrellas de fuego / le llenan la mirada / y

51



LA POR QUE ENS FEREN

la frente se la corona / un lucero que se salié del espacio. / Es nitido y gigante
como los nifios, / trae las mismas preguntas / que la luz y el primer aliento. /
Le salen soles por las ganas / y una luna le alumbra el mundo en calma / que se
le pone en los labios cuando habla. // Yo lo miro y me quedo mudo, / se me
pierden las palabras / por dentro de la garganta. / Sé que quiero las manos de
este hombre / para hacer la historia. / Quiero sus manos para escribirla, / para
hacer dos antorchas / que alumbren el dia y la noche de la tierra, / para hacer
un paisaje / donde quepa todo lo bueno / y donde tengan derecho a salir co-
rriendo / todos los hijos de todas las madres / de todos los imposibles / que
caben en un suefio. // 'Y sé que esto que digo es un suefo / que recorre los pa-
sillos de otro sueno. / Que sube para arriba / como el humo limpio / de las ho-
gueras de los dias de fiesta. / Por la punta misma / de ese humo que sube y sube
/ soy yo el que estd subiendo / y tiro piedras chicas / a todas las ventanas de la
fantasia, / mis muertos las abren / y cuando preguntan quién va / es Paz / lo
que el futuro contesta.

[11] SON DEL GANIGO PELEON, FIESTA

Subida a la pela del monte / viene el agua. / Quiere salir corriendo / por mis
suefios para abajo, / pero se queda ahi: / parada en los celajes, / hablando con
los besos volados. / Es una mujer morena / que me baila los amores, / unas
veces quiere / y otras no. / Me mira canela y mora / por el rabillo celoso del ojo
/'y baila como una fiera / de frente en redondo, / muerta de risa y afinando a
bailar. // TG me tocas / que yo te canto. / Piel de jaira, / piel de baifo. / Td me
tocas / que yo te canto. // Me lleva el demonio cuando la veo, / tan lejos me
lleva / que me hago coraje y enciendo un dia. / Por ese dia encendido salgo ca-
minando / desde alld arriba, / desde las piedras rajadas, / desde los monturrios
blancos / que dicen hasta aqui. / Soy altura que viene, / que baja la primera, /
bien alante, / con el fuerte viento. / Un ajijide largo que suena / buscando el
sombrero de los viejos. / Porque yo me lanzo / contra el vientre blanco de las
azoteas, / contra la pirueta golfa del aire / ddndole la vuelta. / Mi vértigo es una
voz, / un chillido, un deseo / y por eso mismo un beso / en la frente apacible
de los muertos / y en toda la vida junta / de todos los nifios y los domingos. //
Ta me tocas / que yo te canto. / Piel de jaira, / piel de baifo. / De tripas corazén.
/TG me tocas / que yo te canto. / Tt me tocas / que yo te canto. // Tt me llamas
y no te oigo, / estoy palld / y no me pierdo / porque vuelvo y soy un cuento /
que va en el pico de hojaldre de los pdjaros, / que pasa por encima de los mares
como platos / y roza con el ala el suefio / de los que todavia no han venido. /
Yo me nazco y renazco en ese suefio. / Soy todos los azules de mayo / reventando
juntos / y me hago un gigante / cuando juro y rejuro / por el hueso del dia / en
que me hice grande. // Tt me tocas / que yo te canto. / Piel de jaira, / piel de
baifo. / De tripas corazén. / Td me tocas / que yo te canto. / Por el corazén el
hombre / y por la mujer mi son. / Tti me tocas / que yo te canto. / T me tocas
/ que yo te canto. // Soy el foguete que sube / por arriba de la cumbre. / Suena
mi voz cuando estallo. / Mi explosién es canto que maja los silencios / porque
hablo y digo pom pompom / y digo tafuriaste, ngoma, ngomba / pom, pom-
pom / y digo naqarat, abendair, / darbuka, tamtam / y nombro el alma de todos
/ los que caminan bajo el sol divino. / Y vuelvo y digo pompom tamtam / y canto
porque digo muntu, / duende, magios, antepasados / pom tamtam / y nombro
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a la vida que viene / tam tam / bailando cuando lo hago. // Por eso ti técame
/ que ya verds como yo te canto / un naita de vino / y ti tdcame / que yo te
canto. // Tt me tocas / que yo te canto. / Piel de jaira, / piel de baifo. / De tripas
corazén. / Tt me tocas / que yo te canto. / Por el corazén el hombre / y por la
mujer mi son. / T me tocas / que yo te canto. / Tt me tocas / que yo te canto.
/ Tt me tocas / y en medio de la noche / yo soy la flor / que va y nace.
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La soledat dura el que dura
una [segona] mirada a la poesia de Francisco Croissier

Miquel Llull
Bibliotecari del Golea

Asi nos hemos lanzado por los agujeros
de las balas y las grandes derrotas.

LORENZO CROISSIER,
«La soledad dura algo mds de diez horas».

*

En el meu primer escrit sobre la poesia de Francisco Croissier (Santa Cruz
de Tenerife, 1958) la vaig considerar com a «vertadera literatura proleta-
ria», seguint la definicié que n’havia fet Gary Snyder. Encara pens el ma-
teix, perd avui encara hi vull afegir un parell de coses més.

Fer la versi6 catalana d’El miedo que nos hicieron m’ha fet fer un viatge
en el temps i mha traslladat a la década del vuitanta del segle passat, en
la qual vaig passar uns anys a Tenerife i vaig coneixer Francisco Croissier
a la tertdlia de la Tasca Canaria de la ma de Pepe Carpintero.

Aquest llibre es va publicar el 1996, perd I'estava escrivint al llarg dels
anys en qué ens varem coneixer i tractar. Aquests anys foren uns anys
d’estudi i de reflexié, d’aventures inconnexes a simple vista, perd travades
per un desig de coneixement que no tancava la porta a res. Segurament
Croissier i jo estavem passant per un procés semblant i feiem uns viatges
similars, i per aix0 connectarem. La nostra ment estava oberta a tot, a la
musica, el rock, el punk, el reggae, Bob Dylan..., la poesia, la historia... i
veiem el mén com la nostra llar. Al mateix temps, perd, també feiem un
viatge cap a les nostres arrels, un viatge cap a les nostres fonts interiors
que omplien el riu de la vida per tal que aquest fos navegable.

Aixi, aquells anys, foren uns anys internacionals, perd també foren I'as-

sumpcié definitiva d’un «centre de gravetat» insular, on la cultura popular,
les rondalles, les gloses, la cultura oral en definitiva, prengueren una gran
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forca dins el treball creatiu de Francisco Croissier i diria que també de
tot el grup del que abans fou la Joven Poesfa Canaria i els seus Cuadernos
Insulares de Poesia, i després La Calle de la Costa i les seves publicacions.

Una década de revistes, de fanzines, de grups musicals amb titols tan
diversos com Orin Desteriido, 80 Miligramos, La Sombra de los Caidos,
Pipa de Guarapo, Baile del Sol... on, ara me n’adon, vaig assistir a un dels
esdeveniments més importants de la meva vida i en el qual també, mo-
destament, hi vaig participar. Dic que va ser important, perque, passats
quaranta anys d’allo, encara estic treballant, perfilant, acabant i publicant
projectes que em venen d’aquell moment unic i irrepetible.

Francisco Croissier havia estat el 1981 un dels organitzadors de I'ho-
menatge a Pedro Garcia Cabrera, poeta supervivent del Grup Surrealista
de Tenerife dels anys republicans, i de qualque manera Croissier en fou
un deixeble i divulgador, no només de l'actitud poética sin6 també vital
del gran poeta canari. Aixi Croissier es va convertir en un dels fils invisi-
bles que varen unir la creaci6 poctica de diverses generacions després de
molts (massa) anys de foscor.

Aquest llibre que el lector acaba de llegir, encara té a veure amb tot
aix0, perd hi afegeix tot el que he explicat abans, que podem resumir en
Passumpcié de la cultura popular, especialment de l'oral, i també de la
historia col-lectiva. Aquest viatge, és clar, 'havia de portar, com ho va fer
amb tot el grup i les seves revistes —especialment Pipa de Guarapo i Baile
del Sol—, a 'horitzé africa i les seves mdltiples cultures, d’una riquesa ex-
traordinaria, sense dubte, perd menyspreades per les elits blanques i co-
lonials, tant a les Canaries com al continent.

Croissier va cercar i va trobar germans a una banda i altra de la mar. I,
a més, es va trobar amb els amazics, germans dels canaris en el passat i
ara mateix. [ aixi ell va ser un dels qui es varen rebel-lar contra I'oblit i la
marca del colonialisme i del postcolonialisme, que tants maldecaps ha
donat als pobles africans.

No cal dir, per tant, que aquest llibre és fruit d’aquell moment concret
i tan sols és una baula de la seva creacié i evolucié poetica, perd també és
la que inicia la seva maduresa. El poeta i la vida han anat fent i la seva
poesia ha continuat trescant nous camins, pero ja des de dues fites ben
arrelades: una primera mirada cap al passat més immediat, amb Pedro
Garcia Cabrera, Domingo Lépez Torres i el seu surrealisme insular, pero
també una altra mirada molt més llarga i cap endarrere, amb els magos i
els amazics, que, com per art de magia, el connecta amb el present i el fa
mirar endavant, acompanyat de tot aquest equipatge cultural que ja mai
no 'abandonara. Aquesta, pero, ja és una altra historia, que potser en una
altra ocasié podrem abordar.
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Ara cal acomiadar aquesta por que ens feren i també la soledat, que
pot durar un poc més de deu hores o tota una vida. En tot cas, la soledat
dura el que dura la nostra indefensié davant aquest mén que ens ha tocat
viure, la soledat dura mentre la por creix dins els nostres cors, la soledat
dura mentre no donam la ma i cridam pel seu nom a tots aquells que ca-
minen cap a les muntanyes, cap amunt, per també veure la mar amb les
seves taronges de llibertat.

Capdepera, novembre 2022.

Nubes
Dialectos
Idiomas que nacieron con el maiz y la alpaca
Palabras emanadas por la quena
Verbos
agrarios —Signos de nieve—
Voces quechuas — chibchas — nazcas
escritas en los aires
Poemas anteriores
Papeles joh nubes! Lenguas
muertas de América
iVolved a mi canto!

PABLO ANTONIO CUADRA
«Nubes andinas», Cuaderno del Sur (1934-1984).
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Nota sobre 'edicid

La versi6 catalana esta feta sobre I'edicié del 1996, i tant la versié original
com la traducci6 han estat revisades per 'autor. Vull agrair, tant a 'autor,
com a Antoni Nadal i Pere Joan i Tous, els seus suggeriments.

També m’ha ajudat el diccionari de ’Academia Canaria de la Lengua.

En el darrer poema es conserven unes poques paraules de 'original en
cursiva i sense traduir. Algunes son paraules del parlar canari (jaira; baifo,
cabra i cabrit; ajijide, alei-alei), d’altres fan referéncia a instruments mu-
sicals, especialment de percussié (tafuriaste; ngoma; naqaras...); la paraula
muntu serveix per anomenar una serie de filosofies africanes, tant del con-
tinent com de la didspora. Finalment, la paraula magio, fantasma, esperit,
potser emparentada, o no, amb la paraula d’origen amazic mago, amb
dues accepcions; la primera fa referencia als pagesos i al mén rural; la se-
gona, als esperits dels avantpassats.

«Decalcomania con rio y puente», d’Oscar Dominguez.
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Llibres de Francisco Croissier

* (1981) Tritico de San Juan. Cuadernos Insulares de Poesia.

* (1982) Vidrio de lengua. Cuadernos Insulares de Poesia.

* (1982) Ceremonias dormidas. Ricardo Garcia Luis.

* (1988) Amanecer de mimos. La Calle de la Costa.

* (1993) Triptico del tiempo. Baile del Sol.

* (1996) El miedo que nos hicieron. Baile del Sol.

* (2003) Poemas. Seleccion 1979-2002. Baile del Sol.

* (2007) Esta noche en el baile. Baile del Sol.

* (2009) Sobre jardines sin nombre (FATA). Baile del Sol.

* (2021) Triptic de Sant Joan i altres poemes. Biblioteca Digital de Cap Vermell.
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